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Die Kammer für den Jockey war so groß, dass eine erwachsene 
Person sich hineinhocken konnte. Hinlegen oder mit ausge-
streckten Beinen hinsetzen konnte man sich nicht. Doch für 
den Jockey war das nicht relevant. Er maß einen Meter fünfzig 
und wog vierzig Kilogramm, und nun saß er hier in dieser vier-
eckigen, fensterlosen Betonzelle und wartete. Der Raum fühlte 
sich noch enger an, als er tatsächlich war. Dass er von hier aus 
nicht den Himmel sehen konnte, gefiel C-27 nicht. Der Aus-
druck »gefallen« passte, wie er selber wusste, im Grunde nicht 
zu ihm, war in diesem Zusammenhang wohl aber am ange-
messensten. So hockte er in seiner kleinen Zelle, in die kein 
Lichtstrahl drang, und wartete. Lange. Sehr lange. Immer wei-
ter wartete er – auf  das Mädchen.
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Dies ist das Ende der Geschichte. Und es ist auch mein Ende.
Ich stürze. In gewöhnlicher Geschwindigkeit würde der Sturz 
nicht länger dauern als drei Sekunden. Doch ich stürze um ein 
Vielfaches langsamer, mich allmählich vom Himmel entfer-
nend. Beim Aufprall wird mein Körper keinen Schmerz spü-
ren. Aber er wird in unzählige Teile auseinanderbrechen. Dass 
ich keinen Schmerz empfinden kann, hat jemand einmal als 
Grund für meine Existenz und als meinen größten Vorteil be-
zeichnet. Doch damit hatte er Unrecht. Wenn ich Schmerz 
empfinden könnte, wäre ich nicht gefallen und sähe nun nicht 
meinem Ende entgegen. Ich bin zu dem Schluss gekommen, 
dass der Schmerz das herausragendste Abwehrprogramm le-
bender Organismen darstellt, über das außer ihnen auch nie-
mand verfügt. Der Schmerz hält Menschen am Leben, der 
Schmerz lässt Menschen weiter wachsen. Es sind zum einen 
physikalische, zum anderen nicht-physikalische Gründe, die 
mich zu dieser Erkenntnis gebracht haben. Ob es wohl möglich 
ist, während meines Sturzes die Geschichte in ganzer Länge zu 
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erzählen? Nach gewöhnlichem Ermessen nicht. Aber für mich 
fühlt sich die Zeit bis zu meinem Ende sehr lang an, und so 
könnte es vielleicht gelingen.

Bis vor drei Sekunden saß ich noch auf  Todays Rücken. 
Today ist eine Stute, deren schwarzes Fell so herrlich glänzt wie 
eine schimmernde Wasseroberfläche. Von Today werde ich 
später noch ausführlicher berichten, doch fürs Erste ist nur von 
Bedeutung, dass sie ein Rennpferd ist, ein Rennpferd, perfekt 
auf  mich abgestimmt, mit mir im Einklang atmend. Und ich 
bin der Jockey, der mit ihr im Einklang atmet. Vor sechs Mona-
ten, im März, begegneten wir einander zum ersten Mal. Die 
Gelegenheit dazu ergab sich durch einen fatalen Irrtum. Auch 
davon werde ich später noch erzählen. Jetzt ist nur wichtig, dass 
wir heute, im September, zum letzten Mal im Einklang mitein-
ander geatmet haben. Historisch, so möchte ich den heutigen 
Tag nennen. Als historisch bezeichnen die Menschen oft Tage, 
an denen etwas ganz Neues begonnen hat, noch öfter aber 
Tage, an denen ein Wunder geschehen ist. Ein Wunder. Heute 
ist der zweite Tag in meinem kurzen Leben, an dem ein Wun-
der geschehen ist.

Ich höre den Aufschrei. Mein Sturz vom Pferd, so lang er 
sich auch hingezogen hat, scheint zu Ende zu gehen. Yeonjae 
hatte mir vorgeschlagen, mich nach dem Rennen neu zu la-
ckieren, denn mein Lack war an vielen Stellen schon abgeblät-
tert. Welche Farbe ich denn wolle. Grün, so wie bisher, hätte 
eigentlich gut zu meinem Namen gepasst, aber wie ich so im 
ersten Stock saß und aus dem Fenster sah, sagte ich: »Blau«. 
Yeonjae war einverstanden.

Yeonjae. Familienname: Woo. Woo Yeonjae. Dieser Name 
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ist genauso wichtig wie der von Today. Sie ist diejenige, die 
mich gerettet und ausgewählt hat. Meine Welt. Wenn sie wüss-
te, dass ich sie so nenne, würde sie sicher die Stirn krausziehen 
und mir einen rätselhaften Blick zuwerfen, leicht ungehalten, 
aber ohne jede Spur von Abneigung.

Es war Yeonjae, die Today und mich zurück auf  die Renn-
bahn gebracht hat. Sie war es, die für das zweite Wunder ge-
sorgt hat. Ein ganz gewöhnlicher, aber doch sehr besonderer 
und mutiger Mensch.

Meine Beine haben sich nun vollkommen von Todays 
Körper gelöst. Today galoppiert in einer Geschwindigkeit von 
fünfzig Stundenkilometern. Nicht zu schnell und nicht zu 
langsam. Befreit vom Druck der Welt wird sie in gleichbleibender 
Geschwindigkeit in das Leben zurückkehren, das sich nun vor 
ihr auftut. 

Vor ein paar Tagen noch war es beschlossene Sache gewe-
sen, dass Today eingeschläfert und ich entsorgt werden sollte. 
Doch nun galoppiert sie wieder über die Rennbahn. Und ich 
stürze. Beim Aufprall werde ich in sämtliche Einzelteile zer-
schellen. Eine solche Prophezeiung würden Menschen wohl 
mit Instinkt erklären, ich aber generiere Resultate, die auf  ex-
akten Daten und Berechnungen beruhen. Meine Zukunft 
kennt keine fehlerhaften Prognosen. Und nun soll davon die 
Rede sein, was mir in der kurzen Zeit, die ich bis hierhin erlebt 
habe, widerfahren ist.

Mein Name ist Koli. Ich heiße so, weil meine Farbe der 
eines Brokkoli ähnelt.
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KOLI

Bevor er Yeonjae traf, trug Koli den Namen C-27.
Er wurde im Jahre 2035 im koreanischen Daejeon aus Bau-

teilen amerikanischer, chinesischer und japanischer Produktion 
zusammengesetzt. Doch im Gegensatz zu anderen Humanoi-
den, die wie er als Jockey für Pferderennen produziert wurden, 
war ihm im letzten Schritt der Produktionsphase versehentlich 
ein falscher Software-Chip eingesetzt worden. Der Chip war 
einem Forschungspraktikanten, der sich am Fließband aufge-
halten hatte, um einen Bericht zu schreiben, aus der Tasche 
gefallen, ein Chip, der Informationen zu kognitiven Fähigkei-
ten und Lernkompetenz enthielt und für noch im Entwick-
lungsstadium befindliche selbstlernende Humanoide gedacht 
war, also keineswegs für solche, die im Pferderennsport zum 
Einsatz kamen. Der Praktikant hatte seit vier Tagen nicht ge-
schlafen, war vollkommen übermüdet und hatte dementpre-
chend Mühe, überhaupt die Augen offenzuhalten. Als er nun 
am letzten Produktionsgang auf  den Betriebsleiter traf  und zur 
Begrüßung seine Visitenkarte zückte, war ihm der Chip he-
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runtergefallen. Da er die Visitenkarte in seinem Portemonnaie 
nicht gleich hatte finden können und erst eine Weile darin hat-
te herumsuchen müssen, war ihm der Verlust überhaupt nicht 
aufgefallen. Mit den Gedanken schon in seinem Bett und 
gleichsam bereits im Halbschlaf  hatte er die Fabrik schließlich 
verlassen. Der für diesen Abschnitt der Produktionsanlage zu-
ständige Putzdienst hatte den heruntergefallenen Chip dann 
gefunden und ihn kurzerhand in den nächsten Behälter mit 
Computerchips geworfen.

Es waren also gleich zwei Dinge passiert, die nicht hätten 
passieren dürfen: Zum einen, dass der Praktikant den Chip 
hatte fallen lassen, zum anderen, dass der Putzdienst diesen 
einfach in den falschen Behälter geworfen hatte. Zwei Fehler, 
die einer Maschine niemals unterlaufen wären. So war es ge-
wissermaßen menschliches Versagen gewesen, dem Koli seine 
Geburt verdankte.

Koli öffnete die Augen. Ein Angestellter rüttelte ihn ziem-
lich unsanft hin und her, um seine Sicherheitsinstallation zu 
überprüfen. Sein Hinterkopf  war auf  den Ständer gestoßen, 
und da dies bei Koli, anders als bei anderen Jockey-Robotern, 
als Wake-up-Signal kodiert war, hatte sich sein Hauptschalter 
eingeschaltet. Der Angestellte, der Koli keinerlei Aufmerksam-
keit schenkte und das nun brennende Licht in dessen Augen 
nicht bemerkte, hievte ihn in den Laderaum und schloss die 
Tür.

Die aus mehreren Lastwagen bestehende Kolonne verließ 
Daejeon und fuhr in Richtung Seoul. Jedes Mal, wenn der 
selbstfahrende Laster sanft um eine Ecke bog, wurde Kolis 
Körper leicht hin und her bewegt. Der Laderaum hatte ein 
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schmales, längliches Fenster, damit man von draußen hinein-
sehen konnte. Dieses Fenster war für Koli die einzige Möglich-
keit, einen Blick nach draußen zu werfen. Unermüdlich rollte 
der Laster über die nächtliche Autobahn, immer wieder Tun-
nel durchquerend, die von bläulich blitzendem Licht erhellt 
wurden. Es war noch etwa eine Stunde bis zu ihrer Ankunft, da 
sah Koli durch das Fenster, die Sonne am Horizont aufgehen. 
Die Lichtstrahlen fielen durch die schmale Öffnung auf  die In-
nenwand des Laderaums. Um dies genauer anzusehen, löste 
Koli mühsam seinen Kopf  aus der Arretierung. Da erblickte er 
neben sich eine Reihe anderer Jockey-Humanoiden, die aber 
alle ausgeschaltet waren.

»Hallo?«
Es war das erste Mal, dass er feststellte, dass er eine Stimme 

besaß. Er sprach die anderen Roboter noch ein paarmal an, 
aber niemand antwortete. Er bemerkte, wie ihre Körper, der 
Bewegung des fahrenden Lastwagens folgend, mit leichtem 
Klappern hin und her schaukelten. Dann richtete er seinen 
Blick wieder nach vorne. Er sah in ein hell leuchtendes Rot. 
Die Sonne war nun ganz aufgegangen. 

»Strahlend.«
Koli war erstaunt darüber, welch hohe Farbintensität dort 

draußen in der Welt herrschte, und auch darüber, dass er über 
die entsprechende Begrifflichkeit verfügte. Er fragte sich, wie 
weit sein Sprachvermögen wohl reichte. Er sah aus dem Fens-
ter und artikulierte im Random-Modus Wörter, die ihm ein-
fielen. Prächtig. Hübsch. Schön. Gelb. Rot. Blau. Schnell. 
Furchterregend. Haarsträubend. Kühl. Kalt. Heiß. Stechend. 
Schmerzhaft. Anstrengend. Qualvoll ... Dabei kam er auch auf  
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einige Begriffe, die sich mit Adjektiven nicht adäquat zum Aus-
druck bringen ließen.

Koli sagte immer mehr Wörter. Der Laderaum füllte sich 
mit Wörtern. Kurz bevor er ganz von Wörtern voll war, er-
reichte der Lastwagen sein Fahrtziel, und auch Kolis Vokabular 
war an sein Ende gelangt. Tausend Wörter. Tausend Wörter 
waren ihm eingefallen. Die Zahl der Sätze, die sich daraus bil-
den ließen, würde noch erheblich höher liegen. Koli fragte 
sich, wie viele Sätze er wohl zustandebringen würde, doch da 
öffnete sich die Tür des Laderaums. Der Mitarbeiter stellte 
erschrocken fest, dass Kolis Licht brannte und drückte rasch 
auf  den Ausschalter. Nun konnte Koli keine Sätze mehr bilden.

Als er die Augen wieder öffnete, befand er sich in einer 
Kammer, an drei Seiten von Betonwänden umgeben. Es gab 
kein Fenster und die Tür bestand aus einem Eisengitter. In die-
ser Kammer konnte man zwar stehen oder hocken, beim Sit-
zen aber nicht die Beine ausstrecken oder sich hinlegen. Das an 
der Wand befestigte Ladekabel war mit Kolis Nacken verbun-
den. Er zog den Stecker heraus und stand auf. Den Kopf  vor-
strecken konnte er nicht. Er griff nach den engstehenden Git-
terstäben in der Tür. In der Zelle gegenüber erblickte er einen 
anderen Jockey-Humanoiden.

»Hallo?«
Der andere wandte den Kopf. Sein Gesicht war rot lackiert 

und die Nummer auf  seiner Brust lautete F-16.
»Was machst du da?«, fragte Koli. F-16 antwortete nicht, 

sondern sah ihn nur an. Koli fragte:
»Weißt du, wo wir hier sind?«
Am Hals von F-16 blinkte ein Lämpchen, doch noch immer 
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kam keine Antwort. Koli fragte nicht weiter, sondern hielt nur 
den Blick auf  sein Gegenüber gerichtet. Dass die Zeit verging, 
war ersichtlich anhand des Sekundenzeigers der Uhr, die an 
der Zellenwand angebracht war, doch dafür, wie lange sich die-
se Zeit hinzog, hatte Koli kein Gefühl. Während er F-16 mus-
terte, registrierte er lediglich, dass der Sekundenzeiger andert-
halb Runden auf  dem Zifferblatt drehte.

Am nächsten Tag stellte sich heraus, weshalb F-16 nicht ge-
antwortet hatte. Es kamen ein Mann in schwarzem Mantel und 
zwei Frauen in Fliegerjacke, um F-16 abzuholen. Der Mann, 
eine Zigarette rauchend, meinte: »Sag ich doch, das Ding ist 
kaputt. Gibt keinen Mucks mehr von sich. Mitnehmen und 
gegen einen anderen auswechseln. Und den Neuen vorher ge-
nau auf  mögliche Defekte überprüfen.«

F-16 kam in eine kleine Box und wurde mitgenommen. Koli 
versuchte noch, ihm nachzuschauen, konnte seinen Kopf  aber 
nicht durch die Gitterstäbe der Tür stecken und nahm nur das 
Geräusch der sich entfernenden Schritte wahr. Er sah die leere 
Zelle. Und dann geschah etwas Eigenartiges. Die Uhr in seiner 
Kammer war zweifelsfrei vollkommen in Ordnung, und doch 
schien die Zeit plötzlich langsamer zu vergehen. Für diese Ab-
weichung gab es keine Erklärung. Koli nahm lediglich wahr, 
dass in diesem Augenblick etwas nicht stimmte. 

Zweiundfünfzig Stunden später öffnete sich die Tür. Wieder 
erschien der Mann im schwarzen Mantel, diesmal in Beglei-
tung von vier weiteren Männern. 

»Komm mit.«
Aufgrund der Zigarette in seinem Mund war seine Ausspra-

che undeutlich, aber Koli verstand die Anweisung ohne Schwie-



13

rigkeiten und setzte sich in Bewegung. Er folgte den Männern 
aus dem Gebäude ins Freie. Sie gingen die zu beiden Seiten 
eingezäunte Straße entlang. Der Weg war von kahlen Bäumen 
flankiert und bei jedem Schritt raschelte das trockene Laub 
unter ihren Füßen.

»Rascheln.«
Koli formte das Wort mit den Lippen nach. Einer der Män-

ner schien das dahingemurmelte Wort mitbekommen zu ha-
ben, denn er warf  ihm einen Blick von der Seite zu, sagte aber 
nichts. Sie erreichten eine großräumig angelegte Pferderenn-
bahn und betraten das Wettkampfgelände. Koli blickte sich um 
und sah die leeren Zuschauerränge. Auf  dem Rasen standen 
neunzehn Jockey-Humanoiden in einer Reihe. Koli stellte sich 
ganz ans Ende. An diesem Tag sah er zum ersten Mal ein Pferd. 
Das Pferd, das für ihn vorgesehen war, war eine schwarze Stute 
namens Today.

Der Mann im schwarzen Mantel stellte in der Mitte des Sta-
dions einen Stuhl auf  und setzte sich. Die Roboterjockeys stie-
gen einer nach dem anderen auf  ihre Pferde und begannen 
langsam eine Runde zu drehen. Nach einer Weile gingen die 
Pferde in einen leichten Galopp über. Manche Jockeys hielten 
sich in sicherer Haltung eine Runde lang im Sattel, andere ver-
loren das Gleichgewicht und stürzten vom Pferd. Der Mann 
nahm das Geschehen aufmerksam, aber kommentarlos zur 
Kenntnis. Ein Mitarbeiter stand daneben und führte sorgsam 
Protokoll.

Als Koli an der Reihe war, erschien ein Mann, der – wie 
sein Namensschild zu erkennen gab – Do Minju hieß, ergriff 
Todays Zügel, führte sie auf  die Rennstrecke und tätschelte ihr 
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kräftig den Nacken. Koli stand daneben und sah zu. Minju be-
fahl Koli, den Sattel zu ergreifen, auf  den Steigbügel zu treten 
und sich dann auf  den Rücken des Pferdes zu schwingen. Aber 
Koli tätschelte zunächst einmal, genauso wie Minju es vor ihm 
getan hatte, den Nacken des Pferdes. Minju lachte etwas unsi-
cher und fragte, was Koli denn da tue.

Koli fragte seinerseits: »Wozu tut man das?«
Minju überlegte kurz und sagte dann: »Um mit dem Pferd 

zu kommunizieren. Um ihm mitzuteilen: Jetzt steige ich gleich 
auf  deinen Rücken.«

»Man berührt es doch nur mit der Hand, wie versteht das 
Pferd denn, was gemeint ist?«

»Das ist so eine Art Code. Eine Übereinkunft.«
»Eine Übereinkunft.«
Koli wiederholte das Wort. Eine Übereinkunft war etwas 

Praktisches. Sie bedurfte offenbar nicht vieler Worte. Den Na-
cken tätscheln, die Zügel fest im Griff halten, die Sporen ge-
ben, ein paar anfeuernde Rufe – und schon galoppierte ein 
Pferd, mit dem man sich noch nie unterhalten hatte, über die 
Rennbahn.

Koli tätschelte dem Pferd noch einmal den Nacken, setzte 
den Fuß auf  den Steigbügel und schwang sich auf  den Sattel. 
Er begann langsam seine Runde zu drehen, zunächst die 
Grundsitzhaltung beibehaltend. Die Hüfte straff durchgestreckt. 
Wenn Kopf, Schulter, Hüfte und Ferse senkrecht zum Erdboden 
stehen, federt die Hüfte die Stöße des galoppierenden Pferdes 
ab. Die besondere Konstruktion seiner Hüfte, die so gefertigt 
war, dass sie sich den Bewegungen des Pferdes flexibel anpasste, 
ersparte Koli jeden zusätzlichen Kraftaufwand. Er blickte ge-
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radeaus, dann auf  seine Hände, die Zügel fest im Griff, dann 
auf  seine Füße, seitlich herabbaumelnd.

»Immer nach vorne gucken! Nicht zur Seite!«, ermahnte 
ihn Minju, der nebenherlief  und versuchte, mit dem Pferd 
Schritt zu halten. Koli schaute wieder nach vorne.

»Das fühlt sich anders an, als mit dem Lastwagen zu fah-
ren«, sagte er.

Minju warf  Koli einen leicht stutzigen Blick zu. Dann er-
klärte er, dass nun der Galopp beginnen werde. Koli setzte die 
Füße auf  Minjus Anweisung hin auf  den oberen Steigbügel, 
hob sein Gesäß aus dem Sattel, presste die Unterschenkel an 
den Körper des Pferdes und beugte den Oberkörper nach vor-
ne, beständig das Gleichgewicht haltend. Minju erklärte, dass 
es sich hierbei um den sogenannten »Forward seat« handele. 
Auf  sein Signal hin begann Today allmählich das Tempo zu 
erhöhen. Der untere Teil seiner Gelenkkonstruktion, die bis 
zum Fußgelenk reichte, absorbierte, ohne dass Koli Kraft hätte 
aufwenden müssen, die Bewegungen des Pferdes, und die am 
Gesäß installierte Hydraulik federte die vertikalen Stöße des 
Sattels ab. Alles war so entworfen worden, dass Today mög-
lichst wenig von Koli spürte.

Je schneller Today lief, desto kräftiger wehte der Wind. Koli 
registrierte dies anhand der wehenden Mähne des Pferdes. Es 
war doch bemerkenswert, wie die vielen einzelnen Haare der 
Mähne alle derselben fließenden Bewegung folgten wie ein ein-
ziger Organismus. Koli spürte plötzlich den Impuls, die Mähne 
berühren zu wollen. Er ließ die Zügel los und streckte die Hand 
aus. Er fühlte nichts. Aber der Anblick der wehenden Mähne, 
die zwischen seinen Fingern zu fließen schien, war faszinierend.
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In diesem Augenblick kam er aus dem Gleichgewicht und 
begann heftig zu schwanken. Minju, der dies auch von weitem 
sofort bemerkt hatte, rief  ihm zu, er solle sofort die Zügel straf-
fen. Koli befolgte die Anweisung und Today blieb stehen. Min-
ju kam quer durch das Stadion angelaufen. Außer Atem blieb 
er neben Koli stehen. 

»Du darfst die Zügel nicht loslassen. Warum hast du das 
gemacht?«

Es war weniger eine Frage, als vielmehr eine Rüge, aber 
Koli, der den Ton dieser Äußerung nicht erfasste, antwortete 
vollkommen ruhig:

»Ich wollte einmal die Mähne anfassen.«
Auf  Minjus Stirn begannen sich drei dicke Falten abzu-

zeichnen und die rechte Augenbraue rutschte ein Stück nach 
oben. Den Bewegungen seiner Gesichtsmuskulatur nach zu 
urteilen, handelte es sich weder um Freude, Unzufriedenheit 
oder Zorn, sondern um eine Emotion, die etwas komplexer zu 
sein schien. Offenbar hatte Minju nicht ganz verstanden, was 
Koli da eben gesagt hatte. Doch er fragte nicht weiter, sondern 
beschränkte sich – noch immer außer Atem von seinem Sprint 
über den Rasen – auf  die knappe Anweisung, dass Koli nun 
vom Pferd steigen solle. Mit leichtem Bedauern tat Koli, was 
man von ihm verlangte. Und tätschelte Today noch einmal den 
Nacken.

Das kurze Training war beendet und Koli kehrte zurück in 
seine Zelle. Als er sah, wie Minju die elektronische Chip-Karte 
hervorholte, um die Gittertür zu verriegeln, fragte er: »Kann 
die Tür nicht offenbleiben?«

Minju hielt die Karte an das Gerät und die automatische 
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Verriegelung schloss sich. Koli fragte: »Hast du Sorge, dass ich 
verschwinden könnte, wenn die Tür nicht abgeschlossen ist? 
Vertraust du mir nicht?«

»So sind nun einmal die Vorschriften. Nichts zu machen.«
Koli nickte. Er bat nicht weiter darum, die Tür unverriegelt 

zu lassen. Die Einhaltung von Vorschriften war wichtig. Er 
wusste, dass eine geordnete Gesellschaft nur auf  der Grundlage 
eingehaltener Vorschriften möglich war. Auch Koli selbst war 
mit einigen Regeln ausgestattet worden. Eine bestand darin, 
dass er niemals einen Menschen angreifen dürfe, eine andere 
darin, dass er die Befehle der Menschen befolgen müsse. Er 
sagte zu Minju: 

»Teilen Sie mir bitte mit, falls die Vorschriften geändert 
werden.«

Minju verließ wortlos die Jockeykammer.
Von nun an fand jeden Tag ein fünfstündiges Training statt. 

Das hieß nicht, dass fünf  Stunden lang ununterbrochen trai-
niert worden wäre. Tatsächlich bestand ein Großteil des Trai-
nings aus Wartezeit. Dann stand Koli dort im großen Stadion 
und betrachtete den Himmel und die Bäume, die außerhalb 
des Wettkampfgeländes zu sehen waren. Der Himmel sah an 
jedem Tag und zu jeder Stunde anders aus. Oft war er blau, 
aber manchmal mischte sich dieses Blau auch mit einer violet-
ten, rosafarbenen, gelblichen oder grauen Tönung. Koli wusste 
nicht recht, wie diese Farben wohl zu bezeichnen wären und 
bildete Komposita wie »blau-violett« oder »grau-gelb«. Es 
brauchte wohl Tausende und Abertausende von Wörtern, um 
die Welt zu beschreiben. Und bei diesem Gedanken befiel ihn 
auch die Sorge, dass ja dort draußen in der Welt vielleicht tat-
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sächlich bereits so viele Wörter existierten, er sie nur nicht 
kannte. Wie würde er all diese Wörter lernen können?

Der Himmel sah jedes Mal anders aus, besonders aber ge-
fiel er Koli, wenn er bewölkt war. »Gefallen« bedeutete in die-
sem Zusammenhang, dass er den Himmel dann besonders oft 
und besonders lange betrachtete. Die Wolken, die alle unter-
schiedlich geformt und unterschiedlich dick waren. An denen 
man sehen konnte, dass der Himmel keine Fläche, sondern ein 
Raum war. Die nicht zu Boden fielen, sondern sich am Him-
mel bewegten, umhergetrieben vom Wind. Das war etwas, das 
Koli aus Gründen der Gravitation nicht konnte. Eines Tages 
sagte Koli zu Minju, dass er gerne einmal die Wolken berühren 
würde. Minju überhörte die Bemerkung.

Koli war nun jeden Tag mit Today zusammen. Nie vergaß 
er, ihr den Nacken zu tätscheln, und manchmal fügte er auch 
ein paar Worte hinzu. Minju bemerkte dies, sagte aber nichts 
weiter dazu.

Koli fiel mit der Zeit auf, dass die anderen Humanoiden im 
Gegensatz zu ihm niemals den Himmel betrachteten, das Pferd 
am Nacken tätschelten oder Minju von sich aus ansprachen. Es 
musste sich bei ihm um eine Fehlfunktion handeln. Auch dass 
sich damals der Hauptschalter von alleine angeschaltet hatte, 
musste damit zusammenhängen, dass irgendein Teil in ihm 
nicht einwandfrei funktionierte. Aber darüber hinaus stellte 
sich Koli keine weiteren Fragen. Er fragte sich nicht, weshalb er 
diese Gedanken eigentlich hatte, wieso er neue Wörter lernen 
wollte und warum er in seiner engen Zelle die Zeit abzuschät-
zen versuchte. All seine Reaktionen erfolgten augenblicklich 
und waren stets auf  das unmittelbar Sichtbare gerichtet. In sei-
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ner Kammer dachte er nicht an den Himmel, auf  der Renn-
bahn fragte er sich nicht, wie viel Zeit wohl vergangen sei, und 
wenn er auf  dem Pferd saß, war er nicht daran interessiert, sein 
Vokabular zu erweitern.

Manchmal allerdings geschah es, dass ihm vollkommen un-
erwartet an bestimmten Orten besondere Sätze einfielen. Koli 
vermutete, dass sich in seinem Körper ein Raum befand, in 
dem all diese Sätze gespeichert waren, und dass die Sätze von 
Zeit zu Zeit daraus hervorsprangen. Als sie wieder einmal vor 
der Jockeykammer ankamen, fragte Koli: 

»Warum macht man Wettkämpfe mit Pferden und Rei-
tern?«

Minju machte ein ratloses Gesicht. Diese Frage schien ihm 
schwieriger zu beantworten als »Wofür braucht man dieses 
oder jenes Ding?«, »Warum ist der Himmel blau?«, »Warum 
regnet es?« oder »Warum liegt hier Sand auf  dem Boden?« 
Minju hatte eigentlich keine Lust, sich darüber den Kopf  zu 
zerbrechen, aber ein wenig Zeit, um eine halbwegs angemessene 
Antwort zu finden, nahm er sich doch. Für Koli war Minju ein 
netter Mensch. Immerhin antwortete er, wenn er etwas gefragt 
wurde, selbst wenn die Antwort manchmal auch nur lautete: 
»Ich weiß es nicht.« Im Gegensatz dazu zuckten der Mann im 
schwarzen Mantel oder die anderen Männer, die sich hier 
manchmal blicken ließen, nicht einmal mit der Wimper, wenn 
Koli sie mit einem höflichen »Guten Tag« begrüßte.

»Weil es Spaß macht«, antwortete Minju schließlich und 
fand die Antwort selber ein bisschen billig, aber eine bessere 
Erklärung fiel ihm im Augenblick nicht ein. Vielleicht war dies 
ja sogar genau die richtige Antwort. Wenn es keinen Spaß ma-
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chen würde, gäbe es Pferderennen ja vermutlich schon längst 
nicht mehr. Der Grund, weshalb seit Jahrtausenden Pferderen-
nen ausgetragen wurden, konnte doch eigentlich nur der sein, 
dass es eben Spaß machte.

»Wem macht es Spaß? Den Pferden?«
»Nein, den Menschen.«
»Wenn es den Menschen Spaß macht, warum laufen dann 

die Pferde? Dann müssten doch eigentlich die Menschen lau-
fen.«

Beinahe hätte Minju lachen müssen, aber er verkniff es sich. 
»Das Zuschauen macht Spaß. Es wird auch darauf  gewet-

tet, welches Pferd gewinnt. Und Wettrennen, wo Menschen 
gegeneinander antreten, gibt es auch. Aber das ist etwas Ande-
res als ein Pferderennen.«

»Und warum müssen die Pferde dann laufen?«
»Den Pferden macht das Laufen ja auch Spaß.«
Minju klang inzwischen leicht genervt. Er wollte die Kon-

versation rasch beenden, aber Koli, dem dies nicht bewusst 
war, fragte konsequent weiter.

»Woher weiß man denn, dass es den Pferden Spaß macht?«
»Nun, ich glaube, es ist jetzt Zeit, dass wir ...«
»Bitte sagen Sie es mir.«
»Was denn?«
»Ich möchte auch wissen, ob es Today Spaß macht. Woran 

kann man das erkennen?«
Wenn Minju ihm gesagt hätte, dass es jetzt genug sei mit der 

Fragerei, hätte Koli keinen Widerspruch eingelegt. Aber Minju 
beschloss, die Frage nicht zu ignorieren, und führte Koli zu 
dem Gebäude, in dem die Pferde untergebracht waren.
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Vor Todays Box hielt er an. Today steckte ihr Maul durch 
die Gitterstäbe. Minju streichelte ihr die Nase und begrüßte sie. 

»Warum berühren Sie sie da?«
»Das ist so ähnlich, wie wenn man dem Pferd den Rücken 

tätschelt, das bedeutet: Ich kümmere mich um dich.«
Koli wollte es Minju gleichtun und streckte die Hand aus, 

aber mit seinen anderthalb Metern Körpergröße gelang es ihm 
nicht recht, Todays Nasenrücken zu streicheln. Er schaffte es 
gerade einmal, ihre Nase ein wenig mit der Hand zu umfassen. 
Minju hätte eigentlich gerne gefragt, warum Koli der emotio-
nale Kontakt mit dem Tier so wichtig war, sagte aber nichts. 
Die Vorstellung, einem Roboter eine solche Frage zu stellen, 
kam ihm doch zu seltsam vor.

Minju ging zu einem Kasten, der dort im Pferdestall stand, 
und kam mit einer erdverkrusteten Mohrrübe zurück. Diese 
war dünner und länglicher als die Mohrrüben, die zum Ko-
chen verwendet wurden, auch war sie nicht so gerade gewach-
sen. Was im Gemüseladen nicht dem gewünschten Standard 
entsprach, landete hier. Diese mageren Mohrrüben wurden für 
das Training der noch neuen Pferde verwendet und dienten 
zuweilen als kleine Zwischenmahlzeit, wenn die Pferde kein ge-
wöhnliches Futter und kein Heu bekommen konnten. Today 
begann etwas heftiger zu atmen, vielleicht hatte sie den Geruch 
der Mohrrübe gewittert. Minju bedeckte Todays Nase mit der 
flachen Hand und bedeutete ihr zu warten.

»Nun steig mal auf. Ich helfe dir.«
Minju hielt das Pferd an der Schulter fest, sodass Koli auf-

steigen konnte. Koli umklammerte Todays Rücken und kletterte 
nach oben. Ohne Sattel auf  dem Pferderücken zu sitzen, war 
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gar nicht schlecht. Die Haut oder das Fell des Tieres konnte 
Koli zwar nicht spüren, aber wie er so die Kurve des Pferde-
rückens betrachtete, erschien sie ihm nicht sehr steil, und er 
fühlte keine Unsicherheit, vielleicht auch aufgrund der langen 
Trainingszeit, die er nun bereits im Sattel verbracht hatte.

»Hast du ein bestimmtes Gefühl? Kannst du etwas spüren? 
»Feine Empfindungen, die über die Haut übertragen wer-

den, spüre ich nicht. Hitze oder Kälte auch nicht. Leichte Vib-
rationen aber nehme ich wahr.«

»Gut. Lehn dich nach vorne und umgreif  Todays Hals.«
Koli folgte Minjus Anweisung und umschlang den Hals des 

Pferdes, während Minju Today mit einer Mohrrübe fütterte. 
Koli nahm wahr, wie ihr Körper durch die Kaubewegungen 
schwach zitterte und sich dann in Erwartung weiteren Futters 
leicht bewegte, wie ihr Puls sich ein wenig beschleunigte und 
ihre Atmung nun etwas heftiger wurde. Kleine, aber deutlich 
wahrnehmbare Veränderungen.

»Ob ihr das gefällt?«, fragte er.
»Natürlich. Sie hat doch etwas Leckeres zu essen bekom-

men«, antwortete Minju.
Ganz sicher war sich Minju zwar nicht, aber er hatte schon 

das Gefühl, dass es Today gefiel. Und er hatte auch den Ein-
druck, das Koli sich über seine Antwort freute, aber diesen Ge-
danken verwarf  er schnell wieder. Koli mochte in gewisser 
Hinsicht seine Besonderheiten haben, ihm aber eine eigene 
Gefühlswelt zuzusprechen, ging doch zu weit. Minju fragte sich 
zwar, woher Kolis Neugier denn rühren mochte, ob es viel-
leicht ein Phänomen war, das bei einigen wenigen Roboterjo-
ckeys eben auftrat, oder ob Koli vielleicht der einzige Huma-
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noid auf  der Welt war, der sich so verhielt, mit Antworten auf  
diese Fragen aber würde er nicht rechnen können. Diese Infor-
mationen lagen für jemanden wie Minju, der ja nur rein zufäl-
lig mit Jockey-Humanoiden in Berührung gekommen war, 
schlicht außer Reichweite.

Koli schloss die Augen und spürte das leichte Zittern von 
Todays Körper. Die Vorstellung aber, dass Koli in diesem Mo-
ment etwas aufgegangen sein könnte, war wohl eher Illusion 
und vielleicht einfach Minjus Überheblichkeit und Unkenntnis 
geschuldet.

Minju ließ Koli nun erst einmal wieder absteigen. Für heute 
reiche es, er solle nun zurück in seine Kammer gehen – eine 
Anweisung, die Koli anstandslos befolgte.

Als er wieder in seiner Zelle hockte, erinnerte er sich an das 
leichte Zittern, das er gespürt hatte, als er auf  Todays Rücken 
gesessen hatte. Und seinem Datenspeicher fügte er das Wort 
»Freude« hinzu.

Am nächsten Tag sah Koli, dass Minju recht gehabt hatte. 
Als Today in hohem Tempo galoppierte, ließ Koli noch einmal 
die Zügel los und legte Today die Hand auf  den Nacken. Das 
Zittern, dass er nun spürte, war heftiger und intensiver als am 
Tag zuvor, als Today die Mohrrübe bekommen hatte. Für Koli 
stand fest, dass, so wie er selbst dafür gefertigt worden war, auf  
dem Rücken eines Pferdes zu sitzen und Rennen zu bestreiten, 
auch dieses Lebewesen von jemandem dafür gebaut worden 
sein musste, schnell zu laufen. Und nun, da er erfahren hatte, 
dass Today so etwas wie Glück empfand, kam er zu dem 
Schluss, dass ihre Glücksempfindung bedeuten müsse, dass 
auch er selber glücklich sei. Todays Mähne wehte fließend im 
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Wind und ihr Körper schauderte vor Glück. Koli fühlte den 
schnellen Herzschlag des Pferdes. Today, bist du glücklich? 
Dann bin ich es auch. 

Von einem bestimmten Zeitpunkt an war es nicht mehr 
Minju, sondern Koli, der vor dem Rennen Todays Nacken tät-
schelte. Ihre Zeiten verbesserten sich allmählich und damit 
auch Todays Marktwert. Eines Tages, als einer der Bodyguards 
unmittelbar vor dem Rennen den Pferdesportkanal eingeschal-
tet hatte, hörte Koli die Stimme eines Kommentators:

»Today und ihr Jockey atmen geradezu im Einklang. Und 
hier sehen wir das Ergebnis!«

Atmen. Das Wort kannte Koli. Er wusste, was es bedeutete, 
und so wusste er auch, dass er selber nicht atmete. Chemische 
Reaktionen zwischen Körper und Luft, Dinge wie Absorbie-
rung, Spaltung und Gasausstoß waren Lebewesen vorbehalten. 
Kolis Körper tat nichts von alldem. Koli konsumierte, akkumu-
lierte und konvertierte in seinem Körper Energie. Warum aber 
war dann davon die Rede, dass er atme?

»Das ist ein bildlicher Ausdruck. Das bedeutet einfach, dass 
ihr gut zusammenpasst. Dass ihr ein gutes Team seid«, erklärte 
Minju. Koli dachte, das Minju wohl recht habe, aber ganz 
wahrhaben wollte er es nicht. Er hatte irgendwie das Gefühl, 
dass auch er selbst tatsächlich atmete. Minju atmete, ohne dar-
über nachzudenken, und bei jedem Atemzug schwoll sein Kör-
per zunächst ein klein wenig an und schrumpfte dann wieder 
ein bisschen in sich zusammen. So war das bei allen Menschen 
und Tieren, denen Koli bisher begegnet war. Wenn man atme-
te, bewegte sich der Körper ganz von selbst. Auch bei Koli kam 
es vor, dass sich sein Körper unwillkürlich bewegte. Wenn er 
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auf  Todays Rücken saß und sie über die Rennbahn rasten. 
Zwar schwoll sein Körper dann nicht an, aber er bewegte sich, 
Todays Bewegungen folgend, leicht auf  und ab wippend, ohne 
dass ihm dies irgendjemand befohlen hätte.

»Wenn ich mit Today galoppiere, dann atme ich auch. Im 
gleichen Rhythmus wie Today. Könnte man das nicht auch als 
bildlichen Ausdruck benutzen?«

»Ja, klar, könnte man.«
Jedesmal wenn er auf  Todays Rücken dahingaloppierte, 

atmete er. Und wenn man davon ausging, dass nur Lebewesen 
atmen können, dann war Koli in diesen Momenten ein Lebe-
wesen, ein lebendiges Wesen. Koli war lebendig.

So dachte er sich das. Dass er immer dann lebendig war, 
wenn Today ihr Rennen lief. Doch was bedeutete es eigentlich, 
lebendig zu sein?

Danach aber fragte er Minju nicht. Today wurde mittler-
weile zu einem Preis von mehr als fünfzig Millionen Won ge-
handelt, und da ihnen infolgedessen nun ein eigener Manager 
zur Seite gestellt wurde, sahen sie Minju kaum noch. Als  
Koli dem neuen Manager erklärte, dass er lebendig sei, meinte 
der bloß kopfschüttelnd: »Irgendwo ’ne Sicherung durchge-
brannt?«

Koli sehnte die Tage herbei, an denen er Minju wieder tref-
fen würde und in aller Ruhe mit ihm sprechen könnte, doch 
dazu sollte es vorerst nicht kommen. Das teure Pferd und sein 
Reiter wurden nun manchmal im Lastwagen zu Auswärtsren-
nen befördert, wobei Today im engen Innenraum des Trans-
porters nicht nur fressen, sondern auch ihre Exkremente aus-
scheiden musste, und weder gewaschen wurde, noch sich 
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hinlegen und ausruhen konnte. Alles, was Koli für sie tun konn-
te, war, ihr den Nacken zu tätscheln. Es kam nun kaum noch 
vor, dass Todays Herz in schnelles, freudiges Pochen geriet, und 
ihr Blick war meist trüb.

Sobald sie aber auf  die Rennbahn kam, rannte sie. Koli hat-
te das Gefühl, dass sie einander nun immer ähnlicher wurden, je 
länger sie zusammen waren. Auch Today war nur dann leben-
dig, wenn sie lief. Und um lebendig zu sein, musste sie rennen.

Zwei Monate später bekam Koli eine Peitsche in die Hand 
gedrückt. Der Manager befahl ihm, dass er Today im Rennen 
damit auf  den Hintern schlagen solle. Koli tat, was man ihm 
gesagt hatte. Und immer, wenn sie die Peitsche spürte, strengte 
Today sich an, noch schneller zu laufen. Doch seltsamerweise 
schien sie, je schneller sie rannte, innerlich immer stiller zu wer-
den. Das war für Koli unbegreiflich. Wie konnte es sein, dass 
sie nicht glücklich war? Nur, wenn sie lief, konnte Today doch 
spüren, dass sie lebendig war, aber aus irgendeinem Grund war 
sie dabei nun nicht mehr glücklich. Koli nahm sich vor, diesen 
Punkt Minju gegenüber anzusprechen.

Als es Today gelang, die magische Grenze von einhundert 
Stundenkilometern zu brechen, bedeutete dies neuen koreani-
schen Rekord. Mittlerweile wurde sie zu neunstelligen Beträ-
gen gehandelt. Dies hieß allerdings nicht, dass sich für sie des-
halb viel geändert hätte. Zwar bekam sie nun etwas öfter eine 
der Mohrrüben, die sie so gerne fraß, doch freute sie sich dar-
über nicht mehr so sehr wie früher. »Durchhalten! Nur noch 
ein kleines Stück!«, flüsterte ihr Koli während des Rennens oft 
ins Ohr. Und jedes Mal schien Today zu antworten: »Das tut 
mir weh! Ich kann nicht mehr!«
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Wenn Minju noch dagewesen wäre, hätte er vielleicht etwas 
dagegen tun können. Er hätte Koli nicht einfach ignoriert. 
Wenn Koli aber dem Manager von Todays Schmerzen berich-
tete, tat dieser, als hätte er es nicht gehört, oder schnauzte ihn 
an, er solle den Mund halten. Also sagte Koli nichts mehr. Und 
drei Monate nachdem sie den neuen Rekord aufgestellt hatte, 
brachen Todays Leistungen ein.

Hatte sie bis kurz vor Schluss noch an der Spitze gelegen, 
ließ ihr Tempo auf  den letzten Metern nun deutlich nach und 
sie wurde auf  Platz zwei, fünf, ja sogar neun durchgereicht. Sie 
erntete Spott, ihr Marktwert fiel rapide, und schließlich interes-
sierte sich niemand mehr für sie. All das war Koli egal, aber 
dass Today, die vor Gelenkschmerzen kaum noch gehen konn-
te, nicht versorgt wurde, konnte er nicht einfach mitansehen. 
Er sagte jedem, der ihm über den Weg lief, dass Today eine 
angemessene Behandlung und eine Wettkampfpause brauche. 
Doch niemand hörte auf  ihn. So musste sie mit Mohrrüben als 
Schmerzmittel vorliebnehmen und weiterhin zum Rennen an-
treten. Und Koli dachte:

Wenn das so weiter geht, stirbt sie. 
Und deshalb beschloss Koli an diesem Tag im Spätsommer, 

als die Zuschauerränge der Galopprennbahn bis auf  den letz-
ten Platz besetzt waren, sich aus dem Sattel fallen zu lassen. 
Denn er wusste, dass es an seinem Gewicht lag, dass das Ren-
nen für Today so kräftezehrend war. Ihm war aber auch klar, 
dass Today, wenn sie die Rennbahn erst einmal betreten hatte, 
nicht mehr zu bremsen wäre und die Gefahr bestand, dass sie, 
wenn sie das Rennen unter diesen Umständen beendete, viel-
leicht nie wieder würde laufen können. So schien es ihm das 
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Beste, eine Disqualifikation herbeizuführen. Koli schwankte 
einen Moment lang zwischen zwei ihm obliegenden Pflichten: 
Einerseits bestand der Grund seines Daseins darin, im Rennen 
über die volle Distanz zu gehen, andererseits war es seine Auf-
gabe, Today das Leben zu retten. Er brauchte nicht lange, um 
sich für Letzteres zu entscheiden. Er musste Today retten.

Koli blickte auf  den großen Bildschirm über ihm, der einen 
weiten blauen Himmel zeigte, und fand einen Spalt, durch den 
das Sonnenlicht hindurchfiel. Unzählige Sonnenstrahlen schie-
nen durch die enge Öffnung zu drängen, so wie die allerersten 
Sonnenstrahlen, die Koli gesehen hatte, damals, als er im Last-
wagen gefahren war. Wenn der Bildschirm nicht gewesen wäre, 
hätte es ihm noch besser gefallen. Und wenn er mit Today 
nicht über die Rennbahn, sondern eine grüne Wiese galoppiert 
wäre.

Koli sah, wie hinter ihnen die anderen Pferde herangaloppie-
ren. Aber dann ließ er sich fallen, und die Pferdehufe, mit dem 
Gewicht und dem Tempo eines Lastwagens, zermalmten ihm 
Becken und Beine. Today lebte. Kolis Existenz aber besaß nun 
keinen Wert mehr.

So endete der erste Akt in Kolis Leben.

Kolis letzter Wunsch, nicht in die Jockey-Zelle gebracht zu wer-
den, wo es ihm nicht gefiel, wurde ihm erfüllt, und man legte 
ihn auf  den Heuhaufen neben den Stallungen, von wo aus er 
in den Himmel blicken konnte. In wenigen Tagen würde das 
Entsorgungsunternehmen kommen, um ihn abzuholen, man 
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würde ihn in seine Einzelteile zerlegen, um diese dann viel-
leicht in andere Maschinen einzubauen, oder man würde die 
Antriebselemente herausnehmen und sein Gehäuse im Mu-
seum für Pferderennsport ausstellen, als Erinnerung an den Jo-
ckey, der mit dem einstigen Spitzenrennpferd Today seinerzeit 
stets »im Einklang geatmet« hatte. Wie er so an sein Ende 
dachte, spürte er zwar keinerlei Emotionen, aber doch den Im-
puls, zum Himmel hinaufzublicken, so lange er nur konnte. 
Ohne zu wissen, dass auch die Menschen dies tun, wenn sie 
Bedauern empfinden.

Da sah er ein Mädchen, das in seine Richtung blickte. Es 
trug Jeans, ein schwarzes T-Shirt und eine ähnliche Frisur wie 
Minju, nur dass ihre Haare ein wenig zerzaust wirkten. Im 
Sonnenlicht konnte man erkennen, wie sich unzählige Staub-
teilchen auf  ihr offenes Haar legten.

»Guten Tag«, begrüßte Koli das Mädchen. Er erkannte so-
fort, dass dieses Mädchen mit den neugierigen Augen, die un-
ablässig auf  ihn gerichtet waren, seine Rettung sein würde. 
Und dass er dies erkannte, lag an der Art, wie sie atmete.

»Kann ich etwas für dich tun?«, fragte Koli.
Das Mädchen zögerte, trat nun aber an den Heuhaufen he-

ran und besah sich Kolis zerborstenen Unterleib. 
»Nicht so schlimm«, sagte Koli. »Da kann man ohnehin 

nichts mehr machen. Ich bin beim Rennen vom Pferd gefallen 
und unter die Hufe der nachfolgenden Pferde geraten. Da war 
ich selber schuld. Man muss voll konzentriert sein, aber ich 
musste plötzlich daran denken, dass der Himmel blau ist. Und 
dann habe ich mir vorgestellt, wie ich bei blauem Himmel über 
eine Wiese galoppiere. Bei echtem blauem Himmel, nicht bei 
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einem blauen Himmel auf  dem Bildschirm. Bist du schon ein-
mal über eine echte Wiese gelaufen?«

Er war neugierig auf  die Antwort des Mädchens, aber in 
diesem Moment betrat Minju den Stall, und das Mädchen ver-
schwand nach draußen, nicht ohne Koli beim Hinausgehen 
noch einen verstohlenen Blick zuzuwerfen.

Am nächsten Tag wurde Koli abgeschaltet.
Das letzte, was er noch mitbekam, war, wie Minju am Tele-

fon flehentlich versuchte, jemanden von irgendetwas zu über-
zeugen. »Bei den wenigen brauchbaren Teilen bekommt man 
doch kaum achthunderttausend Won. Der Verkauf  an den Tei-
lezulieferer ist außerdem illegal, also was soll das überhaupt? 
Ich bin überhaupt nicht kleinlich! Ja, verstehe. Ich soll denen 
das so verklickern, dass die es nicht melden, schon klar. Aber so 
einer bin ich nicht, das sag ich Ihnen!«

Dass Minju in so kurzer Zeit so viele verschiedene Emotio-
nen zeigte, sah Koli zum ersten Mal. Nachdem Minju mit dem 
Telefon am Ohr eine Weile aufgeregt im Pferdestall hin und 
her gelaufen war, legte er schließlich auf  und kam zu Koli her-
über. Er lächelte. »Da kannst du schön weiterleben!«, sagte er. 
Und dann schaltete er Kolis Hauptschalter aus. Das Wort 
»weiterleben« speicherte Koli noch schnell, damit er es nicht 
vergaß.

Als er die Augen wieder öffnete, stand das Mädchen vor 
ihm, das er damals gesehen hatte. Er lag nun nicht mehr auf  
dem Heuhaufen, sondern in einem Zimmer im ersten Stock 
einer Privatwohnung. Das Mädchen saß Koli gegenüber und 
begann zu sprechen.



»Woo Yeonjae.«
Das war ihr Name.
»Und du heißt Brokkoli.«
Koli sagte nichts.
»Kurz: Koli.«
Das war von nun an sein Name.
So wurde er zu Koli. Und nun ist es Zeit, die Geschichte des 

großartigen Mädchens zu erzählen, das den Vorhang zum 
zweiten Akt in Kolis Leben öffnete.
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YEONJAE

Das erste Mal, dass Yeonjae von der rechten Bahn abkam, war, 
soweit sie sich erinnern konnte, mit zehn Jahren gewesen.

An jenem Tag war sie nach dem Unterricht noch in der 
Schule geblieben, um für den Staffellauf  beim Sportfest zu trai-
nieren, das ein paar Tage später stattfinden sollte. Insgesamt 
sechs Klassen bildeten jeweils zwei Teams, für die je ein Mann-
schaftsführer verantwortlich war. Mit Ausnahme des letzten 
Läufers lief  jeder eine halbe Runde. Yeonjae, Mannschaftsfüh-
rerin von Klasse 3 und unangefochten die Schnellste unter 
ihren ansonsten in etwa gleich starken Klassenkameraden, soll-
te als letzte laufen. Teamchef  der zweiten Klassenhälfte war 
Yeonjaes Klassenlehrer. Dieser setzte große Erwartungen in 
Yeonjae. Er konnte sich unschwer vorstellen, dass irgendeiner 
der anderen Schüler durch ein Missgeschick straucheln oder 
stürzen und die Mannschaft dadurch im Rennen zurückwerfen 
würde, doch wenn die flinke Yeonjae zuletzt liefe, könnte man 
den Rückstand am Ende vielleicht wieder wettmachen, und so 
verlangte er von ihr, dass sie unbedingt ihr Bestes geben solle. 
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Vielleicht lag es daran, dass ihr Laufstil im Vergleich zu den 
anderen wesentlich leichtfüßiger wirkte oder dass ihr Gesichts-
ausdruck beim Laufen stets vollkommen unverkrampft blieb, 
jedenfalls pflegte er jeden ihrer Schritte mit einem laut fordern-
den Ausruf  zu begleiten: »Mehr! Mehr! Mehr!« Das trom-
melnde Stakkato seiner gepresst klingenden Stimme war sie 
mittlerweile gewohnt.

Doch dann kam der Augenblick, in dem sie das Gebrüll 
nicht länger ertragen konnte. Und in diesem Moment verließ 
sie die vorgegebene Laufstrecke. Ein wenig schade war es na-
türlich schon, dass dies gerade am Tag des Sportfestes geschah. 
Als es auf  die letzte Kurve zuging, bog sie nicht ab, sondern lief  
einfach geradeaus weiter. Um sie herum wurde es still. Ob es 
daran lag, dass die Anfeuerungsrufe nun aufgrund der großen 
Entfernung nicht mehr zu hören waren, oder daran, dass allen 
infolge von Yeonjaes unvorhergesehener Aktion der Atem 
stockte, war unklar. Yeonjae hatte jedenfalls von der penetran-
ten Aufforderung, sie solle noch schneller laufen, einfach nur 
die Nase voll gehabt und deshalb die Bahn verlassen, das Schul-
tor durchquert und ihren Lauf  unbeirrt in anderer Richtung 
fortgesetzt, bis der Weg irgendwann zu Ende war.

Am nächsten Tag hatte der Lehrer Yeonjae vor die Klasse 
treten lassen und sie gefragt, warum sie gestern weggelaufen sei. 
Es tat ihr durchaus leid, dass sie mit ihrem Verhalten die Trai-
ningsbemühungen ihrer Klassenkameraden zunichte gemacht 
hatte. Aber was sollte sie machen, nun ließ sich die Sache ja 
nicht mehr rückgängig machen. Und so sagte sie: Durch die 
Anfeuerung und die Aufforderung, sie solle noch schneller lau-
fen, sei sie so schnell geworden, dass sie ihre eigene Geschwin-
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digkeit einfach nicht mehr im Griff gehabt habe. Gefragt, wie 
schnell sie denn gelaufen sei, erwiderte sie, dass sie bis zur Ga-
lopprennbahn gelaufen sei und dort mit den dahinpreschenden 
Pferden habe mithalten können. Darauf  hatte der Klassenleh-
rer mit zornesrotem Gesicht den Klassenraum verlassen. Yeon-
jae wurde von ihren Klassenkameraden umringt. Das mit der 
Pferderennbahn nahm man ihr zwar nicht so ganz ab, aber 
unter aufgeregtem Geplapper berichtete man ihr, dass der 
Schulrektor am gestrigen Tag, nachdem Yeonjae mit dem Tem-
po eines Rennpferdes aus dem Stadion hinausgelaufen war, 
noch eine ganze Weile ratlos ins Mikrofon gestammelt habe.

Yeonjae lächelte nur. Was sie gesagt hatte, stimmte zwar 
nicht ganz, aber es war auch nicht absichtlich gelogen. Sie war 
wirklich bis zur Pferderennbahn gelaufen und hatte gesehen, 
wie die Pferde dort trainierten. Gemeinsam mit ihnen gelaufen 
war sie allerdings nicht.

Sie hatte das Gefühl, als könnten die rasant dahinpreschen-
den Pferde und die Jockey-Humanoiden auf  ihrem Rücken, 
sicher im Sattel sitzend und die Zügel fest im Griff, mühelos die 
ganze Erde umrunden. Als das erste Pferd die Ziellinie über-
querte, leuchtete auf  der großen Anzeigetafel die Geschwin-
digkeit auf: Achtzig Stundenkilometer. Diesmal war es nur ein 
Training gewesen und von den Tribünen waren keinerlei An-
feuerungsrufe gekommen, aber Yeonjae war es gewohnt, am 
Wochenende den aufbrausenden Jubel zu hören, der vom Sta-
dion herüberklang. Sicher hätten die Leute dort in diesem Mo-
ment vor Begeisterung gejubelt. Achtzig Stundenkilometer wa-
ren für sie durchaus ein Grund, lauthals Beifall zu spenden. 
Wegen dieser Geschwindigkeiten bejubelten und beneideten 
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sie die Pferde. Denn ein Mensch würde niemals so schnell lau-
fen können.

Manchmal erinnerte sich Yeonjae, wie sie damals als Zehn-
jährige die Laufstrecke verlassen hatte, und dachte sich, dass sie 
so weit hätte laufen sollen, dass sie nicht mehr hätte zurück-
kehren können. Nicht nur bis zur Pferderennbahn, sondern bis 
zum Ende der koreanischen Halbinsel. Aber nach der einen 
verpassten Chance kam so schnell keine zweite. Denn nach 
ihrem aufsehenerregenden Verhalten beim letzten Wettkampf  
gab man ihr nun nicht mehr die Gelegenheit, zum Rennen an-
zutreten. Wie sie so auf  damals zurückblickte, wurde ihr nun 
klar, dass es ihr eigentlich nicht darum gegangen war, dem Sta-
dion zu entkommen, sondern dass sie im Grunde aus dieser 
Gegend weggewollt hatte. Was nicht bedeutete, dass sie gewusst 
hätte, wohin sie denn stattdessen hätte gehen wollen. Aber sie 
wusste, dass auch diese Gedanken ihr letztlich nicht weiterhal-
fen. Sondern nur eine einstweilige Rechtfertigung für ihr Ver-
halten darstellten. Wenn sie es wirklich gewollt hätte, hätte sie 
damals weglaufen müssen. Damals, lange bevor ihr nun diese 
Gedanken kamen. 

Yeonjae starrte auf  die monatliche Lohnabrechnung auf  
ihrem Handy und überprüfte zur Sicherheit noch einmal die 
Anzahl der Nullen. 800 000 Won. Es stimmte. Diesmal waren 
es 50 000 Won mehr als beim letzten Mal. Eine Art Abfin-
dungsgeld zum Arbeitsausstieg. Als Abfindung allerdings reich-
lich mickrig, also vielleicht eher eine Art abschließender Bonus. 
Oder eine Entschädigung. Sie konnte den Betrag noch so lange 
begutachten, darauf, dass er plötzlich in die Höhe schießen 
würde, bestand keine Aussicht, und so steckte sie ihr Handy 
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wieder in die Tasche. Den Blick des Ladeninhabers, der zu fra-
gen schien: »Mit der Abrechnung alles okay?«, quittierte sie 
mit wortlosem Kopfnicken.

»Nächsten Monat wird der Mindeststundenlohn schon wie-
der angehoben. Ich als Ladenbesitzer muss ja auch irgendwie 
leben. Man kommt gerade so über die Runden, ohne Aushilfs-
kräfte könnte ich den Laden gar nicht führen, aber die kosten 
mich inzwischen schon die Hälfte meines Gewinns. Man muss 
sich das vorstellen: Die Hälfte geht für Lohnzahlungen drauf ! 
Wenn die den Mindestlohn jetzt schon wieder erhöhen, kann 
ich eigentlich gleich dichtmachen. Oder etwa nicht?«

Yeonjae sagte nichts dazu. Der Ladenchef  erwartete wohl 
auch nicht unbedingt ihre Zustimmung. Es war vielleicht eher 
der Versuch einer Rechtfertigung, im Sinne von: »Tut mir echt 
leid, aber ich kann ja gar nicht anders, als dich zu entlassen.« 
Wer aber war es denn, der sich hier zu beklagen hatte? Der La-
denchef, der sich um sein Geschäft sorgte, oder die Oberstufen-
schülerin, die ab nächstem Monat zusehen musste, wie sie ihre 
Lebensunterhaltskosten zusammenbekam? Yeonjae verkniff 
sich einen Kommentar. Immerhin hatte sich der Ladenchef  bis 
zuletzt ihr gegenüber einigermaßen anständig verhalten.

Ganz am Anfang hatte er Yeonjae mit ihren sechzehn Jah-
ren nicht einstellen wollen. Als sie ihm in Schuluniform gegen-
übergestanden und ihm forsch ihren Lebenslauf  hingehalten 
hatte, hatte sie nur spöttisches Gelächter geerntet. »Hätteste 
dir nicht anstatt dieser Schuluniform wenigstens was anderes 
anziehen können?«, fragte er, offenbar um ihr zu verstehen zu 
geben, dass jemand, der noch zur Schule ging, keine Aussicht 
auf  die Stelle habe. Yeonjae hatte das schon verstanden. Aber 
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trotzdem war sie einfach mal in Schuluniform aufgekreuzt, ob-
wohl auf  der Stellenausschreibung im Internet gestanden hat-
te, dass man für die Stelle volljährig sein müsse. Und natürlich 
kam sie auch am nächsten Tag wieder, diesmal in ihrer norma-
len Kleidung. Wieder warf  der Ladenchef  nicht einmal einen 
Blick auf  ihren Lebenslauf. »Muss ich mich jetzt auch noch 
schminken, oder was?« Auf  ihre bissige Bemerkung hin erwi-
derte er nur: »Das ist doch bei Oberstufenschülerinnen sowieso 
schon Standard, oder nicht?« Aber ganz gleich, die Stelle kön-
ne sie jedenfalls vergessen. 

Yeonjae kam auch am nächsten Tag wieder. Das mit dem 
Schminken war wahrscheinlich nicht ganz ernst gemeint gewe-
sen, und so hatte sie sich die diesbezügliche Mühe geschenkt. 
Diesmal machte der Ladenchef  ihre Hoffnung erneut sogleich 
zunichte, indem er ihr mitteilte, dass er bereits jemand anderen 
eingestellt habe. Doch schon kurz darauf  solte sich das Blatt zu 
Yeonjaes Gunsten wenden. Den Ladenchef  erreichte eine SMS, 
in der der ausgewählte Bewerber ihm mitteilte, dass er bereits 
anderswo Arbeit gefunden habe und die Stelle daher leider nicht 
antreten könne. Und wie der Inhaber nun dort am für Kunden 
vorgesehenen Plastiktisch des Ladens saß, mit tiefen Sorgenfal-
ten auf  der Stirn, nutzte Yeonjae sogleich die Gelegenheit, um 
ihm erneut ihren Lebenslauf  unter die Nase zu halten.

»Solange Sie mir nicht kündigen, werde ich mit der Arbeit 
hier nicht aufhören. Den Antrag zur Beschäftigung von Min-
derjährigen hab ich schon ausgefüllt, die Bestätigung meiner 
Eltern und des Schulleiters hab ich auch bekommen. Ich habe 
das beim örtlichen Arbeitsamt eingereicht, noch ist es zwar 
nicht offiziell, aber die Genehmigung müsste in nächster Zeit 
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erteilt werden. Das ist alles ganz legal, da brauchen Sie sich 
keine Sorgen zu machen. Wenn Sie mir einen ordentlichen 
Arbeitsvertrag schreiben, melde ich das auch nicht bei den Be-
hörden. Ich geh Freitag- oder Samstagabend nie aus, das heißt, 
es kommt auch nicht vor, dass ich mich verspäte oder ausfalle, 
weil ich tags zuvor zuviel getrunken hätte. Und die Zigaretten-
sorten hab ich alle auswendig gelernt, das kann ich Ihnen ger-
ne gleich mal demonstrieren.«

Bevor Yeonjae ihm alle Zigarettensorten aufsagen konnte, 
warf  er einen Blick auf  ihren Lebenslauf. Als er fragte, ob sie 
am nächsten Tag anfangen könne, erwiderte sie eilfertig, von 
ihr aus könne es auch jetzt sofort losgehen.

Der Ladenchef  war trotz seiner fast vierzig Jahre noch im-
mer unverheiratet, hatte auch nicht vor, in der Zukunft zu hei-
raten, und hegte kein besonderes Interesse daran, einer schritt-
weisen konventionellen Lebensplanung zu folgen. Mit anderen 
Worten, er kümmerte sich nicht um ein gewöhnliches Leben, 
wie andere Leute es einem vorgaben, oder überhaupt um das 
Leben anderer Leute. Dass er Yeonjae nicht ein einziges Mal 
nach ihren familiären Verhältnissen befragt hatte, sagte eigent-
lich alles. Bonuszahlungen gab es bei ihm zwar nicht, aber 
auch verspätete Lohnzahlungen waren bei ihm kein einziges 
Mal vorgekommen. Yeonjae fand, dass der Stil des Ladenchefs 
im Grunde gut zu ihr passte. Sie war davon ausgegangen, dass 
sie, wenn kein Malheur passierte, in diesem Laden würde 
arbeiten können, bis sie volljährig wäre. Aber nun war schon 
nach sieben Monaten Schluss – nicht im Traum hätte sie sich 
das vorstellen können.

»Alle strampeln sich doch ab, um irgendwie zu überleben. 
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In ein paar Monaten kommst du ins zweite Oberstufenjahr, da 
musst du dich ohnehin um die Schule kümmern. Also, Mäd-
chen, lerne! Alle anderen gehen am Wochenende in die Nach-
mittags- oder Abendschule, um zusätzlichen Unterricht zu be-
kommen. Bringt doch nichts, jetzt groß Geld verdienen zu 
wollen. Später, da kannst du richtig Geld verdienen.«

Warum kam er ihr jetzt zum Abschied plötzlich so onkel-
haft? Wieder entgegnete Yeonjae nichts. Von der Tür zum La-
ger her hörte man ein Geräusch. Yeonjae wandte den Kopf. 
Die Tür öffnete sich und heraus kam Betty, der Dienstleistungs-
roboter, ein paar Kartons mit Waren auf  dem Arm. Betty hielt 
Yeonjae offenbar für eine Kundin, denn auf  ihrem Gesichts-
display zeichnete sich ein Lächeln ab. 

»Herzlich willkommen. Wenn Sie Hilfe benötigen, rufen 
Sie einfach nach Betty. Das bin ich.«

»Äh ...«
Yeonjae setzte ein bitteres Lächeln auf. Der Chef  blickte 

etwas verlegen drein. Hatte er nicht gesagt, er werde niemals 
mit Robotern arbeiten? Und dass für ihn immer schon die zwi-
schenmenschliche Beziehung der Arbeitskollegen von entschei-
dender Bedeutung gewesen sei? Yeonjae war sprachlos. Der 
Chef  schien ihre Gedanken erraten zu haben, denn nun be-
gann er ungefragt, sich zu rechtfertigen.

»So einer ist wesentlich billiger als eine menschliche Aus-
hilfskraft. Außerdem verfügt Betty über wesentlich mehr Funk-
tionen. Die weiß das Haltbarkeitsdatum aller Waren in den 
Auslagen, die kann mithilfe des Ausweisfotos die Identität von 
Kunden checken, die kann vierundzwanzig Stunden rund um 
die Uhr alles aufnehmen ...«
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Mit einem flüchtigen Seitenblick nahm der Chef  Yeonjaes 
Gesichtsausdruck wahr, und er vernuschelte den Rest dessen, 
was er wohl noch hatte sagen wollen.

»Ich mein ja nur.«
Vielleicht um dem Eindruck vorzubeugen, plötzlich klein-

laut geworden zu sein, erhob er nun seine Stimme wieder und 
fuhr fort:

»Warum wohl wird Betty heutzutage von allen benutzt? 
Weil die Personalkosten steigen und weil man ja auch von ir-
gendetwas leben muss. Bettys Anschaffungskosten sind erst mal 
ziemlich hoch, okay, aber langfristig ist sie weitaus günstiger. 
Hör mal, ich hab deine Kündigung schon ganz schön lange 
hinausgezögert. Und immer pünktlich Lohn gezahlt und dich 
an freien Tagen auch nicht kommen lassen.«

Yeonjae sagte nichts.
»Diese Humanoiden, diese Roboter, die sind mir ja auch 

sehr fremd. Aber als Mensch zu leben, bedeutet doch, sich im-
mer wieder dem Unvertrauten zu stellen. Oder etwa nicht?«

»Hab ich mich denn irgendwie beschwert?«
Der Chef  senkte schuldbewusst den Kopf. Auch Yeonjae 

spürte durchaus, dass sie eine Spur zu gereizt reagiert hatte. 
Nicht nur, dass sie es nicht hinbekam, wenigstens kurz Danke 
zu sagen, nun war sie auch noch pampig geworden. Aber in 
diesem Moment brachte sie beim besten Willen kein Wort des 
Dankes über die Lippen.

»Sie haben nicht zufällig mal wieder Geld für Pferdewetten 
verballert?«

»Na hör mal ... Für wen hältst du mich denn?«
»War schließlich oft genug der Fall. Na dann.«
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Yeonjae warf  dem Chef  und Betty noch je einen kurzen 
Blick zu, dann wandte sie sich, um zu gehen. Der Chef  machte 
keine Anstalten, sie zurückzuhalten, aber immerhin rief  er ihr 
noch hinterher, sie könne gerne jederzeit auf  einen Gratisbe-
cher Instantnudeln zu Besuch kommen. Na toll, sie war doch 
kein Straßenpenner. Aber als sie nach draußen gegangen war, 
blieb sie stehen. Hätte sie dem Chef, der sie ja immerhin bis 
jetzt in seinem Laden hatte arbeiten lassen, nicht doch wenigs-
tens kurz danken sollen? Man konnte ja nie wissen. Sie zögerte 
einen Moment. Doch schließlich ging sie nicht noch einmal zu-
rück. Den Chef  würde es auch nicht sonderlich kümmern. 
Wenn sie das nächste Mal vorbeikäme und sich erkundigte, wie 
es mit Betty denn so liefe, würde er sich sicher auch nichts 
draus machen.

Eigentlich hatte Yeonjae auch schon geahnt, dass Betty bald 
in den Laden kommen würde. Betty war eine aufgerüstete, bil-
lige Version von Hyubo, dem ersten bipedalen Humanoidro-
boter Koreas, der 2004 von der K-Universität entwickelt wor-
den war. Rein äußerlich war sie diesem ganz ähnlich, verfügte 
aber über eine Reihe zusätzlicher Funktionen und bewegte sich 
geschmeidiger. 

Letztlich lief  alles immer auf  eine simple Kosten-Nutzen-
Rechnung hinaus, und wie der Chef  gesagt hatte, war die An-
schaffung eines Humanoidroboters eben einfach kostengünsti-
ger als die Beschäftigung eines Menschen. Wenn die Kunden 
im Laden Betty nicht akzeptieren würden, hätte sie Yeonjae die 
Stelle auch nicht streitig machen können. Auch durch unhöfli-
che Kunden, beispielsweise wenn irgendein Prolet hereinmar-
schiert kam und lauthals »Zigaretten!« forderte, ließ sich Betty 
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nicht aus der Ruhe bringen, sondern legte ihm brav die Marke 
auf  den Tresen, die er, wie sie ihrem eingespeicherten Kunden-
register entnahm, jeden Tag kaufte, und wenn ein Kunde Ins-
tantnudeln gegessen und den Müll anschließend einfach liegen 
gelassen hatte, verzog Betty keine Miene, sondern räumte alles 
klaglos und fein säuberlich wieder auf. In vieler Hinsicht war 
sie einfach praktischer.

Der Mindeststundenlohn stieg im nächsten Monat auf  
15000 Won. Für Yeonjae mochte das erfreulich sein, für die 
Ladenbetreiber aber war es schlicht nicht machbar. So griffen 
viele von ihnen nun auf  Betty zurück, deren Anschaffung zwar 
zunächst nicht ganz billig war, sich langfristig aber auszahlte. 
Da war nichts zu machen. Yeonjae konnte sich noch so sehr 
anstrengen, alle möglichen Kundendaten auswendig zu lernen, 
so wie Betty würde ihr das nie gelingen. Aber wie sie so ver-
suchte, Verständnis für den Chef  aufzubringen, tat sie sich am 
Ende doch nur selber leid. Letztlich war das ja auch nicht ihr 
Bier. Wenn er schlechte Laune hatte, dann war das halt so, was 
kümmerten sie die Anschaffungskosten eines Roboters?

Es kam die Regenzeit, jeden zweiten Tag goss es wie aus 
Eimern, der Sommer ging zu Ende, und im September wurde 
es Herbst. Bis zum letzten Jahr hatte es so ausgesehen, als wür-
de der Herbst wohl vollständig verschwinden, so schlimm hatte 
die Hitze gewütet, aber in diesem Sommer war es plötzlich un-
erwartet kühl gewesen. Die Theorie vom Feuertod des Erd-
balls, die das hitzebedingte Ende des Planeten bis zum Jahre 
2100 prophezeite, und die Yeonjae seit dem Kindergarten zu 
hören bekommen hatte, verlor nach und nach an Glaubwür-
digkeit. Wenn die Welt nun doch nicht unterging, würde Yeon-
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jae nichts anderes übrigbleiben, als fleißig weiterzuleben ... So 
blöd das auch war.

Wenn sie zu Hause erzählte, dass sie entlassen worden war, 
würde Bogyeongs Reaktion wieder genauso unaufgeregt aus-
fallen wie damals, als sie gesagt hatte, dass sie einen Job gefun-
den habe. Bogyeong hatte eigentlich nichts gegen Yeonjaes 
Arbeit gehabt. Das bedeutete nicht, dass es ihr als Mutter voll-
kommen egal gewesen wäre. Wenn sie eine achtlose Mutter ge-
wesen wäre, wäre sie, als Yeonjae bei ihrem Soft-Robot-For-
schungsprojekt in der mündlichen Prüfung durchgefallen war, 
nicht mit ihr nach Gangwondo gefahren. Als Bogyeong sie und 
Eunhye mitten in der Nacht schlechtgelaunt ins Auto bugsiert 
und mit ihnen, ohne zu sagen, wohin es eigentlich ging, einfach 
losgefahren war, war Yeonjae den Tränen nahe gewesen. Ob 
sie sich vielleicht mal eine Weile in Ruhe ausheulen dürfe, hätte 
sie am liebsten laut gerufen, aber dazu fehlte ihr die Energie, 
und so hockte sie schließlich nur still auf  dem Rücksitz, ohne 
ein Wort zu sagen.

Um drei Uhr morgens hielt Bogyeong den Wagen irgendwo 
an. Draußen war es stockfinster, doch wenn man das Fenster 
öffnete, hörte man in der Ferne Wellen rauschen. Offenbar wa-
ren sie am Meer, aber was sie hier wollten, war Yeonjae voll-
kommen schleierhaft. So saß sie weiter stumm da und schlief  
nach einer Weile ein. Zwei Stunden später weckte Eunhye sie 
auf. Es war kurz nach fünf. In der Nähe sah man, wie auf  
einem Foto, bläulich verschwommen steile Felsen und das 
Meer. Yeonjae stieg aus dem Auto. Bogyeong legte eine Matte 
auf  die Motorhaube und gab Yeonjae zu verstehen, sie solle 
sich darauf  setzen. Yeonjae gehorchte. So saßen sie dort neben-
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einander. Schon bald darauf  sahen sie, wie glutrot am Meeres-
horizont die Sonne aufging. So riesig und deutlich hatte Yeon-
jae die Sonne noch nie gesehen. 

Der feuerrote Ball stieg langsam aus dem Meer.
»Der Aufgang der Sonne ist etwas Schönes, Yeonjae.«
Mehr sagte Bogyeong nicht, aber Yeonjae glaubte doch, er-

ahnen zu können, weshalb die Leute zu Neujahr früh aufstan-
den, um den ersten Sonnenaufgang des Jahres mitzuerleben. 
So sah sie eine Weile der aufgehenden Sonne zu und öffnete 
schließlich den Mund. Wenn sie es jetzt nicht sagte, würde sie 
es später wahrscheinlich nicht mehr sagen können. 

»Die letzte Frage. Ich weiß sie nicht mehr ganz genau, aber 
es war irgendwie sowas wie: Was hat die Technik dem Men-
schen gebracht? Oder: Was soll die Technik dem Menschen 
Ihrer Meinung nach bringen? So ähnlich jedenfalls. Da konnte 
ich einfach nichts drauf  antworten.«

»Wieso nicht?«
»Die anderen Leute, die da mit mir in der mündlichen Prü-

fung saßen, die sind alle im Ausland zur Schule gegangen. Was 
die über Technik gesagt haben, war für mich wie aus einer an-
deren Welt, eine ganz andere Dimension. Wie ein Blick in die 
Zukunft. Ach, keine Ahnung, ich hab das alles auch gar nicht 
genau verstanden und ich erinnere mich auch nicht mehr ge-
nau. Und weil es mir peinlich war, hab ich auch nichts gesagt. 
Die hätten mich doch nur ausgelacht.«

Was Bogyeong darauf  geantwortet hatte, wusste Yeonjae 
nicht mehr, sie erinnerte sich nur noch daran, dass ihr beim 
Anblick des Meeres das Herz schließlich etwas leichter gewor-
den war. Wahrscheinlich würde Bogyeong also auch dieses Mal 
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keine große Sache draus machen. Sie hatte ja von vornherein 
nicht von Yeonjae verlangt, dass sie sich einen Job suchen und 
Geld verdienen solle. Vielleicht war es ihr ohnehin lieber, wenn 
Yeongjae sich auf  die Schule konzentrierte.

Sie hatte eigentlich den Bus nehmen wollen, aber nun bog 
Yeonjae in Richtung Makgyecheon ab und ging dort am Was-
serlauf  entlang. Das war zwar ein kleiner Umweg, doch sie 
wollte während ihres Spaziergangs ein bisschen darüber nach-
denken, wie sie später leben würde.

Der Ladenchef  hatte ganz richtig darauf  hingewiesen, dass 
sie vor ihrem achtzehnten Geburtstag nur noch zwei Prüfun-
gen abzulegen hatte. Das war ein Alter, in dem man seinen 
künftigen Weg festlegen und entscheiden musste, ob man zur 
Universität gehen oder Forschung und Wissenschaft von vorn-
herein bleiben lassen wollte und stattdessen in die Produktion 
gehen oder seinen eigenen Betrieb aufmachen oder irgendwas 
anderes, spezifisch Fachliches oder Technisches machen wollte. 
Nun, wo nicht mehr jeder unbedingt studierte, musste man 
sich um so früher überlegen, was man denn später tun wolle. 
Bis letztes Jahr hatte sie noch unbedingt Forscherin im Bereich 
Soft Robots werden wollen, aber inzwischen war sie sich da 
nicht mehr so sicher. Sie konnte eigentlich gar nicht sagen, wes-
halb sie diese Arbeit gerne machen wollte und was denn ihre 
beruflichen Ziele im Einzelnen wären. Roboter sind doch nicht 
schlecht und ordentlich Geld kann man auch verdienen. Das 
wäre in etwa ihre Antwort gewesen, aber wenn sie das bei der 
Bewerbung in ihrem Motivationsschreiben so gesagt hätte, 
wäre sie wahrscheinlich von vornherein durchgefallen.

Dass Yeongjae, in ihre Grübeleien vertieft, nun plötzlich ste-
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hen blieb, lag an Strean. Der stand dort am Straßenrand und 
umklammerte den Laternenpfahl wie ein Betrunkener, der sich 
übergeben musste. Ganz gleich, was Strean da auch tat, ob er 
gegen die Laterne kotzte oder eine Art Tanz aufführte, Yeonjae 
bemühte sich, ihn zu ignorieren, wo sie schließlich erst wenige 
Minuten zuvor beschlossen hatte, sich nicht um Dinge zu küm-
mern, die sie nichts angingen, nach ein paar Schritten aber 
kehrte sie um. Ein Handgriff und er ist von seinen Schmerzen 
befreit, dachte sie – obwohl Strean ja gar keine Schmerzen füh-
len konnte. Wenn sie einfach weiterginge, würde er bis zur An-
kunft des Reparaturdienstes sicher so weitermachen. Yeonjae 
stieß einen tiefen Seufzer aus und klopfte Strean weich auf  den 
Rücken. Sie tastete über das glatte Aluminium und fand den 
Pausenschalter. Sie drückte auf  den Knopf, und der Deckel öff-
nete sich. Wer unbefugterweise an Strean herumschaltete, ris-
kierte ein Bußgeld oder eine Haftstrafe wegen Beschädigung 
öffentlichen Eigentums, die Behebung eines Defektes aber, wie 
in diesem Fall, war davon ausgenommen. Streng genommen 
war zwar auch das nicht erlaubt, aber Yeonjae hatte bisher im-
mer Glück gehabt und nie Probleme bekommen, wenn sie 
Strean wieder in Ordnung gebracht hatte.

Erst als Strean vollständig stillstand, öffnete Yeonjae vor-
sichtig seinen Bauch. Bis auf  das Papier lag der gesamte Abfall 
zusammengepresst in dem eingebauten Müllbehälter, während 
das Papier einmal durch den Reißwolf  gezogen worden war. 
Dort im Reißwolf  hatte sich etwas verheddert, das wie ein lan-
ger Schal aussah. Yeonjae wusste zwar, dass eine unsachgemä-
ße Entfernung zu einem noch schwerer wiegenden Defekt füh-
ren könnte, aber dieser Strean hier war schon ein altes Modell, 
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und wahrscheinlich hätte er ohnehin bald den Geist aufgege-
ben. So steckte sie kurzerhand die Hand in das Gerät, um den 
Schal mit einem Ruck herauszuziehen. Aber der Schal war so 
fest eingeklemmt, dass er sich einfach nicht lösen wollte. 
Schließlich stemmte sich Yeonjae mit dem Fuß gegen Streans 
Hinterteil und zerrte mit aller Kraft an dem Schal. Ein leises 
Knirschen, ein leichtes Scheppern – und der Schal riss schließ-
lich aus dem Spalt. Yeonjae fiel mit großem Schwung nach hin-
ten, konnte sich aber gerade noch auffangen. Dann schaltete 
sie Strean wieder an. Und sprach im Stillen den Satz mit, den 
sie schon so oft gehört hatte.

»Hallo. Ich bin Strean, der gute Geist der Straße. Saubere 
Straßen sind meine Mission. Werfen Sie Ihren Abfall nicht auf  
die Straße, sondern nehmen Sie ihn mit nach Hause. Achtlos 
weggeworfener Müll kann auch den Straßenkatzen zum Ver-
hängnis werden.« 

»Na, fein. Also dann weiter frohes Schaffen.«
Yeonjae klopfte Strean auf  die Schulter und er setzte sich in 

Bewegung. Er besaß die Statur eines erwachsenen Mannes, 
wirkte allerdings etwas unproportioniert, weil der Oberkörper 
länger war als die Beine. Nun ja. Er war schließlich als Behälter 
für Straßenabfälle konzipiert worden. Yeonjae wickelte den 
Schal auf, den sie in der Hand hielt und klemmte ihn sich unter 
den Arm. Hoffentlich stopft er nicht wieder irgendwas Komi-
sches in sich rein, dachte sie, während sie Strean noch einen 
besorgten Blick hinterherwarf, aber dann wurde ihr klar, dass 
dies nichts war, um das sie sich weiter kümmern sollte.
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