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Prolog

»Verzeihen Sie, ich müsste Sie eben mal sprechen.«
Es war ein heißer Tag auf dem Zermatter Bergsteiger-Fried-

hof, – ein normaler Augusttag im Wallis, wenn man 28 Grad Cel-
sius auf einer Höhe von sechzehnhundert Metern normal nennen 
will.

Jorne Serrano setzte die mit verwelkten Blumen beladene 
Schubkarre ab: In der prallen Sonne stehend, die warme, gestampf-
te Erde unter den Füßen, wischte er sich den Schweiß von der Stirn. 
Langsam hob er den Blick – weiße, milchweiße Knie, Bachstelzen-
beine, schlanke Fesseln… Spitzensöckchen, rot gelackte Ballerinas …

»Sie sind doch der Jorne, nicht wahr?«
Der schwarze Wickelrock und die gebügelte weiße Bluse erin-

nerten an die Aufmachung einer Internatsschülerin, der Gretchen-
zöpfe und ein knallrotes Bandana eine leicht frivole Note verliehen. 

»Wer will das wissen?
»Eine Friedhofspaziergängerin … mit regem Interesse an Ihren – 

wie soll ich sagen – Fachkenntnissen.« 
Das hoch aufgeschossene Mädchen streckte die Hand aus – so 

von oben herab, obwohl es fast noch eine Kinderhand war – und 
löste bei Jorne nicht nur Misstrauen, sondern Verlegenheit aus. Er 
begann sich linkisch die Hände zu wischen.
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»Ist schon gut«, sagte das Mädchen. »Ein bisschen Dreck macht 
mir nichts aus. Kann ich Sie mal kurz sprechen?«

Jorne nickte, selbst wenn er sich nicht danach fühlte. Wer war 
diese Frau?

Ihm fiel auf, dass sie vor einer Gedenkstätte standen  – dem 
»Grab des unbekannten Bergsteigers«. Der Stein hatte Ähnlichkeit 
mit dem schrecklich-schönen Berg, den er nur allzu gut kannte. 
Vom Friedhof aus war der weiße, selbst im Sommer von Lawinen 
berieselte Dreikant deutlich zu sehen. Als junger Kletterer hielt 
Jorne den Berg noch für ein Zeichen Gottes, weil der Mensch nie 
in der Lage sein würde, etwas ähnlich Imposantes zu erschaffen. 
Inzwischen wusste er, dass der steinerne Tempel ein Pandämonium 
war und einige dieser Dämonen hausten in seiner Seele.

»Worum geht’s?« 
»Eine Zweierpartie.« Sie nahm den Rucksack nicht ab – eher 

glitt er ihr von der Schulter; aus dem Laptopfach zog sie einen 
Collegeblock. In dem Hauptfach waren noch ein braunes Kuvert, 
Durchdrückstreifen eines Multivitamin-Präparats und eine Tüte 
mit Studentenfutter zu sehen.

»Dann hat Sie der Chef von der Bergsteigerschule geschickt?«
»Hm hm.« Ihr Lächeln war zuckersüß, doch da war etwas in 

ihrem Blick, das einem Angst machen konnte. Vielleicht lag es 
auch nur am sonderbaren Blau ihrer Augen. »Er scheint Sie nicht 
besonders zu mögen, aber ohne seine Beschreibung hätte ich Sie 
bestimmt nicht erkannt.«

Quatsch nicht, dachte Jorne bei sich. Niemand in diesem Tal-
kessel – auf dessen Grund die Häuser wie im vergletscherten Kiefer 
eines Untiers dalagen – hatte eine dermaßen verfilzte Mähne, die 
übrigens noch verdächtiger wirkte, wenn er sie mittig gescheitelt 
zurückgekämmt trug. Im McDonald’s in Gamsen hatten sie ihn 
deshalb mal als Vokuhila beschimpft. Es war nicht das erste Mal 
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gewesen, dass er sich im Anschluss an die Schlägerei fragte, warum 
sich manche Menschen an seinem Aussehen störten. Vielleicht 
hatten sie Angst. Unter einer scharf geschnittenen Nase saß ihm 
der Mund wie ein Spatenhieb im Gesicht. Seine Augen lagen da-
gegen in schattigen Höhlen.

»Tut mir leid«, sagte Jorne, »aber ich führe nicht mehr.«
»Das weiß ich doch«, sagte das Mädchen. »Sie hatten vor Jahren 

einen schlimmen Unfall am Berg.« Und mit einem Blick auf ihre 
Notizen: »Fünf Tote. Eine der Verunglückten war ihr Mündel. Die 
kleine Schizo-Vreni – so wurde sie doch in ihrer Dorfgemeinschaft 
genannt. Ein richtiger Wildfang, nicht wahr? – Oh, an dieser Stelle, 
mein aufrichtiges Beileid … Die Versicherung forderte damals im 
Auftrag der Genossenschaft ein Gutachten an. Ein Kollege nannte 
Sie öffentlich einen Halunken. Wie ist es Ihnen seitdem ergangen?«

»Wie meinen Sie das?«
»Nun, haben Sie sich daran gewöhnt in der Scheiße zu leben?«
Der Satz traf Jorne wie ein Schlag in den Magen. »Ach, wissen 

Sie, man muss ja nicht reinfassen, sag ich immer… … äh, wie war 
Ihr Name noch mal?«

»L.« 
»Na schön, Elle …« Jorne glaubte tatsächlich den französischen 

Namen Elle zu verstehen und probte ein versöhnliches Lächeln. 
»Sie wollen wissen, wie es mir geht? – Ich habe Kreuzschmerzen, 
jeden Tag und das nicht zu knapp.«

»Kreuzschmerzen? Ach, Sie Ärmster.« Sie kicherte wie über 
einen unständigen Witz. »Sie dachten, der liebe Gott hält seine 
schützende Hand über Sie, Sie dachten Sie gingen an seinem Seil, 
als Sie die Flachländer auf das Horu rauf lotsten. Aber so war es 
nicht, nicht wahr, und jetzt – wo Sie auf die Nase gefallen sind – 
liegen Sie mit Ihrem Schöpfer… … über Kreuz. Sie fragen sich, 
warum hat er Ihren Sturz nicht verhindert. Hab ich recht?« 
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Statt zu antworten, fuhr sich Jorne mit der Hand über das 
stopplige Kinn: Der Unfall hatte ihn zum Invaliden gemacht, zum 
Friedhofsgärtner, dem die Gemeinde seitdem das Gnadenbrot gab. 
Wärst wohl besser gestorben, Jorne … Ein guter Führer kehrt niemals 
ohne seine Gäste zurück.

»Ich glaube, Sie sollten jetzt besser gehen«, sagte Jorne. 
»Meinen Sie?« Das Mädchen verzog spöttisch die Lippen. 

»Darf ich Ihnen einen Rat geben? Gegen die Kreuzschmerzen? Ste-
hen Sie wieder auf …«

»Dazu ist es zu spät«, sagte Jorne. »Der alte Esel ist reif für die 
Schlachtbank. Sie werden schon einen anderen Bergneger fin-
den …«

Diesmal verzog sie die Lippen, als hätte sie auf etwas Saures ge-
bissen. »Um ehrlich zu sein, ich suche eher eine Reisebegleitung. 
Ich besorge einem kleinen Sammlerkreis seltene Antiquitäten und 
bräuchte einen, der richtig zupacken kann.«

»Wovon reden wir?«
»Christliche Devotionalien, antikes Zeugs. Die Arbeit ist gut 

bezahlt.« 
»Davon bin ich überzeugt.« Jorne versuchte locker zu bleiben, 

doch die Nägel in seinem steifen Knie begannen zu jucken. »Und 
deshalb schnüffeln Sie in meiner Vergangenheit rum?«

»Sie haben doch nichts zu verbergen?« Das Mädchen begann 
wieder zu blättern. »Ach ja, als Sie die Reha verließen, gingen Sie 
nicht gleich nach Zermatt. Das Patent waren Sie los, Sie mussten 
umsatteln – so war es doch, oder? Ein sogenanntes Natursteinzen-
trum in Domodossola stellte Sie kurzfristig ein. Es gab da einen 
Steinmetzbetrieb … Sie schliffen Inschriften von Grabsteinen ab. 
Wie lange dauerte es, bis die Handschellen klickten. Zwei Mona-
te? Drei?« Sie hatte offenbar Mühe nicht wieder zu kichern. »Jetzt 
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spielen Sie nicht das Unschuldslamm … Ihr ehemaliger Chef, den 
ich letzte Woche im Luganer Gefängnis La Stampa besuchte, hat 
mir alles erzählt.«

»Wie? Sie haben den Padrone besucht?«
»Ja, den Ehrenhobel persönlich. So wird er doch in seinen Krei-

sen genannt. Wussten Sie wirklich nicht, dass der Weiterverkauf 
von gestohlenen Grabsteinen zum Kerngeschäft der Tessiner Mafia 
gehört?«

»Was soll das?« Jorne hatte allmählich genug. »Ich sagte schon, 
es ist besser, wenn Sie jetzt gehen.«

»Wenn ich das täte …« – sie packte ihre Kladde zusammen –, 
»… hätten Sie sich um ein fünfstelliges Sümmchen gebracht.« Und 
da er sie nur anstarrte: »Na sehen Sie, so dumm sind Sie auch wie-
der nicht.«

»Jetzt mach mal halblang.« Jorne schoss das Blut ins Gesicht. 
»Wenn du keine Rotznase wärst, dann …«

»Was dann?«, fiel sie dazwischen. »Unabhängig davon, ob es 
mit uns klappen wird, sollten Sie wissen, ich habe keine Angst vor 
dem Tod. Ich weiß nämlich, dass es Schlimmeres gibt.«

Husky-Augen, dachte Jorne bei sich, sie ist auf der Jagd. Nur 
nach was?

»Sind Sie immer so impulsiv?«, fragte er, um die Situation zu 
entschärfen. »War doch nur Spaß.«

Ihr Blick wurde wärmer – die Maske der Püppi fatale war zu-
rück.

»Ich bin nicht impulsiv«, stellte sie klar, »Sie sollen nur wissen, 
woran Sie sind. Kommen Sie, gehen wir mal ein Stück.«

Er ließ die alte Kompost-Karre stehen, folgte seiner mysteriö-
sen Besucherin jetzt wie in Trance. Irgendwie wusste er längst, dass 
er zu seiner Karre nicht zurückkehren würde. Das Mädchen schien 
sich seiner Sache sehr sicher. Während sie vor sich hinschlenderte, 
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erzählte sie ihm, früher habe sie Gutachten für eine Antiquitäten-
börse geschrieben. Nun arbeite sie für einen Mann in Davos.

»Schön haben Sie’s hier«, sagte sie nach einiger Zeit, »irgendwie 
dachte ich immer, der Friedhof von Zermatt sei nur was für Tou-
risten.«

»Na ja, das ist er ja auch. Rund fünfzig verirrte Seelen, die sich 
der Berg geholt hat, meistens Ausländer. Dahinten gibt es noch die 
Reihengräber der Einheimischen, aber der Anblick ist deprimie-
rend.« 

»Waren Sie jemals in Kensal Green, Jorne?«
»Ich glaube nicht.«
»Sie glauben nicht …?« Es klang, als hätte das Tauwetter zwi-

schen ihnen begonnen. »Wären Sie dort gewesen, würden Sie sich 
erinnern: Es ist der älteste Londoner Friedhof und er galt einmal 
als größte Nekropole der westlichen Welt. Die Urnentürme sollten 
Sie sehen, ein Gedicht! Nebenbei bemerkt, die viktorianischen 
Einsteckvasen von dort bringen viel Geld. Schade nur, die meisten 
Kolumbarien sind inzwischen verfallen.«

»So schlimm ist es?«, fragte Jorne zum Schein. 
»Im Vergleich zur Herzgrüftl-Kapelle? – Oh ja. Die Bausubs-

tanz von Kensal Green hat enorm unter dem sauren Regen gelit-
ten.« 

Und in diesem Ton, der eher einem Selbstgespräch glich, fuhr 
sie fort. Die Wiener Herzgrüftl-Kapelle sei so etwas wie »die letzte 
Bastion schwindender europäischer Bestattungskultur«. Selbst Sa-
pânta  – der fröhliche Friedhof Rumäniens  – ähnele inzwischen 
einer Bahnhofstoilette. 

»Nicht dass Sie denken, ich würde vor Frömmigkeit platzen, 
aber wenn man heutzutage das Mysterium sucht, sollte man nicht 
auf Friedhöfe gehen. Aus Orten das Spiritus Sanctus sind öffentli-
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che Grünanlagen geworden. Es ist nur eine Frage der Zeit und ir-
gendein Nützlichkeitsdenker wird die Gräber mit Solaranlagen 
bestücken.«

»Und das fänden Sie unerträglich?«, fragte Jorne behutsam.
»Was?«
»Dass man auf dieser übervölkerten Erde aus Gräbern etwas 

Nützliches macht?« 
»Nein.« Das Mädchen wirkte nachdenklich. »Aber wenn am 

Ende des Lebens nur noch die Frage steht, wie man unsere Über-
reste entsorgt, dann halte ich das für menschenunwürdig …«

Jorne zuckte ein paarmal hilflos die Schultern. 
»Was ich sagen will … Unsere Kultur hat sich zu einem Kehr-

richthaufen entwickelt. Niemand hat das die letzten zwanzig Jahre 
bemerkt, aber so ist es.« Sie nickte unbestimmt in die Gegend. 
»Am schlimmsten ist die allgemeine Geistesverwirrung. In Schwe-
den soll es Menschen geben, die das Gefriertrocknen von Leichen 
als Alternative zum Begräbnis empfehlen. Sie wollen ihre zerbrö-
selten, weißen Körper als Düngemittel nach Afrika schicken. In 
Plastiksäcken … Was sagt uns das über das Selbstwertgefühl dieser 
Menschen?« Eher beiläufig verwies sie auf eine Reihe von Stelen 
zwischen bemoosten Christussen und verwitterten Engeln. »Vor 
dreihundert Jahren waren die Grabplatten noch größer als die Ge-
beine, die sie bedeckten. Die Leute glaubten an die Auferstehung, 
das war der Grund. Wir Moderne sind – seien wir ehrlich – auf 
den Aschenbecher gekommen. Und es dürfte erst der Anfang einer 
Entwicklung sein, die unsere europäische Grabmalkultur mit ihren 
stillen Hainen und österlichen Glockenblumen hinwegfegen 
wird …«

Jorne nickte, doch im Grunde hörte er gar nicht zu. Wie der 
Wolf, der in Grimms Märchen mit Rotkäppchen anbändelt, fragte 
er sich zu diesem Zeitpunkt, ob er sie gleich fressen solle oder erst 
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später. Dabei schien dieses Edelmeitji gar nicht so zart besaitet zu 
sein. Längst hatte er die weißen Narben an ihren Unterarmen be-
merkt – wie Schlittschuhspuren auf der Kunsteisbahn …

»Gehört das Ritzen auch zu Ihrer Grabmalkultur?« 
Sie saßen inzwischen auf einer Bank, die Füße in einer kühlen 

Efeuwucherung. 
»Sie haben gute Augen.« Das Mädchen betrachtete seinen rech-

ten Arm in diesem Moment, als ob er ein Fremdkörper wäre. »Nur 
ein Andenken an die Schulzeit. Wenn man raushat, wie fest man 
aufdrücken muss, ist es wie Fingernägelkauen.«

»Kein autoaggressives Verhalten?«
Sie wirkte für einen Moment überrascht. »Woher … ich mei-

ne … das ist der Fachausdruck, oder?«
»Ja.« Jorne bemerkte ein welkes Rosenblatt, das auf der Stahl-

kappe seines Arbeitsschuhs klebte. »Vreni, meine Nichte, hatte so 
Arme wie Sie. Das heißt, diese weißen Linien waren bei ihr mit 
roten Punkten markiert. Sie hat gedrückt, kam vom Heroin nicht 
mehr los. Machte immer so weiter. Wir suchten eine Erklärung, 
aber ihr Therapeut meinte, sie durchlebe eine melancholische Pha-
se, demnach kein Grund zur Besorgnis. Dass ich mich jetzt daran 
erinnere, hängt vielleicht damit zusammen, dass dieser Arm das 
Letzte war, was ich von ihr sah. Schon merkwürdig, so ein tiefgefro-
rener Arm, der wie ein Ast aus dem Schnee ragt.« Sein Hals fühlte 
sich inzwischen wie zugeschnürt an und er japste nach Luft. »Herr-
gott, den Rest von ihr haben sie später von den Felsen gekratzt!« 

Hinter der Friedhofsmauer fuhren in diesem Moment ein paar 
Mountainbiker vorbei. Ihre Aufmachung hatte Jorne immer an die 
Rüstungen römischer Gladiatoren erinnert. Auch das Mädchen 
hatte die Bande bemerkt.

»Sehen Sie die?«, fragte das Mädchen. »Die sind autoaggressiv. 
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Ich bin nur ein bisschen verstimmt … Na gut, im Beck’schen De-
pressionsinventar habe ich mal 20 von 32 Punkten erreicht, aber da 
hatte ich vorher auch eine Menge Valium-Tabletten geschluckt …«

»Demnach waren Sie auch in Behandlung – wegen der Ritzerei, 
meine ich?«

»Sie nerven«, sagte das Mädchen gereizt. »Die Ritzerei hatte 
nichts mit meinen Depressionen zu tun.«

»Sondern?«
»Na schön, aber Sie werden es doch nicht verstehen. Im Buch 

Moses werden den Frauen Tätowierungen am Körper verboten. 
Ich lasse mir aber von Gott nichts verbieten.«

»Sicher nicht«, pflichtete Jorne ihr bei. »Ich bin erleichtert, dass 
es nichts anderes ist.«

»Sie meinen einen Selbstmordversuch?«, fragte das Mädchen. 
»Den Versorgungsvertrag mit der Erde kann man nur aufkündi-
gen, wenn man was Besseres hat. Das hab ich nicht. Ich bin nur 
ein Tier und werde wie ein Tier sterben. Was ist mit Ihnen?«

»Ich bin schon gestorben«, sagte Jorne. »Ich hoffe trotzdem, 
dass es noch etwas anderes gibt. Und deshalb glaube ich noch im-
mer an Gott. Damit hat sich die Zweierpartie dann wohl erledigt.«

»Nicht für mich.« Das merkwürdige Mädchen hatte den Col-
legeblock weggepackt und trank einen Schluck Wasser. Die Hitze 
flimmerte zwischen den Gräbern. Jorne senkte den Blick auf die 
blauschwarzen Schatten, die zwischen den Platten des Pflasterwegs 
in der Erde versickern. 

Tut mir leid, Vreni, du kannst nichts dafür, ging es Jorne durch 
den Kopf.

»Sie tun mir unrecht«, sagte das Mädchen plötzlich, »wenn Sie 
denken, dass ich mit Ihrem Glauben nichts anfangen kann. Im 
Gegenteil, ich weiß die christlichen Werte durchaus zu schät-
zen …« Es folgte ein kurzes, etwas zu vertraulich wirkendes Zwin-
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kern. »Da wären beispielsweise kostbare Sakralgegenstände, die in 
so einen Rucksack passen … Verstehen Sie, wie ich das meine?« 

Bei Jorge war endlich der Groschen gefallen. 
»Kirchenraub? Ist es das?«
»Ein hässliches Wort, aber es stimmt.« Sie sah ihn abschätzend 

an. »Hätten Sie damit ein Problem? Glauben Sie Gott, der Herr-
gott, wird Sie dafür zur Rechenschaft ziehen, Sie braver Katholik?«

»Die Kirche ist nicht Gott«, sagte Jorne, »sie ist seiner nicht 
würdig.«

»Vielleich doch.« Ihre Augen blitzten kurz auf. »Selbst die Bibel 
schildert Gott als rachsüchtiges, blutrünstiges Monster  … Aber 
lassen wir das. In meinem Fach geht es nur um ein paar Antiqui-
täten, für die die Kirche sowieso keine Verwendung mehr hat. Sie 
erinnern sich vielleicht, die deutschen Bischöfe legten kürzlich bei 
einem Besuch in Palästina aus Rücksicht ihre Brustkreuze ab. Mein 
Auftraggeber dagegen kann diese Kleinodien  – wenn auch in 
einem unorthodoxen Rahmen – noch gut gebrauchen.«

»Dann klauen Sie …« – Jornes Entscheidung stand noch auf 
der Kippe – »… auf Bestellung?«

»Ja, es gibt eine Abnahmegarantie. Und wir werden im Voraus 
bezahlt.« Das Mädchen warf einen Blick auf die Uhr, im Aufste-
hen strich sie sich die Rockfalten glatt. »Sie werden mitmachen, 
nicht wahr?«

Jorne sah sie an, schüttelte den Kopf, sah sie länger an, nickte, 
schüttelte dann wieder den Kopf …

»Ich brauche Sie, Jorne, und das hat einen einfachen Grund.« 
Sie spreizte die Finger der rechten Hand nach Art einer balinesi-
schen Tempeltänzerin – sehr biegsam, diese Finger, sehr beweglich 
und fast so durchsichtig wie die Leimtentakeln der fleischfressen-
den Sonnentau-Pflanze. »Sehen diese Finger so aus, als könnten sie 
eine Brechstange halten?«



‹ 15 ›

»Wenn Sie so direkt fragen – eigentlich nicht.«
»Dann muss ich Ihnen nicht sagen, wie es ausgehen wird, sollte 

ich jemals versuchen, ein Schloss zu knacken oder ein Loch in eine 
Panzerglasscheibe zu hämmern.«

»Verstehe«, sagte Jorne, »Sie suchen eigentlich keinen Reisebe-
gleiter, sondern ein Werkzeug fürs Grobe.«

»Trifft den Nagel genau auf den Kopf«, sagte das Mädchen. 
»Solche Werkzeuge haben natürlich ihren Preis und ich bin bereit, 
ihn zu zahlen.« Aus dem Innenfach ihres Rucksacks zog sie ein 
braunes Kuvert. Der Falz war gewellt, was vielleicht auch an dem 
kreuz und quer verlaufenden Klebeband lag. »Ach, hätten Sie viel-
leicht zufällig … etwas Scharfes dabei?«, kommentierte sie ihren 
Versuch, die Klappe des Umschlags mit den Fingernägeln zu öffnen.

»Einen Brieföffner?«, fragte er spöttisch zurück. »Aber ja, ich 
laufe zufällig den ganzen Tag mit so einem Teil durch die Gegend.«

Es war allerdings kein Brieföffner, den er zückte, sondern ein 
Stichel – ein echter Caelum Sculptoris – mit einer angeschliffenen 
Spitze.

Sie zögerte einen Moment. »Ich bin beeindruckt. Sie sind tat-
sächlich bewaffnet …«

»Nur ein Andenken«, sagte Jorne, »an Domodossola, Sie wis-
sen ja.«

»Ja, ich weiß.« Das Kuvert war inzwischen geöffnet, der Inhalt 
deutlich zu sehen. »Was sagen Sie dazu?«

»Was soll ich sagen? Das ist viel Geld.«
»Nennen Sie es einen Vertrauensvorschuss. Ich bezahle Sie hier 

und jetzt – vorausgesetzt, Sie kommen mit.«
Jorne sah sich um. Vor lauter Nervosität leckte er sich über die 

nach Erde schmeckenden Lippen. »Ihnen ist klar, wir reden hier 
nicht von Ladendiebstahl, sondern von … qualifiziertem Raub.«

»Sehr qualifiziertem sogar!« Sie versuchte wie Bambi zu blin-
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zeln. »Die Schweiz hat es in dieser Epoche auf allen möglichen 
Gebieten zu Höchstleistungen gebracht, nur in der Kriminalität 
hinkt sie dem Rest der Welt hinterher. Ich habe vor, das zu än-
dern.« 

»Das nenne ich mal eine Ansage«, sagte Jorne. 
»Wirklich? Ich glaube, Sie nehmen mich noch immer nicht 

ernst.« Und als er nur in sich hineinlächelte: »Ich zahle Ihnen Ihren 
alten Führertarif plus ein sattes Schmerzensgeld obendrauf – macht 
zweitausendfünfhundert Franken.« Mit flinken Fingern begann sie 
die Scheine zu zählen. »Hier, das ist für unsere erste gemeinsame 
Tour. Und dafür erwarte ich keine Quittung oder dergleichen, 
aber Ihr Einverständnis, dass Sie an meinem Seil gehen. Verstehen 
Sie mich?«

»Solange es keine Hundeleine ist  … kein Problem.« Jorne 
steckte das Geld ein und quittierte den Handel mit einem Nicken. 
Die Sonne war in diesem Moment hinter den Bergen verschwun-
den. Von einem Augenblick zum nächsten schien die Welt eine 
ganz andere.

»Wollen Sie mir nicht endlich Ihren richtigen Namen sagen?«
»Ich heiße L. Das sagte ich doch.«
»Wie der Buchstabe? Dann ist es eine Abkürzung. Nur für was?«
»Eines Tages werde ich es Ihnen verraten.« Wieder dieses Lä-

cheln. »Sie brauchen übrigens auch noch einen Decknamen. Soll-
ten wir telefonieren, wollen wir uns ja nicht aus Versehen belas-
ten …« 

Sie hatten den Ausgang des Friedhofs inzwischen erreicht. 
»Sie heißen mit Nachnamen Serrano … Haben Sie spanische 

Wurzeln?«
»Soweit ich weiß, aber bei uns in der Familie hat keiner Ahnen-

forschung betrieben. Der Name bedeutet übrigens Hochländer 
oder Montagnard, wie die Welschen unsereins nennen.«
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»Ich hab’s«, sagte das Mädchen, »ich werde Sie am Telefon Herr 
Sonnenschein nennen. Wie finden Sie das?«

»Herr Sonnenschein?« Jorne hatte einen anderen Sinn für Hu-
mor – nämlich keinen. »Wieso?«

»Na hör’n Sie mal, Sie sind der Frohsinn in Person. Bei Ihrem 
sonnigen Gemüt müssen Sie sicher nie die Heizung anstellen!«

Die umliegenden Berge hatten schon einen orangevioletten 
Anstrich bekommen. »Eine letzte Frage. Warum glauben Sie, dass 
ich der Richtige bin?«

Er hatte sie offenbar in Verlegenheit gebracht, denn ihr Blick 
irrte über die Platten am Boden. »Wir haben eine ähnliche Vita«, 
sagte sie. »Das Leben hat uns übel mitgespielt, aber wir sind nicht 
zerbrochen.«

»Das sieht nur so aus«, sagte er lächelnd. »Ich bin ein Verlie-
rer …«

»Ja, ja … und am Ende landen wir alle in einer Kiste und alles 
ist gut!« Sie zuckte gleichgültig mit den Schultern. »Sehen Sie, in 
diesem Leben kommt es darauf an, ein möglichst schlechter Ver-
lierer zu sein. Ich für meinen Teil werde nicht die linke Wange 
hinhalten und auch nicht den Arsch oder was diese Menschenge-
meinschaft von mir erwartet … Ich hole Sie hier am Friedhofstor 
um Mitternacht ab, alles klar? Ach ja, und bringen Sie ein paar 
Werkzeuge mit  – ein Brecheisen wäre für den Anfang nicht 
schlecht. Bis dann, Herr Sonnenschein, es geht los!«



Zehn Jahre später.

1.  Eine nicht 
unbedenkliche 
Neigung zum 
Bösen

Die Finsternis mancher Seelen ist 
Schatten göttlichen Lichts.

NICOLÁS GÓMEZ DÁVILLA
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1

Nach einem sintflutartigen Regen, der auf der Fahrbahn für Hoch-
wasser sorgte, stand die Sonne so tief, dass der Verdacht begründet 
erschien, nicht das Klima, sondern die Erdachse habe sich in den 
letzten Jahren verändert.

Na, wenn schon, dachte L. und kniff die Augen zusammen, ein 
krummes Ding mehr auf der Welt. 

Mit einer Handbewegung – wie man eine Fliege verscheucht – 
zog sie die vergilbte Blende nach unten. Sie war lange Überland-
fahrten gewohnt, doch meistens in stockfinsterer Nacht und ohne 
kosmisches Gegenlicht. Offenbar hatte sie die denkbar ungüns-
tigste Uhrzeit für ihre Reise gewählt.

Mutters »Sterbeheim« lag am Zürisee, L. fuhr die Strecke jetzt, 
wo es auf das Ende zuging, mehrmals im Monat. Es war der einzige 
mehrstöckige Neubau in einem Ort mit holzverkleideten Quali-
tätskäseschachteln, deren Architekten womöglich am Zeichenbrett 
von Atomschutzbunkern oder Futtersilos geträumt hatten. Die be-
haglichen Wohnmaschinen reihten sich am Ufer entlang und 
hier  – zwischen Zen-buddhistisch anmutenden Schottergärten, 
monolithischen Gabionen, Betonpflanzen und beleuchteten Bade-
zubern – hausten die bessergestellten Helvetier, die im Grunde nie 
wussten, was ein tief empfundenes Tischgebet war. L. fühlte sich 
ihnen auf schlimme Weise verbunden. Es war nicht nur die dezen-
te Formensprache der Villen, die die Bewohner ideologisch als  
eingefleischte Realisten verriet, es war mehr: Wie alternde, aber 
rüstige Titanen im heidnischen Reservat, so lebten diese Menschen 
ihren perfekt gestalteten Alltag. Die Habgier trieb sie unermüdlich 
voran, und viele von ihnen hatten es nicht nur zu tresorartigen 
Eigenheimen und Maybach-Limousinen gebracht, sondern auch 
zu einem wasserlosen, mit blauen Glassteinen aufgeschütteten 
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Infinity- Pool, der die körperliche Mühsal des Schwimmens erspar-
te. Das hatte L.  immer schon imponiert. Tja, reich müsste man 
sein … Ein Stardust-Remix im Radio machte L.  richtig munter, 
das Zählwerk des Tachos spulte die Kilometer ins Nichts. 

Das ländlich Ungefüge der Landschaft war dagegen nicht son-
derlich interessant. Außer sumpfigen, abgeernteten Äckern gab es 
wenig zu sehen. Ein paar Bahnbauruinen – Sichtbeton, verdreckt 
oder schon halb vom Frost erodiert, hier und da mit Folien abge-
deckte Felder, die im Sommer vielleicht reflektierten, Schrottcontai-
ner, die hier jemand abgestellt hatte. Ab und zu tauchte die obliga-
torische, von Coop gekaperte Tankstelle auf, die dann eher einem 
Mini-Markt glich. Insgesamt hatte der Verlauf der Straße aber etwas 
ebenso Eintöniges wie Beunruhigendes: Mit jeder Überwindung 
einer Steigung lief die Fahrbahn gleich einer Schlossallee auf die 
nächste, von säulenartigen Bäumen begrenzte Lichtscharte zu. Um 
diese Uhrzeit fielen die Schlagschatten tiefschwarz auf den schlag-
lochvernarbten Asphalt, was aus dem Inneren eines sich fortbewe-
genden Fahrzeugs immer so aussah, als würde sich die Straße in 
einem Flimmern auflösen. Das war der Grund, warum L. selbst gro-
ße Schlaglöcher übersah. Die Tropfenhaut auf der Windschutzschei-
be zuckte nach jedem Rumms wie ein lebendes Wesen zusammen. 

Ein gerader Mensch gleicht einer geraden Allee, die nur halb so 
lang erscheint wie jene, die krumm verläuft … Moment mal, L., 
wie kommst du jetzt auf Jean Paul? Spukt da nicht schon genug 
Belesenheit in deinem Oberstübchen herum?

Ein Thuner Schleicher mit Pferdeanhänger zwang sie zu über-
holen, wobei sie einen kurzen Blick in den Rückspiegel warf. Hm, 
vielleicht ein bisschen zu schrill, aber die steckbrieflich gesuchte 
Kriminelle hast du abgehängt … Keine Ähnlichkeit, nicht die ge-
ringste.

Es war ihr nicht leichtgefallen, sich von ihren blonden Flechten 
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zu trennen, aber es musste sein. So wie das Piercing und die dunkel 
geschminkten Lippen. Die Porzellanschminke aus dem Gruftie-
Shop hätte sicherlich einer Geisha alle Ehre gemacht. L. mochte 
diesen Teil der Maskerade tatsächlich – sie empfand die kalkige 
Blässe als schön, vielleicht weil sie gut mit dem blau gefärbten Iro-
kesenschnitt harmonierte. Dessen mit Lack gefestigte Stacheln er-
innerten an den Anfang einer kniffligen Mikado-Partie. 

Der blaue Lorbeerkranz, der sich um ihre Schläfen ringelte, 
ließ ahnen, was ihr Haar vor Stunden mitgemacht hatte. Ein Ta-
schentuch musste her – etwas, um die Tinte zu löschen. Beiläufig 
begann sie in dem offenen Bäuchlein eines Stofftiers zu kramen, 
das als Beifahrer neben ihr saß: Der Dino-Rucksack war so neu wie 
die Eisenstecker in ihrem Gesicht. Der Flokati-Mantel gehörte 
ebenfalls zur Verkleidung. L. hatte wirklich alle Register gezogen, 
um Abstand zwischen sich und das Fahndungsfoto zu bringen. 
Während ihre Finger Tampons, ein Teppichmesser, ein Zigaretten-
Etui und ein halbes Dutzend Nagellackfläschchen abtasteten, sah 
sie den Plüsch-Dinosaurier unverwandt an. 

Was denn? Ich hab halt gern ein paar Extrafarben dabei … Und 
das Messer? Sagen wir mal, Vorsicht ist die Mutter des Kerzenstän-
ders … 

L. blies sich eine aufsässige, gelegentlich tropfende Haarsträhne 
aus der Stirn. Der heutige Tag ließ sich lakonisch als »Tag der Du-
sche« bezeichnen. Andererseits hatte er auch zu einer glücklichen 
Begegnung geführt: Vom Regen überrascht und auf der Suche 
nach einem Unterstand, war sie auf dem Gebrauchtwagenmarkt 
von Leuk-Susten gelandet, und da  – ohne dass sie danach Aus-
schau gehalten hatte – war ihr der schwarze Ford Transit ins Auge 
gefallen. Laut Fahrzeugschein hatte die Karre einem Bestatter ge-
hört, keine siebzigtausend Kilometer auf dem Tacho. Auch nicht 
unwichtig für eine professionelle Einbrecherin: Bei einem unter-
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durchschnittlichen Leergewicht blieb viel Spielraum für Fracht. 
Der Vorbesitzer hatte offenbar Särge oder Ähnliches transportiert. 
Zwei Bretter und Spanngurte lagen noch auf der Ladefläche her-
um. Schon deshalb war der Transit, Baujahr ’88, nach L.s  Ge-
schmack. Dennoch – trotz Allwetterreifen und einem Satz Schnee-
ketten – hatte sie im strömenden Regen versucht, den Preis um 
300 Franken zu drücken, was den Verkäufer – ein ebenholzfarbe-
nes, silbensäuselndes Nussknackergesicht  – ungemein irritierte. 
Auch er hatte das Schiffen stoisch ertragen und dabei ab und zu in 
den Donner gefurzt. Ja, Raclette verbindet fast immer  … Viel-
leicht wollte er auch nur sehen, wie der Haaraufstand auf ihrem 
Kopf kollabierte. 

»Na schön, ich komm dir noch mal fünfzig Franken entgegen.«
»Warum nicht fünfundfünfzig?«
»Putana la madonna, so eine ist mir im Leben nicht unterge-

kommen …«
Erst als ihr Kamm um neunzig Grad abgeknickt war, hatte er 

nachgegeben und es krachen lassen, als hätte er eine Zirkuspeit-
sche im Arsch. Den Zündschlüssel drückte er ihr natürlich nicht 
in die Hand, er ließ ihn unter sich in eine Schlammpfütze fallen. 
Raue Sitten – doch daran war L. gewöhnt.

L.  stammte aus einem Dorf im Bezirk Östlich-Raron, einem 
Ort wie Fiesch oder Mörel, wobei es vielleicht nur eine andere 
nach Abricotine riechende Trostlosigkeit war, in der ein Line-Dan-
cing-Workshop die einzige Form von Abwechslung bot. Normal 
waren dagegen die Wochenenden im Rothis Western-Club in der 
Nähe von Gampel-Steg. Viele Einheimische kreuzten hier auf, um 
sich an Spareribs und gegrillten Hühnern zu laben. Es hieß, man-
che kamen auch nur, um die »Inalboner« vom Treibstofflager unter 
die Tische zu saufen. L.s Mutter – geborene Invalidin, aber noch 
weit davon entfernt, Sozialhilfe zu beziehen – konnte ein Lied da-
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von singen. Schon als Schülerin hatte sie hier nebenberuflich als 
Serviertochter gejobbt. Später saß sie dann bei Denner hinter der 
Kasse und L.s Vater Hubertus – Stammgast des Western, der sich 
vollmundig zu den christlichen Fernfahrern zählte – hatte sie dort 
dann wohl eines Abends nach Ladenschluss »missioniert«. Ihr klei-
nes Gebrechen – ein fehlender Unterarm – spielte für ihn ebenso 
wenig eine Rolle wie die Mär vom Treppensturz oder vom Tritt 
eines wildgewordenen Kalbs, der angeblich den Bauch der schwan-
geren Großmama traf. 

Im nächsten Jahr kam L. auf der Welt – als Siebenmonatskind 
in einem Brutkasten, was der Mutter als böses Omen erschien. Der 
Vater hatte dagegen von einem »Gotteschindli« gesprochen. Von 
Anfang an nahm er L. auf seine Predigten mit. Eine zwischen vier 
Pflöcken gespannte Blache auf freiem Feld gab dabei das windige 
Kirchenschiff ab. Zwei Dutzend Plastikstühle, selbst gebackene 
Oblaten und ein ausrangierter Fußball-Pokal, der als Messbecher 
diente – mehr brauchte es nicht, damit der Säufer in eine Rage 
verfiel, die durchaus mit der eines Derwischs am zehnten Tag des 
Muharremi mithalten konnte. Dabei ging es stets um die allgegen-
wärtige Versuchung des Bösen, das der Katechismus in vier Kapi-
teln beschreibt. Es war immer dasselbe und die Moral einer bösen 
Geschichte: »Wer nicht zum Herrn betet, dient dem Teufel!« Auch 
dass er danach kollabierte, gehörte dazu und diente den spar-
strumpfreligiösen Frauen als Wink, ihre in der Hand angeschwitz-
ten fünf Franken zu spenden. »Vergelt’s Gott!«, rief dann Vaters 
kleine, den Klingelbeutel schwenkende Maus: »Vergelt’s Gott, ihr 
guten Seelen!« Ja, Gottes Reich war bekanntlich auf harten Devi-
sen gegründet. Während sie ihr herzallerliebstes Gesichtchen auf-
setzte, war L. sich durchaus bewusst, dass sie schwindelte – doch 
die Erwachsenen logen noch mehr. Wie freute sich L. darauf, eines 
Tages erwachsen zu sein! 
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Der Vater sah das natürlich anders. Wenn er sie beim Lügen 
erwischte, gab es Schläge mit einem Plastiklineal aufs blanke Ge-
säß – oder er steckte seinen »Satansbraten« in eine wassergefüllte 
Tonne, die er dann mit einem Deckel verschloss. Da saß sie dann 
und schlotterte vor sich hin. 

Mit zwölf war L. klar: Der Humus, auf dem der Glaube ge-
deiht, war von jeher das Unglück der Kinder. Je zermürbender ihre 
Menschwerdung, umso leichter fielen sie dann den Pfaffen zum 
Opfer. L. war anders, die Jammersaat wollte nicht fruchten. Viel-
leicht war sie einfach zu intelligent. Ihren Drang nach Erkenntnis 
empfand sie als etwas genauso Naturgesetzliches wie das Wachsen 
der Wurzeln gegen den Erdmittelpunkt oder die unter dem Mik-
roskop sichtbare Drift der Mikroben zum sauerstoffreichen Rand 
des Objektträgers. Sie war mit ihren Rational-Forderungen zu die-
sem Zeitpunkt in etwa so weit wie der große Dichter Jean Paul. 
Hatte der nicht geschrieben, Jesus habe im Jenseits »die Augen des 
Vaters« gesucht und stattdessen nur die »leeren, bodenlosen Au-
genhöhlen des Kosmos« gesehen, das Monstrum, das sein Zeitge-
nosse William Blake mit dem Namen Nobodaddy – Niemands-
vater  – bedachte. Wenn es ihn gab, dachte L., so war er nichts 
weiter als ein gleichgültiger, hartherziger Bastard. Mit vierzehn 
hatte sie dann bereits mit der Verunklärung der biblischen Wunder 
begonnen. Die Augenwischerei der Bibel bestünde in einer quasi-
logischen Verkettung von Trugschlüssen, die auf der Behauptung 
beruhten: Gott sei eben nur Gott, weil sich seine Existenz niemals 
nachweisen ließe. Dies sei in einer aufgeklärten Zeit nicht nur un-
redlich, sondern unethisch. Niemand könne sich mehr ein »Credo 
quia absurdum« erlauben. Im günstigsten Licht betrachtet handele 
es sich also bei der Kirche um eine Verwertungsgesellschaft von 
Wahnvorstellungen. Andererseits, wenn es stimme, dass Maria 
vom Heiligen Geist empfangen habe, dann hätte Gott wohl Jo-



‹ 25 ›

sephs Verlobte hinter dessen Rücken gevögelt … Nicht unbedingt 
nett. Folgerichtig erschien L. der Katholizismus wie ein Freibrief, 
aus Leibeskräften Böses zu tun. Jeder religiöse Mensch zählte von 
vorneherein zu den Betrogenen. Der Pfaffe dagegen, dessen einzi-
ges Geheimnis es war, dass er jedem die Tür zum Himmelreich 
wies, doch niemals den Fehler machte, selbst durch diese Pforte zu 
gehen, wurde schon zu Lebzeiten für seine Schliche belohnt. Sie 
nannte den Klerus daher nicht nur hinter vorgehaltener Hand 
Hütchenspieler und clevere Parasiten. 

Solche barschen Urteile sprachen sich schnell in der Gemeinde 
herum und ihr Beichtvater lud die L.s Mutter daraufhin zu einem 
Vier-Augen-Gespräch. Er habe bei der Tochter »eine nicht unbe-
denkliche Neigung zum Bösen« feststellen müssen, eine res dura, 
was in etwa einer »harten Sache« entspricht. Dabei sei es nicht 
etwa, dass L. ihren eigenen Willen gegen die Zehn Gebote durch-
setzen wolle, nein, das Mädchen suche regelrecht nach dem Wi-
derspruch im Wort Gottes, eine »schlimme Absicht für ein so zar-
tes Geschöpf«. Wörtlich: »Ihre Tochter führt Krieg gegen Gott. 
Dabei ist sie – wie Eva vor dem Sündenfall – von anmaßendem 
Selbstbewusstsein erfüllt.« Sie leugne »die Ur-Prämisse des Glau-
bens, Gott habe sein Geschöpf – den Menschen – so erschaffen, 
dass dieser frei sei, zwischen Gut und Böse zu wählen«. Wie der 
Jude Einstein glaube sie, »dass Gott würfelt, allerdings mit gezink-
ten, mindestens zwölfseitigen Würfeln«. Mit dieser Einstellung 
werde sie mit Sicherheit auf jene Bahn geraten, die »in ewige Ver-
dammnis und Dunkelheit führt«.

Von der entsetzten Mutter als Ketzerin und Heidin beschimpft, 
hatte L. nur mit den Achseln gezuckt: »Na und, ich habe die Er-
lösungsbotschaft vernommen und mich scheckig gelacht. Ist das 
verboten?«

Schon die Heilige Schrift  – das kirchliche Betriebssystem  – 
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hinke aus ihrer Sicht hinten und vorn, ein einziger Schwindel aus 
Hirten-, Huren- und Sippengeschichten, Halbwahrheiten und ab-
gekupfertem Kitsch. Selbst die Engel wären nur ein Abklatsch der 
altbabylonischen Flügelwesen. Mit Jesus machte sie kurzen Pro-
zess: »Aus dem Leben eines Scharlatans, der seine Bauernfängerei 
mit dem Leben bezahlte, mehr fällt mir dazu nicht ein.« Schon der 
für seine Weisheit bekannte Stauferkaiser Friedrich der Zweite 
habe in Jesus einen Schwindler gesehen. Die Chuzpe, sich als Mes-
sias aufzuspielen, nannte sie »Freizeitbeschäftigung für kiffende 
Penner im römisch besetzten Palästina«.

Zum Befolgen der Zehn Gebote verdammt würde kein Christ 
jemals eine Revolution anzetteln können. Die sogenannte christ-
liche Ethik war demnach nichts anderes als eine Vorstufe der Paw-
lowschen Konditionierung. Nicht umsonst entpuppt sich das Jen-
seits als Spiegelbild der menschlichen Unrechts-Gesellschaft: Es 
gibt oben und unten, es wird gestraft und belohnt, mit dem Unter-
schied, dass es diesmal der im Diesseits Benachteiligte ist, der den 
Stab brechen darf. Der ewige Letzte, der um sein Leben Betrogene 
ist endlich Primus geworden. Hier zeigt sich, was man den Ur-
sprung aller Religion nennen mag  – die Umkehrung der realen 
Machtverhältnisse. Alles, was sich die Gläubigen durch religiöse 
Zwänge verwehrten, erwartete sie nun in der höheren Welt. 

L. jedoch war weder jenseitskrank noch bereit, auf die irdische 
Welt zu verzichten. Die Unsterblichkeit, die das Christentum ga-
rantierte, machte ihr fast so viel Angst wie die ersten Liebesverstri-
ckungen. Ihre Arme waren zu diesem Zeitpunkt bereits ein einzi-
ger, von Narben durchzogener Flickenteppich.

»Ach Mädchen, kleine Primel, hast du dich wieder geritzt? 
Traurig, wie schnell du vergehst …«, sagte L. zu sich selbst. »Aber 
denk mal gut nach: Das Dumme an der Unsterblichkeit ist, dass 
man sie auch anderen zugestehen muss – den politischen Fusel-
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brennern zum Beispiel oder den Heinzen der ›Hochpfuinanz‹. 
Und ja, natürlich auch den Kundinnen von Zalando! Mal ehr-
lich – wäre es nicht die Hölle, sollten sich diese Seelchen als un-
sterblich erweisen und dann in alle Ewigkeit von Pumps und nie-
tenbehämmerten Handtaschen schwatzen? Schlimmer vielleicht 
nur die Möglichkeit eines männlichen Gegenstücks – ewige Ver-
einsmeierei von Rennsport- und Fußballfans … Knallköppen, die 
Tabellen bejammern – Zahlen-Verhängnisse also, die nur einer als 
tragisch empfindet, der gerade mal bis zehn zählen kann. Wie 
tröstlich war da die Einsicht, dass all die großen Emotionen des 
Menschen – seine hehren Gefühle und Erinnerungen – nur aus 
einer Reihe von biochemischen Bausteinen bestehen: Saft, den die 
limbische Hirnrinde panschte, um es dem von der Natur weitge-
hend abgekoppelten Affen zu ermöglichen, sich die künstlich ver-
längerte Lebenszeit zu vertreiben … Da sieht man’s mal wieder, 
Hauptsache sterblich, mein Mädchen, Hauptsache sterblich …« 

Die Preziose in ihrer Unterlippe begann gerade wohlig zu ju-
cken, da machte sich ihr Handy bemerkbar und sie warf einen 
Blick auf das Display. Den Namen hatte sie lange nicht mehr ge-
lesen.

»Was wollen Sie, Mann?«
»L.? – Was ist denn los? Ich habe mindestens zehn Nachrichten 

auf Ihrem AB hinterlassen.«
Es war ihr ehemaliger Auftraggeber, der Antiquitätenhändler 

aus Davos, und er hatte nie einen anderen Namen gehabt als »der 
Mann«. 

»Sind Sie mir gram oder warum rufen Sie nicht einmal zu-
rück?«

»Das wissen Sie doch, die Tschuggerii sind immer noch an mir 
interessiert. Ich denke, ich werde mir eine tropische Exil-Insel su-
chen und da überwintern.«
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»Wie schade, denn ich hätte etwas sehr Lukratives für Sie.« Der 
Anrufer machte eine Kunstpause. »Der Kassenwart der Sociéte an-
onyme bat mich persönlich, Sie mit dem Fall zu betrauen. Sind Sie 
interessiert?«

Sie drosselte etwas das Tempo, denn sie hatte eine Dornenkro-
ne auf der Fahrbahn entdeckt. 

»Würden Sie mir vorher eine Frage beantworten? Für wie wahr-
scheinlich halten Sie es, dass Jesus seinen Dornenkranz auf einer 
Autostraße verlor?«

»Ziemlich unwahrscheinlich«, erwiderte der Mann, ohne sei-
nen Tonfall zu ändern. »Ich würde sagen, es ist ein überfahrener 
Igel. Hab ich recht?« Die Stimme klang sonderbar dumpf, was 
wahrscheinlich an einem digitalen Sprachverschleierer lag. »Das 
Interessante an solchen Dornenkronen sind die dazugehörigen 
Reifenspuren«, meinte er noch. »Früher wichen die Fahrer aus, 
heute wollen sie die Tiere erwischen.«

»Ist das so?«, fragte L., die sich insgeheim wünschte, das Thema 
nicht angeschnitten zu haben. 

»Ja, das ist so«, sagte der Mann. »Nebenbei bemerkt – es geht 
um eine Viertelmillion für jeden der Partner …«

Es mochte nebenbei bemerkt sein, doch war das mal eine Zahl, 
die L. aufhorchen ließ. Die Pflegekosten der Mutter hatten sich im 
letzten Monat verdoppelt, L.s Kriegskasse musste dringend aufge-
stockt werden. 

»Und worum handelt es sich? Der Summe nach muss es etwas 
Größeres sein – die Bundeslade oder nur die Glocke vom Müns-
terturm?« 

»Im Gegenteil«, sagte der Mann, »es geht um etwas sehr Hand-
liches. Alles Weitere erfahren Sie, wenn wir uns sehen.« Er machte 
eine noch längere Pause. »Rufen Sie ihn an? Ich meine, Sie werden 
doch nicht ohne Begleitschutz losziehen …«
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L. kniff die Augen zusammen, denn der alte Fixstern flammte 
gerade mit aller Macht auf. 

»Herr Sonnenschein und ich haben uns letztes Jahr einver-
nehmlich getrennt – nachdem er mich als unzuverlässig, unglaub-
würdig und schlampig tituliert hatte.« Sie klappte die Blende her-
unter, der letzte Aufzug des Lichtspektakels namens claire lumière 
hatte begonnen. »Ich lege keinen Wert auf eine Fortsetzung der … 
Beziehung.«

»Meine Frage war nur rhetorisch gemeint«, sagte der Mann. 
»Sie wissen ja, ich stelle nur Fragen, die ich auch selber beantwor-
ten kann.«

»Und?«, seufzte L.  »Was ist aus ihm geworden? Kümmert er 
sich wieder um den Friedhof der verreckten Bergsteiger? Oder 
schleift er für den Padrone Grabsteine ab?« 

»Weder noch.« Der Mann räusperte sich. »Es dürfte Sie über-
raschen, aber Ihr Kompagnon hat sich eine Ruhrpottzeche ge-
sucht. Da arbeitet er in einem einsturzgefährdeten Stollen und 
kümmert sich um die hydraulischen Schilde. Tja, vom Hochge-
birgstiger zum Kohlestaubschlucker – das klingt nicht gut.«

»Ach was.« Obwohl sie die Nachricht aufwühlte, hielt sie sich 
noch immer bedeckt. »Herr Sonnenschein hatte immer schon eine 
masochistische Ader.«

»Ich weiß nicht«, sagte der Mann. »Unser Freund hat seinen 
Unfall nie überwunden. Er gab sich die Schuld, wie Sie wissen, 
und jetzt hat er sich selbst unter die Erde gebracht. Wenn es je-
manden gibt, der ihn aus diesem Loch herauslocken kann, dann 
sind Sie es.«

»Hm, was Sie nicht sagen.« Das Bild eines Kohleschachts schob 
sich vor L.s geistiges Auge: Jorne stand mit dem Rücken zu ihr vor 
einer schwarz gestrichenen Tür, in deren Flöz-Rahmen ein Bildhauer 
die Fratzen von Lemuren gemeißelt hatte. Urplötzlich drehte Jorne 
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den Kopf, sah sie an, sein Mund öffnete sich, als wolle er etwas 
sagen – da kam auch schon die Ausfahrt in Sicht. 

»Nun kommen Sie, L., wir beide wissen doch, dass Sie eine 
Viertelmille nicht in den Wind schlagen werden.«

»Wollen Sie damit andeuten, dass ich piepengeil bin?«
»Das haben Sie gesagt, nicht ich.« Der Mann lachte auf. »Doch 

wer sich absetzen will, tut gut daran, etwas auf der hohen Kante zu 
haben. In Thailand könnten Sie mit einer Viertelmillion in Früh-
rente gehen.«

»Dann kennen Sie meine Lebensplanung besser als ich.« L. hat-
te fast das Pflegeheim ihrer Mutter erreicht. »Na schön, ich erledi-
ge die Besorgung. Und …« – sie zögerte einen Moment – »mailen 
Sie mir Herrn Sonnenscheins Nummer. Ich kann nichts verspre-
chen, aber ich versuche, ihn aus seinem Erdloch zu locken.«



Endnoten

i In der zwölftägigen Muharrem-Fastenzeit gedenken Aleviten an den heili-
gen Imam Hüseyin und die Zwölf Imame insgesamt.

ii Schweizer Rotwelsch: Polizisten
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