


Ich glaube an alles, 
bevor es nicht widerlegt ist. 
Ich glaube an die Märchen, 

an die Mythen, an die Drachen. 
Das alles existiert. 

Selbst wenn es nur in  
deinem Kopf ist. 

Wer sagt uns denn, 
dass Träume und Albträume 

nicht genauso real sind 
wie das Hier und Jetzt?

John Lennon
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Well, I tried so hard to stay alive, 
but the angel of destruction 
keeps on hounding me all around.

»Help Me To Help Myself«  
John Lennon, 1980
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»Siehst du den Punkt? Siehst du den 
Punkt dort hinten?« – »Welchen von 
den vielen, Vater?« – »Links die Son-
ne, die wirst du nicht übersehen kön-
nen.« – »Ja.« – »Strecke deinen Arm 
aus und nimm deine Hand, halte sie 
so. Der kleine Finger am rechten 
Rand der Sonne, der Daumen auf der 
anderen Seite abgewinkelt nach 
rechts, und jetzt, genau an der Spitze 
deines Daumens, siehst du diesen 
kleinen blauen Punkt.« – »Ja, jetzt 
sehe ich ihn.« – »Das ist die Erde.« – 
»Das ist die Erde?« – »Ja, du erinnerst 
dich sicher.« – »Lange her, aber na-
türlich erinnere ich mich.« – »Es hat 
sich viel getan dort unten, und gleich-

Prolog im 
Himmel
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zeitig auch nichts.« – »Was meinst 
du?« – »Wir sind jetzt 1930 Jahre weg 
gewesen, seit du die Liebe unter die 
Menschen gebracht hast.« – »So lan-
ge?« – »Dein Gefühl von Raum und 
Zeit war auch mal besser, Junge.« – 
»Entschuldige, Vater, erzähle weiter.« 
– »Seitdem hat die Menschheit einen 
sagenhaften Aufschwung genom-
men. Die Menschen wohnen in im-
mer höheren Häusern. Sie sind in 
den Tiefen ihrer Meere unterwegs 
und im Orbit ihres Planeten. In neun 
Jahren werden sie zum Mond fl ie-
gen.« – »Wow!« – »Ja, das klingt nach 
wow, aber das ist es nicht. Wir kön-
nen nicht zufrieden sein. Diese Ent-
wicklung wurde begleitet von Kriegen 
und Aggression, von Hass, Neid und 
Gier, unglaublicher Gier, Hunderte 
Millionen Opfer, der Draht zu uns 
funktioniert kaum noch, wobei viele 



1110

gar nicht wissen, dass es ihn je gab.« 
– »Sie sind vom Weg abgekommen?« 
– »Die dunkle Seite hat die Führung 
übernommen. Sie hat den Menschen 
die Liebe ausgetrieben und sie er-
setzt durch ein Glücksgefühl, das 
ausgelöst wird von den Verführun-
gen der materiellen Welt.« – »Oh 
nein, das ist wirklich, wirklich …« – 
»Und es wird noch schlimmer wer-
den, viel schlimmer. Ich habe von ei-
nem Plan erfahren. Die Regenten der 
dunklen Seite wollen wieder runter. 
Sie haben sich einen Menschen aus-
gesucht, eine Seele, die wir vor Jahr-
tausenden dort abgesetzt haben. Sie 
wollen sie nutzen, um etwas über die 
Menschheit zu bringen, das aussieht 
wie die Liebe, aber es ist keine Liebe, 
es fühlt sich im ersten Moment nur 
so an.« – »Ich ahne, ich muss auch 
wieder runter, nicht wahr?« – »Nein, 

das dürfen wir nicht, das weißt du, 
die Menschen müssen es bis zu ei-
nem bestimmten Punkt alleine schaf-
fen, aber …« – »Aber was?« – »Es könn-
te sein, dass wir diesem einen 
Individuum Impulse senden müssen, 
wenn es hart auf hart kommt.« – »Wer 
ist dieser Mensch?« – »Ich kann ihn 
dir kurz zeigen, wenn du noch ein 
bisschen Zeit hast.« – »Für dich im-
mer, Vater.« – »Ich navigiere uns et-
was näher ran. Jetzt siehst du dort 
diese Landmasse, Europa heißt sie 
heute, da oben, kurz vor dem Meer, 
ist doch diese riesige Mündung, klar?« 
– »Ja, sehe ich.« – »Wenn du von dort 
landeinwärts gehst, siehst du die 
Lichter einer großen Stadt, das ist 
Hamburg. Da lebt er gerade und ver-
sucht sich als Musiker.« – »Und ver-
rätst du mir seinen Namen?« – »Sein 
Name ist John Lennon.«
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I. 
DER PAKT

Remember  
when you we’re young

how the hero  
was never hung

John Lennon – »Remember«

L egt an! Feuer! Ich hielt meine Gitarre im Anschlag und zielte auf den 
miesesten dieser Besoffskis. Bam! Bam! Bam! Es hat einfach ungeheuren 
Spaß gebracht, die Deutschen zu provozieren. Die meisten waren so 

dicht, dass sie keine Kraft mehr hatten aufzustehen, um mir eine reinzuhauen. 
Wobei ich bezweifele, dass sie mich überhaupt verstanden haben. Nicht wahr, 
mein Herrrrrrr! Sie hingen da unten, gerade so von der Stuhllehne gehalten, oft 
mit einer Nutte auf dem Schoß oder auch zweien, auf dem Tischchen ihr Bier 
und ihr Schnaps, die Deutschen sagten »Herrengedeck« dazu. Das waren keine 
Leute, die unseren Rock ’n’ Roll suchten, das waren vom Krieg gezeichnete Ar-
beiter oder Metzgerssöhnchen, verkrüppelte Freier, ehemalige Flakhelfer oder 
Kampfflieger, die vielleicht in genau der Nacht ihre Scheißbomben auf Liver-
pool abgeworfen haben, als ich meiner Mutter aus dem Leib kroch. Und jetzt, 
exakt zwanzig Jahre später, saßen sie da, glotzten zu Paul, George, Stuart, Pete 
und mir hoch auf diese brüchige Bühne und grölten irgendeinen Schwachsinn, 
den auch ich nur fetzenweise verstand. Hat da einer »Lauter!« geschrien?

»Shut up, you fucking Nazi, sauf dein Zeug und halt die Fresse!«

Bruno Koschmider, ein Zirkusartist außer Dienst und nun Kiezklubbetreiber, 
zahlte jedem von uns 30 Mark die Nacht. Sechs Stunden am Stück. Vollgas. Das 
war für den Anfang nicht schlecht, aber dieses derangierte Publikum. Koschmi-
der stachelte uns an, keine einzige Sekunde Langeweile aufkommen zu lassen, 
die Leute sollten so ausgedehnt wie möglich bleiben, um ihr Geld in Alkohol 
umzutauschen. Der Deutsche trinkt viel, wenn er Zeit hat. Und wenn er keine 
Zeit hat, trinkt er auch viel, nur schneller. So oder so, wir spielten vor den Jahr-
gangsbesten eines Säuferheims. Kurz nachdem wir dank des Liverpooler Band-
promoters Allan Williams im August 1960 per VW-Bus – vollgestopft mit In-
strumenten, grässlichen fliederfarbenen Bühnenjacketts und einer Kiste frisch 
gebackener Scones – das erste Mal nach Hamburg gekommen waren und unse-
ren ersten Vertrag im verstunkenen Indra fast erfüllt hatten, erfuhren wir, dass 
Koschmider einen zweiten Laden besaß, den Kaiserkeller, nur ein paar Meter die 
Große Freiheit runter, etwas größer, etwas schicker, etwas teurer und deshalb mit 
einem etwas anderen Publikum. Und wenn ich »etwas« sage, dann war es auch 
nur »etwas« besser. Aber immerhin. 

»Wieso lässt du uns nicht da spielen, Bruno?«
»Zeigt mir erst mal, was ihr noch so drauf habt, und dann sehen wir weiter.« 
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Wir zeigten es ihm mit einer Wucht, die er noch nie erlebt hatte, eine Wucht, 
die wir auf Dauer nur mit Prellis, so kleinen Aufputschpillen, durchhielten, die 
die Klofrauen uns zusteckten. Wohl auch, weil sich die Nachbarn wegen der 
Lautstärke anfingen zu beschweren, erlöste uns Koschmider, den zweiten Ver-
trag gab er uns für den Kaiserkeller. Wir handelten ein bisschen mehr aus, 40 
Mark pro Nacht und Nase, trotzdem konnten wir uns weiterhin nur dieses klei-
ne fensterlose Zimmer im Bambi-Kino leisten, das auch Koschmider gehörte. 
Nichts weiter als ein umfunktionierter Abstellraum war das, kahl und kalt, jeder 
Russenknast war gemütlicher. Wenn Hamburg ein Arschloch haben sollte, es lag 
genau dort. Dieses Loch befand sich passenderweise direkt neben den Toiletten, 
und wenn wir uns mal die Zähne putzen wollten, mussten wir das dort tun, wo 
auch die Besucher des Bambi-Kinos sich ihre Flossen wuschen. Bambi, das 
klingt putzig, nach Kulleraugen, Streichelzoo, Rotkäppchen und diesem Zeug, 
aber das war es nicht. Im Bambi liefen ausschließlich Sexfilmchen. Natürlich 
hatte diese verruchte Suppe auch etwas Aufregendes für uns Liverpooler Jungs, 
ich mit zwanzig der Älteste, George mit siebzehn der Kleinste, aber im Rück-
blick war es einfach von vorne bis hinten widerlich. Ich holte mir schnell den 
Tripper, den mir ein Hurendoktor aber genauso schnell wieder wegspritzte.

Nun also dirty Kaiserkeller. Dort spielten wir weiter wie die Bekloppten. Den 
Herbst durch. So viel besser waren die Leute da wirklich nicht. Aber zumindest 
kamen mehr von ihnen wegen der Musik. Und wir trafen auf Landsleute. Vor 
allem Rory Storm muss ich da erwähnen, den armen Kerl. Er war eine große 
Nummer, in der Heimat und hier in Hamburg. Und doch konnte er nie einen 
Plattenvertrag ergattern. Zusammen mit seiner Mutter brachte er sich ein paar 
Jahre später um. Uns war es vergönnt, mit ihm und seinen Hurricanes im Wech-
sel aufzutreten. So lernten wir Ringo kennen. Er war der Drummer bei Rory, 
und wir waren, als wir ihn das erste Mal beobachteten, ziemlich beeindruckt. Da 
saß kein normaler Trommler. Er war ein Typ, ein Typ mit Identität, mit Charis-
ma und mit der Gabe, sofort einzusteigen, in welchen Song, in welchen Takt 
auch immer, und dann bis zum Ende den Steady Beat zu halten. Natürlich 
ahnten wir am 4. Oktober 1960 nicht, dass Ringo nur zwei Jahre später zu den 
Beatles gehören und Pete ersetzen würde. 

Mit Bruno Koschmider wurden wir nie warm und auch die Hurricanes nicht. 
Das führte dazu, dass wir den Sklaventreiber unablässig provozierten. In einem 
internen Wettbewerb, wer wohl am ehesten die Bühnenbretter zerlegt, gewann 

Rory. Seine Version von Blue Suede Shoes beendete er mit einem beherzten 
Sprung, der ihn etwa einen halben Meter in der Bühne versinken ließ.

»Was willst du, Bruno, wir sollten doch Schau machen, oder etwa nicht?«

Koschmider behielt die Gage ein, und wir brachten Rory die nächsten Wochen 
über die Runden. Es war nur ein vorläufiger Höhepunkt einer Zweckgemein-
schaft, die Ende November mit großem Tamtam in die Brüche ging. Wir hatten 
unsere Fühler zum Top Ten Club ausgestreckt, der auf der Reeperbahn in einem 
schmalen verhutzelten Fachwerkhäuschen eröffnet worden war. Es war offen-
sichtlich, dass er weit besser gemanagt wurde als der Kaiserkeller, und auch der 
Siff-Faktor war viel geringer. Im Top Ten stank es nicht nach Bier und Pisse. Es 
roch nach Sekt, Leder und Parfüm von anständigen Mädchen. Dass wir eines 
Abends fremdgingen und nach unserem Gig im Kaiserkeller auch im Top Ten 
auftraten, wurde Koschmider sofort gesteckt. Seine Rache ließ nicht lange auf 
sich warten. Es traf unseren George, der wie gesagt erst siebzehn war und damit 
laut deutschem Gesetz nicht nach zehn durchs Nachtleben spuken durfte, was 
er allerdings auch schon ungestraft im Indra getan hatte. Jetzt benutzte fucking 
Koschmider diese offene Flanke, um uns loszuwerden. Er quatschte mit dem 
Quartiersbullen seines Vertrauens und zeigte George an. Und dann ging es ruck-
zuck. Ganz offensichtlich hatten die Deutschen auch nach Kriegsende nichts 
von ihrer kompromisslos durchexerzierten Unbarmherzigkeit verloren. So wie 
das heute mit Flüchtlingen üblich ist, wurde auch Little George am 21. Novem-
ber 1960 ausgewiesen. Unser bester Gitarrist war weg. Aber es kam noch schlim-
mer. Stu und ich waren gerade mit Astrid und Jürgen unterwegs – zwei Schön-
geistern, Fotografen, die wir im Kaiserkeller kennengelernt hatten und die uns 
das Gefühl gaben, dass es auch immer noch gute Deutsche gibt –, als Paul und 
Pete im Bambi-Kino unsere Sachen zusammenpackten, um die letzten Drähte 
zu Koschmider zu kappen. Es war scheißdunkel in dieser Kammer, weshalb Paul 
drei Kondome an die drei rostigen Nägel hängte, an denen wir uns so oft unsere 
Birnen blutig gestoßen hatten, und sie anzündete. Er wollte da nichts abfackeln, 
mein Gott, er brauchte Licht. Aber Koschmider, dem auch diese Episode blitz-
artig hochdenunziert wurde, packte die Chance beim Schopf und rief die Bul-
len, die Paul und Pete gleich für eine Nacht in eine Zelle in der Davidwache 
steckten, wo sonst nur irgendwelche Brutalos ausnüchterten. Fast logisch, dass 
auch sie tags darauf unvermittelt das Land verlassen mussten. Wer übrig blieb, 
war ich. Denn Stuart hatte nur Augen für Astrid, in die er sich blitzartig, also 
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wirklich innerhalb weniger Sekunden, verliebt hatte und für die er, wie er schnell 
meinte, auch die Musik an den Nagel hängen würde. Ja, es tut mir leid, dass ich 
ihm dafür eine geschmiert habe. Rock ’n’ Roll und Frauen schließen einander 
nicht aus. Aber, was soll’s.

    
Es war schrecklich, so jung und ganz allein in einem frem-
den Land zu sein. Alle wurden abgeschoben, ich blieb in 
Hamburg und spielte in einer anderen Band. Ich hatte das 
Geld immer so schnell ausgegeben, wie es reinkam, und  
hatte nichts mehr in der Tasche. Es war nicht schön, in 
Hamburg festzusitzen und nicht einmal etwas zu essen 
kaufen zu können, schon gar nicht zu Weihnachten. Ich 
hatte furchtbares Heimweh und versank in Selbstmitleid. 
Ich musste hart arbeiten, um das Geld für die Rückreise zu 
verdienen. Ich hatte ständig Angst, dass mir jemand den 
Verstärker wegnehmen würde, weil ich ihn noch nicht be-
zahlt hatte. Ich war mir sicher, dass ich es nie nach England 
zurückschaffen würde. Als ich endlich zu Hause ankam, war 
ich es so satt, dass ich einige Wochen lang keinen Kontakt 
zu den anderen aufgenommen habe.
John Lennon (»The Beatles Anthology«)

Ich fühlte mich nicht nur allein, ich war allein. Ich hatte meinen geliebten On-
kel George verloren, meinen Ersatzvater, danach meine Mutter, die direkt vorm 
Haus von einem besoffenen Polizisten überfahren wurde, und mein leiblicher 
Vater, der als Seemann über die Meere tingelte, hatte sich nie für mich interes-
siert. Und vor alldem stand die kaputte Ehe meiner Eltern und ein Tauziehen 
um mich, das darin endete, dass ich weder hierhin noch dahin kam, sondern bei 
meiner Tante landete. Das war das verdammte Grundproblem meiner gesamten 
Existenz. Das Gefühl, nicht gewollt zu sein! Und nun waren meine Jungs, meine 
Ersatzfamilie, auch wieder weg. Genauso übrigens wie meine Arbeitsgenehmi-
gung, die mir die Deutschen gleich mit entzogen. Ich galt als harter Hund, aber 
die Verzweiflung kroch wie eine dicht behaarte Spinne in mir hoch. Ich hatte 
keine Kohle, um den dreien, die ja ihre Heimreise vom deutschen Staat spen-
diert bekommen hatten, direkt hinterherzugondeln. Es ging auf Weihnachten 
zu, und spätestens dann wollte auch ich in Liverpool sein. Mir blieb nichts an-
deres übrig, als mich illegal in anderen Bands als Musiker zu verdingen und mir 

das nötige Kleingeld für das Ticket zusammenzuspielen. Nachts, versteht sich, 
und damit es schneller ging auch tagsüber mit meinem Gitarrenverstärker auf 
der Reeperbahn. Es war würdelos. Es war zum Kotzen. Ich war ein Nichts, ein 
Niemand. Und dann kam jene Nacht, die alles veränderte …

Ich war in meinem Leben auf Gossenhöhe angekommen. 178 Mark hatte ich 
zusammen, und es fehlten immer noch 122 für Zug und Fähre. Das würde ich 
nie und nimmer schaffen in den verbleibenden Tagen. Schon während des Gigs 
im Top Ten mit irgendeiner mittelmäßigen Combo soff ich mir einen an, aber 
derart, dass ich ausfällig wurde, aus dem Klub flog und mir mein wirklich guter 
Verstärker hinterhergeworfen wurde. Hätte ich ihn nicht in Rückenlage im letz-
ten Moment auffangen können, ich hätte die Schweine umgebracht. Der Ver-
stärker war überhaupt meine Garantie, zurück nach Hause zu gelangen. Ich hielt 
ihn wie ein Baby im Arm, schleuderte einen deutschen Fluch heraus, raffte mich 
auf und ging mit dem Gerät ein paar Hundert Meter ziellos umher. Astrid! Da 
könnte ich hin. Sie würde sicher gerade mit Stuart im Bett liegen. Aber was 
soll’s. Das war nicht um die Ecke. Es knallte der Wind durch die Straßen, und 
ich stellte mir vor, dass es derselbe Wind ist, der wenige Stunden zuvor noch die 
Dächer Liverpools berührt hatte. Spontan drückte ich mich in die nächste Tele-
fonzelle, um zumindest die Stimme von meiner Tante Mimi zu hören, bei der 
ich lebte, gelebt hatte, bevor ich in die Wohnung von Stuart zog. Mit ihm war 
ich nach der Schule auf die Kunstakademie gegangen. Ich fand einige Groschen 
in meinen Hosentaschen, viele Minuten würde das nicht hergeben. »Fasse dich 
kurz!« stand auf einem Schild. Ich mochte den deutschen Humor. Ich wählte 
also unsere Nummer, und Mimi nahm sofort ab, in England war es ja eine Stun-
de früher.

»Hallo, John, bist du’s?«
»Ja, Mimi, ich bin’s. Wie geht es dir? Und was macht die Katze?«
»Mir geht es gut und der Katze auch. Aber wie geht es dir? Habt ihr genug zu 
essen?«
»Ja, haben wir, habe ich. Ich … ich wollte eigentlich nur kurz deine Stimme 
hören.«
»Wie schön, John, danke. Hier ist alles wie immer. Du bist doch Weihnachten 
wieder hier?«
»Ja, natürlich. Ich muss Schluss machen, Mimi. Hier ist eine Riesenschlange vor 
der Telefonzelle. Grüße Cyn von mir!«
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Ich hängte den Hörer zurück, nahm den Verstärker und drückte mich zurück 
ins Freie, wo natürlich niemand gewartet hatte, nicht mal eine Straßentaube. 
Cyn war Cynthia, die auch Kunst studierte, aber es anders als ich bis zum Ab-
schluss schaffte. Sie war ein braves und fleißiges Mädchen. Während von mir 
schon die Lehrer in der Schule annahmen, dass Lennon, der Störenfried und 
Klassenclown, entweder auf der Straße landen oder es nach ganz oben schaffen 
würde. Gerade schlug das Pendel in die Richtung aus, die ich nie für möglich 
gehalten hätte. Cyn und ich hingen in einer Beziehung, die mal besser, mal 
schlechter lief. Das Klima hatte nicht selten mit meinen Gefühlsausbrüchen zu 
tun, die ich seit meiner verkorksten Kindheit hatte, wobei ich wirklich nicht 
alles darauf schieben will. Zur Hamburg-Zeit ging es ganz gut zwischen uns. 
Wir vermissten einander, und ich schrieb Cyn regelmäßig lodernde Briefe, die 
alles andere waren als jugendfrei.

Nun aber stand ich erst mal in einem hundeelenden Zustand vor dieser ver-
dreckten Telefonzelle und setzte meinen Weg fort Richtung Astrid und Stuart. 
Allzu weit kam ich nicht. An der nächsten dunklen Ecke traf ich auf drei Typen, 
die mich blöd anmachten.

»Maul halten«, zischte ich ihnen auf Deutsch entgegen.
»Ah, das ist doch einer dieser Engländer, die mit ihrer Mucke unsere Mädels ab-
ziehen. Was trägst du denn da mit dir rum? Ist das dein Handtäschchen?«

Ein Tritt, und mein Verstärker verteilte sich auf dem nassen Pflaster. Das war zu 
viel. Ich wusste, dass ich kaum zu bändigen bin, wenn ich wütend werde. Aber 
es waren drei, wahrscheinlich auch noch drei übrig gebliebene Nazis, jedenfalls 
nach den Frisuren zu urteilen und nach dem Bein, das dem einen fehlte. Sie 
machten mich so was von fertig, dass es keine zehn Sekunden brauchte, ehe ich 
blutend zwischen den Einzelteilen des Verstärkers lag. Lachend zogen die Typen 
Leine. Das war’s für mich. Ich kroch durch den Rinnstein, sammelte den Elek-
troschrott zusammen und versuchte, ihn wie ein Puzzle zusammenzusetzen. Na-
türlich gelang es nicht, und ich heulte los. Als ich mir vorstellte, dass jetzt nur 
noch ein Taxi durch die Pfütze fahren müsste, fuhr ein Taxi durch die Pfütze, 
und ich sah aus wie ein eingenässter Penner.

    
John erzählte mir, dass diese Zeit der reinste Horror für ihn 
war. Allein, ohne Schlafplatz, ohne Kontakt zum Rest der 

Gruppe. Er trieb sich meist am Hafen herum, übernachtete 
dort sogar in einem Boot und band den Verstärker mit 
einem Seil um seinen Körper, damit er nicht gestohlen 
werden konnte. Er hatte Angst, geschnappt zu werden, und 
wollte ebenfalls schnellstmöglich nach England zurück, 
hatte aber nicht genug Geld.
Klaus Voormann (»Hamburg Stomping Ground«)

Dann, diese Schritte, ein schleichender Rhythmus, taktaktak, ich höre ihn noch 
heute. Ich schloss aus, dass es ein Stepptänzer nach Dienstschluss sein würde. 
Eher High Heels. High Heels auf Asphalt. Sie kamen näher, immer näher, 
stoppten, ich schaute hoch und blickte in die Augen einer Frau in einem offen-
sichtlich sehr teuren Mantel. »Na komm schon«, sagte sie und reichte mir ihre 
Hand. Ich ließ mir helfen, wischte mir, bevor ich meine Wirbelsäule durchge-
drückt hatte, das Blut und den Rotz vom Mund und sah dann das Gesicht etwas 
genauer, es war, nein, das konnte nicht sein, war das Brigitte Bardot? Ich ver-
götterte die Hollywoodschauspielerin damals, es gab für mich nichts Schöneres, 
aber was machte sie hier, in Hamburg, im tiefsten Rotlichtviertel? Ihr schien es 
überhaupt nichts auszumachen, mich, einen auf dem versifften Bürgersteig krie-
chenden Engländer, an der Hand zu halten.

»Kommst du mit?« Im nüchternen Zustand hätte mir auffallen müssen, dass 
diese Person wahrscheinlich nichts weiter sein konnte als eine Edelnutte.
»Sind Sie, bist du …«
»Ich bin, was du dir wünschst. Kommst du mit?«

Was sollte es, natürlich kam ich mit, es schien doch eh alles verloren, also konn-
te ich diesem rätselhaften Versprechen auch die 178 Mark in den Slip stecken. 
Zuerst das Geld, dann das Vergnügen, sagte sie, und ich folgte ihr völlig orien-
tierungslos in den dritten Stock eines wuchtigen, aus Tausenden dunkelroter 
Backsteine zusammengesetzten Altbaus mit Bogen und Erkern und Türmchen 
und Zinnen.
»Willst du dich frisch machen, bitte.« Sie verpackte ihre Frage in einen sanften 
Befehl. Was wollte diese Fremde mir befehlen. Obwohl ich angetrunken war, 
gefiel mir das nicht.
»Da ist das Bad. Wenn du fertig bist, findest du mich am Ende des Ganges.«
»In Indien?«, fragte ich, und sie schien den uralten Witz nicht zu verstehen.
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Ich blickte diesen Gang hinunter, nein, es war eher wie ein Tunnel, und er 
schien mir furchtbar lang, vielleicht dreißig Meter, eine Menge verschlossener 
Türen an den Seiten, deren Wände mit tiefgrüner Tapete und goldenen Orna-
menten versehen waren, nur am hintersten Ende gab ein Spalt bernsteinfarbe-
nes Licht frei.

»Ist gut, ich bin gleich bei dir.« Ich ging ins Bad, schaute in den Spiegel, dreh-
te das Wasser auf und beseitigte den Unrat.
»Mensch, John, wo bist du nur gelandet. Fucking Germany. Was hat diese 
Granate mit mir vor? Aber den Zünder ziehe immer noch ich.«

Meine verdreckte Lederjacke legte ich beiseite, zumindest war das Hemd da-
runter sauber geblieben. In meiner Unterhose begannen die Erwartungen zu 
wachsen. Für 178 Mark würde man schon einiges verlangen können. Barfuß 
schwankte ich durch den Korridor, dem Licht entgegen, glaubend, sie würde 
dahinter auf einem riesigen Bett liegen. Mir kam es vor, eine Art Magnetismus 
zu spüren. Je näher ich dem Ende des Ganges kam, desto stärker zog es mich. 
Leise gab ich der Tür einen Schwung, und dann saß er da. Er, nicht sie. Er. In 
einem Lehnstuhl. Ein Mann in Schwarz, Anzug, Bürstenhaarschnitt, er blick-
te mich direkt an mit seinen, was?!, mit seinen gelben Augen, vielleicht ver-
gleichbar mit denen eines Uhus.

»Well, wer bist du denn? Wo ist das Fraulein hin?« Kaum hatte ich das ausge-
sprochen, bemerkte ich, dass er ihre High Heels an den Füßen trug.
»What the hell hat das zu bedeuten, du blöde Schwuchtel?«

Die ersten Töne, die ich von diesem Wesen vernahm, waren vergleichbar mit 
denen, die meine Tante Mimi machte, wenn ich mal wieder geflucht hatte in 
ihrer Gegenwart. Sie drückte die Zunge an den Gaumen und erzeugte drei 
autoritäre Schnalzlaute des Bedauerns. Nein, nein, nein, so spricht man nicht! 
Dieses Wesen hier, und ich nenne es ganz bewusst »Wesen«, schnalzte ganze 
neun Mal und schüttelte in äußerster Langsamkeit seinen Kopf, ohne die Au-
gen von mir zu lassen.

»Well, John, schön, dass du hier bist.«
»Bist du ein Perverser? Wo, verdammte Scheiße, ist das Fraulein?!«

Er begann leicht zu lächeln, und unvermittelt schien sein Gesicht für eine 
Millisekunde in das von Brigitte Bardot zu morphen. »Ich bin’s.« Der Schreck, 
der mir in die Knochen gefahren war, war brutaler als alles, was ich jemals 
zuvor erlebt hatte. Schlimmer als die Nachricht vom Unfalltod meiner Mutter. 
Schlimmer als der Herztod meines Onkels. Schlimmer als jeder Abschied mei-
nes fucking Vaters. Ich wollte weg, durch den Flur, zurück, aber es ging nicht, 
der Magnetismus hielt mich an Ort und Stelle. Ich versuchte, wenigstens den 
Blicken dieses Wesens auszuweichen.

»Mein Gott, wer bist du?«
»Danke, dass du mich so nennst, aber das wäre zu viel des Guten. Ich kenne 
dich, und du kennst mich. Ich bin das, was ihr Menschen den Teufel nennt, 
Satan, Luzifer, 666, du weißt schon.«

Das Wesen sprach langsam, überlegt und mit, ja, mit einem überbetont deut-
schen Akzent. Wenigstens das machte für mich Sinn, der Teufel, ein Deut-
scher? Wer sonst hätte so etwas wie Konzentrationslager erfinden können?

»Ist klar, ich gehe jetzt.«
»Ich habe dir ein Angebot zu machen, John Winston Lennon, geboren am 9. 
Oktober 1940 in einer Bombennacht in Liverpool. Mutter Julia Stanley, 
Großeltern mütterlicherseits Annie Jane Millward und George Ernest Stanley. 
Vater Alfred Lennon, Großeltern väterlicherseits Jack Lennon, Großmutter 
Mary Maguire. Geschwister …«
»Oh, shut up, you freak! Lass mich gehen.«
»Du bist frei zu gehen, jederzeit. Ich halte dich nicht. Ich richte mich nur nach 
deinen innersten Sehnsüchten, die du jetzt nicht zeigst, aber die ich intensiv 
wahrnehme.«
»Einen Scheißdreck nimmst du wahr.«
»Fühlst du dich denn gut gerade hier vor mir in deinen dreckigen Unterhosen, 
mit deinem aufgeschlagenen Kinn und dem alkoholischen Schwall, der zwi-
schen deinen ungeputzten Zähnen emporsteigt?«
»Was willst du?«
»Wie gesagt, dir ein Angebot machen. Da auf dem Bett liegen erst einmal fri-
sche Sachen für dich, die aus dir wieder einen ansehnlichen Mann machen. 
Und wie du siehst, habe ich dir darauf 300 Mark gelegt, die du brauchst für 
deinen Flug zurück nach Liverpool, und obendrein …«
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Das schwarze Wesen löste das erste Mal seine Blicke, stand auf, griff hinter den 
Sessel und zog mit seinen schwarzen – ähm, Affenfingern? – einen Gitarrenver-
stärker hervor. 

»… eine Echolette Showstar aus deutscher Produktion, die eigentlich erst in 
zwei Jahren auf den Markt kommt. Nicht schlecht, was?«
»Das ist hier kein Kindergeburtstag, danke, nein.«
»Ach ja, und noch etwas habe ich für dich. Ich mache aus dir und deinen Beatles 
die größte Band der Welt, das Größte, was das Musikbusiness je erlebt hat und 
nach euch niemals mehr erleben wird.«
»Du bist größenwahnsinnig!«
»Wieso ich? Das ist doch dein Wunsch. Du erinnerst dich sicher …«

Das Wesen ließ über seine Augen ein Hologramm inmitten des Raumes erschei-
nen. Ich sah mich, Paul, George, Stuart und Pete in Liverpool, kurz bevor wir 
nach Hamburg gereist waren. Als würde ein Filmprojektor meine Vergangenheit 
in den Äther werfen, zeigte mir dieses Scheusal unser Ritual, das wir gewöhnlich 
vor jedem unserer Auftritte zelebrierten:

»Wo werden wir hingehen, Jungs?«
»Ganz nach oben, Johnny!«
»Und wo ist das, Jungs?«
»Bei den Allerhöchsten der Allerbesten!«

Das Hologramm erstarb, und ich war völlig von den durchlöcherten Socken.

»Soso, bei den Allerhöchsten der Allerbesten. Das lässt sich machen. Und jetzt 
zieh dich doch erst mal an, Lennon.«

Das Wesen deutete auf die Klamotten, und ich musste mich plötzlich so sehr 
erbrechen wie noch nie in meinem Leben, so wie kein Rausch es bisher hergege-
ben hatte. Ich holte tief Luft.

»Die größte Band der Welt?«
»Die größte Band der Welt.«
»Aber, weltberühmt wollten schon viele werden. Warum ich? Warum nicht je-
mand anderes? Warum nicht Rory? Warum nicht die beknackten Searchers?«

»Weil du das Potenzial hast und sie nicht.«
»Und woher willst du das wissen? Hast du’n Plattenschrank in der Hölle oder 
was?«
»Ich weiß es halt. Du bist etwas Besonderes, John. Etwas beneidenswert Be-
sonderes. Dir wurde etwas in die Wiege gelegt, so sagt man es wohl bei euch.«
»Meinetwegen. Und, was …«
»Und was ich dafür will?«
»Du willst was? Hat nicht einer wie du schon alles?«
»Nein, nicht ganz.«
»Also?«
»Ihr habt in eurem England nie Goethe gelesen in der Schule, den Faust?«
»Wen?«
»Ach, John, was ich will, ist nichts weiter als deine Seele.«
»Okay, jetzt reicht’s. Ich bin weg. Behalt deine Sachen.«

Der Magnetismus schien zu schwinden. Ich konnte mich umdrehen und den 
Korridor hochlaufen zu meinen scheißdreckigen Cowboystiefeln, meiner 
Hose und der Lederjacke, die mir meine Mutter noch schenken konnte. 
»Überleg’s dir«, hörte ich eine Frauenstimme hinter mir sagen. Ich blickte über 
die Schulter und sah Brigitte Bardot im Türrahmen stehen, dieses Mal ohne 
Mantel, ohne alles, ohne verdammt noch mal alles. »What the fuck, so kriegst 
du mich nicht.« Keine Zeit zum Anziehen, die Sachen gekrallt und nichts wie 
weg, weg aus diesem Haus, diesem Viertel, dieser Stadt, diesem Land. Was für 
ein Irrsinn! Klar, ich hatte schon ein paar seltsame Phänomene erlebt in mei-
ner Jugend, mal glaubte ich, einen Geist gesehen zu haben, nachdem meine 
Mutter gestorben war, und mehrfach erblickte ich ein paar Ufos über den 
Strawberry Fields. Aber so etwas? Dieser Typ, dieser Deal, und dann will er 
auch noch meine Seele! Was soll das überhaupt heißen?

Die 300 Mark für die Tickets nach England liehen mir am Ende Astrid und 
Stuart. Dafür brauchte ich keinen Teufel. Ich stieg auch bei Astrid in die Wan-
ne, putzte mir dort die Zähne, und Stuart spendierte mir saubere Kleidung. 
Doch musikalisch blieb die Welt in Trümmern. Natürlich waren wir nach 
Hamburg gegangen, um berühmt zu werden. Aber wir waren gescheitert. Wie 
konnte es weitergehen? Zurück in Liverpool, verkroch ich mich zwei Wochen 
im Haus von Tante Mimi, die ganz erstaunt war, dass ich zum Stubenhocker 
wurde. Ich wollte niemanden sehen, packte auch die Gitarre kaum an. Statt-
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dessen zeichnete ich und zeichnete ich. Hunderte von Illustrationen, Karika-
turen, Fantasien, und ich geb’s zu, Brigitte Bardot war auch dabei und meine 
Erinnerung an das Antlitz des Teufels. War die Flucht ins Zeichnen ein Zei-
chen dafür, dass ich bildender Künstler werden sollte? Maler? So etwas wie 
Paul wollte ich jedenfalls überhaupt nicht machen. Mimi hatte mir erzählt, 
dass er bei der Post jobben würde. Ich war voller Zweifel. Selbstzweifel. Le-
benszweifel. War meine Stimme einfach zu beschissen? Oder mein Gitarren-
spiel so übel?

Zwischendurch traf ich mich mit Cynthia, um mich abzureagieren. Wir stan-
den während unserer Hamburgphasen immer in Briefkontakt, und wenn wir 
uns zwischendurch begegneten, hatten wir vor allen Dingen Sex. Sie klingelte 
bei Mimi, und ich gab ihr dann durchs Fenster im ersten Stock zu verstehen, 
ob ich gerade bei Laune war oder eben nicht. War mir danach, fielen wir über-
einander her, ohne an Verhütung oder sonst was zu denken. Dann ging Cyn-
thia wieder, und irgendwie tat sie mir jedes Mal leid, als ich herunterwinkte 
und ihren leuchtenden Haaren hinterherschaute, die sie blondiert hatte, nur 
um mir zu gefallen. Eines Tages, lass es den zweiten Advent gewesen sein, 
standen Paul und George vor der Tür. 

»Komm, John, geben wir den Beatles noch eine Chance.«
»Was für eine Chance?«
»Lass uns doch erst mal hier in der Gegend berühmt werden, in der Merseyside.«

Die Tür knallte vor ihren Nasen ins Schloss. Erst mal berühmt werden in der 
Merseyside? Mein Gott, wie klein war das denn!

Die beiden hörten nicht auf, mich zu nerven, irgendwann machte auch Pete 
mit bei diesem Terror. Dessen Mutter hatte im Keller ihres Hauses einen Mu-
sikladen eingerichtet, den Casbah Coffee Club. Und so ließ ich mich weich-
klopfen.

»Gut, eine Chance!«, gestand ich zu. »Wir üben zweimal im Casbah und dann 
versuchen wir’s am 27. Dezember in der Townhall in Litherland.«

Natürlich machte es Spaß, wieder mit den Jungs die ganzen Rock ’n’ Roll-Num-
mern rauszuballern, aber, was soll ich sagen, der Auftritt in Litherland war ein-

fach furchtbar. Es kamen sage und schreibe achtzehn Leutchen. Neun Spießer-
pärchen mittleren Alters, die unsere Musik dazu missbrauchten, eine flotte 
Sohle aufs Parkett zu legen. Und als wir absichtlich das Tempo anzogen und 
dreckiger wurden als in Hamburg, verließen einige von ihnen empört den Saal. 
Okay, das sollte es nun gewesen sein, endgültig. Die Beatles waren tot, bevor sie 
angefangen haben zu leben. Als wir an diesem Abend den Heimweg antraten, 
war uns allen klar, dass sich unsere Wege wohl trennen würden. Vielleicht wür-
den wir Freunde bleiben, nebenbei mal ein paar Liedchen spielen, aber jeder 
würde in seinem wie auch immer gearteten Job verschwinden und bis zur Un-
kenntlichkeit verschmelzen mit der Masse. Doch dann stand an der Ecke Men-
love Avenue und Vale Road dieser englische Geschäftsmann, Melone auf dem 
Schädel, Trenchcoat, Aktentasche, Regenschirm. Er passte um diese Uhrzeit 
nun so gar nicht hier hin. Wir stahlen uns an ihm vorbei, als ich wieder diesen 
Magnetismus spürte.

»Na, John, hast du deine Meinung geändert?« Wir blieben stehen.
»Du kennst diesen Typen?«
»Nein.«
»Doch, John, wir kennen uns, aus Hamburg. Du erinnerst dich.« Der Mann 
nahm seinen Hut ab. »Verpiss dich, du Sack!«
Ohne erkennbaren Anlauf, quasi aus dem Stand, rammte ich den Typen in die 
Hecke. Aber er lachte nur.
»John, was ist los, willst du uns einander nicht vorstellen?«

Ich wusste nicht, wie ich mit dieser unverwüstlichen Art umgehen sollte, und 
ich schrie:

»Ja, gut, dann stelle ich euch mal vor: Das sind Paul, George und Pete! Und das 
da unten in der Hecke ist der verfickte Teufel!«
»Mach keinen Scheiß jetzt, John, was soll der Zirkus?«, ging Paul dazwischen. 
Diese Kreatur, das Wesen, mühte sich aufzustehen. »Nein, nein, ist schon gut, er 
hat recht, ich bin tatsächlich das Biest, mit dem es schon euer Jesus in der Wüs-
te zu tun hatte. Matthäus-Evangelium, Kapitel vier, vielleicht habt ihr da mal 
reingeschaut.« Er legte eine kleine Kunstpause ein und klopfte sich den Man-
tel sauber.
»Nun, was der Zirkus soll, ja, ich biete euch an, die Beatles zur größten Band 
der Welt zu machen, mit allem, was dazugehört, mit allem, was ihr benötigt, 
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so etwas wie Inspiration, Handwerk, Ruhm, Geld, Frauen, absolute Glück- 
seligkeit. Ihr werdet Melodien für die Ewigkeit schaffen. Es wird eine wahre 
Hysterie um euch geben. Ihr werdet größer sein als Jesus!« Die Jungs zogen die 
Augenbrauen hoch. 

»Genau, das hat er mir auch in Hamburg erzählt, als ihr mich da unten allein 
gelassen habt. Und wisst ihr was: Dafür will er nichts weiter als meine Seele 
haben! Der Typ ist verrückt.«
»Deine Seele?«, fragte George.
»Ja, meine Seele. Ach ja, liebes Teufelchen, was soll das überhaupt bedeuten, 
meine Seele. Kannst du das mal ein wenig ausführen …«
»Na ja, du wirst eines Tages sterben müssen.«
»Sterben müssen wir alle. Wo ist der Haken?«
Der Kerl lachte. »Wenn du das so siehst, John, dann gibt es keinen Haken.«

Pete wurde die Sache zu bizarr. Er zog uns an den Ärmeln. »Kommt, lasst uns 
weitergehen«, und schob uns drei ein paar Schritte nach vorn.

»Wenn ihr mir nicht glaubt, dass es klappen kann mit euch, also so richtig 
klappen kann, dann schlage ich vor, dass ihr euch einmalig von meiner Kunst 
überzeugen könnt, ohne irgendeine Gegenleistung. Am 5. Januar habt ihr den 
nächsten Auftritt in Litherland, nicht wahr?«
»Den haben wir vorhin abgesagt«, meinte Paul im Fortgehen.
»Dieser Auftritt wird anders sein als alles, was ihr jemals erlebt habt. Ich ver-
spreche es euch.«

Wir gingen weiter. Zehn Meter. Zwanzig. Fünfzig. Blieben stehen. Stumm 
schauten wir uns an. 
»Wenn es nichts kosten wird«, sagte Paul. »Lassen wir uns doch auf das Expe-
riment ein. Entweder er ist wirklich ein Irrer oder …«
»Oder was?«, fragte ich.

Als wir neun Tage später zum Soundcheck in der Townhall von Litherland an-
kamen, bemerkten wir, dass die vernichtende Zahl von achtzehn Gästen vom 
letzten Mal schon jetzt weit in den Schatten gestellt wurde, hundert Teenager 
waren das bestimmt, und schließlich blickten wir von der Bühne in eine er-
wartungsvolle Menge, die die Lokalzeitung später offiziell mit 350 angeben 

würde. Was nach dem ersten Akkord passierte, kann man kaum mit Worten 
beschreiben. Es war pure Energie, die von uns überfloss auf die Mädchen und 
Jungs. Sie sahen aus wie elektrifiziert, zuckten und zappelten wie eine Reise-
gruppe von Epileptikern, und, ja, sie schrien sogar, manchmal so laut, dass wir 
einander auf der Bühne kaum mehr verstehen konnten. Natürlich kam uns das 
merkwürdig vor, aber wir genossen das, es machte einen unbändigen Spaß. Im 
Rückblick muss ich sagen, dass hier an diesem Abend in diesem abgeschmack-
ten Vorort nördlich von Liverpool die Anfänge der Beatlemania lagen.

    
Plötzlich waren wir wow! Siebzig Prozent der Leute dach-
ten, wir seien Deutsche, aber das war uns egal. Das war die 
Nacht, in der wir aus unserem Schneckenhaus gesprungen 
sind, danach ging’s los. Zum ersten Mal jubelten die Leute 
wirklich für uns. 
John Lennon (»The Beatles Anthology«)

    
Vielleicht sahen wir deutsch aus, aber wir hoben uns vom 
Rest der Leute ab, denn wir hatten Lederjacken an. Und wir 
spielten plötzlich anders. Wir schlugen ein wie eine Bombe.
George Harrison (»The Beatles Anthology«)

Als sich die Halle geleert hatte und wir mit Cynthia und dem vom Sound völlig 
sedierten Veranstalter ein Bierchen zischten, war uns allen klar, dass höchst-
wahrscheinlich schon auf dem Nachhauseweg diese seltsame Kreatur auftau-
chen würde. Ich schickte Cynthia, die sich sicher vorgestellt hatte, die Nacht bei 
mir zu verbringen, vorsichtshalber nach Hause, aber es geschah nichts. Wir 
passierten extra die Stelle, an der wir den Typen neulich getroffen hatten, un-
zweifelhaft an der geplätteten Hecke zu erkennen, doch es blieb still. Wir ver-
abschiedeten uns mit diesem gemeinsamen Erlebnis in den Knochen und der 
tiefen Überzeugung, dass wir genau so etwas immer gewollt hatten.

»Wenn du also den Teufel treffen solltest, John, unterschreib mal«, lachte Paul.
»Jungs, wir sehen uns morgen.«

Leise drehte ich den Schlüssel und wurde in aller Totenstille von Tim begrüßt, 
unserem Kater, den ich vor vielen Jahren als Neugeborenes im Schnee gefunden 
und mit nach Hause gebracht hatte. Ich streichelte ihn und schlich mit ihm zu-



2928

sammen die Treppe hoch. Ich mied die zwei seit Ewigkeiten knarrenden Stu-
fen, um Tante Mimi nicht zu wecken, und schob mich so in mein Zimmer, 
dass Tim nicht mit hineinhuschen konnte. Behutsam drückte ich die Tür hin-
ter mir in den Rahmen und drehte am Lichtschalter. 

»Guten Abend, John.«

Was für ein Irrsinn, die Kreatur, der Bürstenkopf, er saß auf meiner Bettkante 
und blickte mich mit seinen gelben Augen an. Jetzt hatte er genau das Ausse-
hen, das ich aus Hamburg kannte, der einzige Unterschied waren seine Treter, 
die High Heels hatte er gegen merkwürdige, recht modische Gummistiefel 
getauscht, die den Aufdruck eines Walrosses zeigten.

»War das gut?«
»Scheiße, Mann, was machst du hier, ja, verdammt, es war sehr gut!«
»Hab ich’s euch doch gesagt. Und, habt ihr Lust auf mehr, auf viel mehr? Oder 
wollt ihr bei den Städtischen Busbetrieben eine Ausbildung machen, um in 
die Fußstapfen von Georgies Vater zu treten? Vielleicht wollt ihr auch mit 
Baumwolle handeln wie Pauls Vater. Oder ihr fahrt zur See wie deiner.«
»Halt die Luft an!«

Ich biss die Zähne aufeinander und schaute aus dem Fenster auf die düstere 
Straße. Die drei Jungs waren nicht mehr zu sehen.

»Ja, natürlich macht das Lust auf mehr. Es war einfach sensationell. Die Leute 
sind abgegangen.«
»Dann schau mal auf deinen Schreibtisch. Da liegt etwas für dich, John.«

Natürlich, ein Blatt Papier, ein Tintenfüller daneben. Ich las. Und dann las ich 
noch einmal und noch einmal.
»Zwanzig Jahre? Ich hätte laut diesem Wisch hier dann nur noch zwanzig Jah-
re? Soll ich dir mein Banjo auf der Rübe zerschlagen?«
»Komm runter, John, das werden die wunderbarsten zwanzig Jahre, die ein 
Mensch erleben kann. Das reicht für zehn Leben. Und hier geht es ja nicht nur 
um die Egos von vier Individuen. Ihr werdet in die Weltgeschichte eingehen, 
für immer, unverrückbar, unerreicht. Alle, die nach euch kommen, werden 
sich an euch orientieren. Und, übrigens, John, da unten kannst du noch ein-

tragen, wie ich dich am Ende unseres wunderbaren Deals holen lassen soll. 
Die Art der Ernte. Keine Angst. Völlig schmerzlos.«

Es zischte, und er kippte sich den Inhalt einer Dose Coca-Cola in den Rachen. 
Keine Ahnung, wo er die herhatte. Zwanzig Jahre, dann wäre mit vierzig 
Schluss für mich hier auf dem Planeten, das konnte doch nicht sein Ernst sein. 

»Kann ich noch eine Nacht drüber schlafen?«
»Nein, John, der Zeitpunkt ist gekommen.«
»Dreißig Jahre!«
»Was meinst du?«
»Können wir den Deal auf dreißig Jahre verlängern.«
»Nein, John, das geht nicht, dann ist mir deine Seele zu alt. Ich brauche sie 
früher.«
»Wofür?«
»Ich ernähre mich davon.«
»Das ist ja widerlich. Und, wie schmecken Seelen?«
»Nein, du missverstehst. Ich esse sie nicht. Ihre Energien nähren mich. Die 
Seelen, die ich mir hole, wunderbare Seelen ausschließlich, will ich ja immer 
um mich herum haben.«
»Ach so, wie in einem Hofstaat, einem höllischen Hofstaat.« 
»Nenn es, wie du willst, aber ich fürchte, mit menschlicher Vorstellung ist das 
nicht zu beschreiben. Unterschreibst du nun?«
»Wie schnell wird das gehen mit den Beatles? Von jetzt auf gleich?«
»Schnell, aber nicht zu schnell. Es muss alles glaubhaft wirken. Es wird Schritt 
für Schritt gehen. Zuerst versetzt ihr das örtliche Publikum weiter in Ekstase, 
das macht ihr im Cavern Club in der Matthew Street. Und dann unternehmt 
ihr noch ein paar Konzerttouren in meiner deutschen Heimat.
»Oh, nein, durch ganz fucking Naziland?«
»Nein, nur in Hamburg. Das reicht. Ich werde dort einen neuen Laden eröff-
nen lassen, den Star-Club. Er wird euren Ansprüchen gerecht. Und dann, so 
viel kann ich sagen, werdet ihr Ende 1962 bei einem der letzten Auftritte dort 
erfahren, dass eure erste Single in die britischen Charts eingestiegen ist.«
»Auf welchem Platz?«
»Platz 17.«
»Nur Platz 17?«
»Mit der zweiten Single landet ihr schon auf Platz 2. Danach geht es ab. Welt-
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weit. Ihr werdet eine nie dagewesene Massenhysterie auslösen. Und es wird 
euch an rein gar nichts mangeln.«
»Und mit welchen Songs werden wir das schaffen?«
»Dir und Paul werden sie nur so aus den Köpfen fließen …«

Auf dem Flur waren Schritte zu hören, und die Zimmertür ging auf.

»Mit wem redest du, John?«, fragte Tante Mimi verschlafen. 
»Mit mir selbst.«
»Hattet ihr ein schönes Konzert?«
»Hatten wir, Tantchen. Es war großartig.« Und ich nahm sie fest in den Arm.
»Du hast mich lange nicht mehr in den Arm genommen, John.«
»Wir werden berühmt werden, Mimi.«
»Du bist und bleibst ein Träumer. Mach was Ordentliches. Ich sag’s dir seit Jah-
ren. Gute Nacht, mein Junge.« Mimi verschwand, und das Wesen materialisier-
te sich wieder auf meiner Bettkante.

»War das Liebe, John?«
»Was?«
»Diese Umarmung gerade.«
»Weiß nicht.«
»Unterschreibst du nun?«
»Ist gut, ich unterschreibe. Unter einer Bedingung …«
»Du weißt, dass man mit mir nicht verhandelt.«
»… dass du den Menschen, die mir nahestehen, nie ein Haar krümmen wirst.«
»Das … lässt sich machen.«

Der Kerl beobachtete jeden Schwung meiner Unterschrift, stand jetzt hinter 
mir. Der Magnetismus durchdrang meinen Brustkorb wie ein langsames Messer, 
das am schnellsten Schleifstein der Welt auf die Schärfe einer Rasierklinge ge-
bracht wurde.

»Vergiss nicht, wie du sterben willst, John.«
»Knall mich ab, das geht am schnellsten, knall mich ab.«
»Ich mach das nicht selbst. Aber nun, schreib’s rein, mündlich reicht mir das 
nicht.«
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Dann löste er sich auf, mitsamt Papier und Schreiber. In Hamburg, sagte er 
noch, würden wir uns wiedersehen. Überhaupt, Hamburg. Das hatten wir uns 
eigentlich abgeschminkt. Da musste man wirklich nicht häufiger hin als unbe-
dingt notwendig. Ich schaute in den Spiegel, der neben meinem Kleiderschrank 
hing, und versenkte mich in meine Augen. War das alles real? Waren das Visita-
tionen aus einer anderen Dimension? Was für einen Beweis hatte ich, um mich 
vergewissern zu können? Er hatte ja nicht mal einen Durchschlag dagelassen. 
Hatte sich vielleicht die Wirklichkeit aufgespalten in eine alte Zeitlinie und eine 
neue, parallel laufende Zeitlinie? Von so was hatte ich mal gelesen in so ’nem 
Science-Fiction-Roman. Oder bin ich schlicht gaga geworden, schizo? Immer-
hin fühlte ich mich, obwohl ich mich gerade an den Teufel prostituiert hatte und 
meiner Seele eine Existenz in der sprichwörtlichen Hölle bevorstand, federleicht, 
so leicht wie lange nicht. Hölle. Ich kannte das Wort aus drei Ecken. Aus dem 
Maul des Schulpfaffen, der uns immer ein schlechtes Gewissen einimpfen woll-
te. Aus dem des Chorleiters, der mir versicherte, dass meine Faxen Konsequen-
zen haben würden. Und aus dem meines Vaters, der meiner Mutter angedroht 
hatte, in die Hölle zu kommen, wenn ich nicht mit ihm nach Neuseeland würde 
auswandern können. Und jetzt sollte die Hölle mein Wohnsitz werden für Äo-
nen? Ich schlich mich runter ins Wohnzimmer und schnappte mir die fette 
Kompaktausgabe der Britannica-Enzyklopädie. H wie Hölle. Mann, das war 
nicht wenig. Hier, Hölle, Christentum. Hinweis aufs Neue Testament, Markus 
9, Vers 42 bis 50. Ich griff die Bibel, die nicht weit stand. Und ich stieß auf eine 
Ansage von Jesus an seine Jünger:

»Wenn dich dein Auge verführt, so wirf ’s von dir! Es ist besser für dich, dass du 
einäugig in das Reich Gottes eingehst, als dass du zwei Augen hast und wirst in die 
Hölle geworfen, wo ihr Wurm nicht stirbt und das Feuer nicht verlöscht. Denn 
jeder wird mit Feuer gesalzen werden. Das Salz ist gut; wenn aber das Salz nicht 
mehr salzt, womit werdet ihr’s würzen? Habt Salz bei euch und habt Frieden 
untereinander!«

Die halbe Nacht zog ich mir das staubige Ding rein. Es war wahrscheinlich das 
erste Mal, dass ich freiwillig hineinschaute. Ich wurde nicht fromm erzogen. Ich 
ging als Junge zwar zu den Anglikanern, in so eine Jugendgruppe der Sankt-Pe-
ters-Gemeinde im Stadtteil Woolton, und sang im Chor. Aber das war’s auch 
schon. Meine Urgroßeltern waren Katholiken aus der irischen Grafschaft Derry, 
der Bruder meines Großvaters arbeitete sogar als Priester. Es war die walisische 
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Familie meiner Mutter, die anglikanisch tickte. Dass wir aber das ganze Glau-
benszeug nicht so ernst nahmen, konnte man daran erkennen, dass ich mit elf 
aus dem Kirchenchor flog, weil ich nicht aufhörte, obszöne und pietätlose Texte 
in die Kirchenlieder hineinzuimprovisieren. Na ja, wer weiß, vielleicht hatte ich 
damals ja schon ein Teufelchen in der Tasche, und das, was ich gerade erlebte, 
wäre dann die schlüssige Fortsetzung.

… So be it, Lord; Thy throne shall never,
Like earth’s proud empires, pass away:
Thy kingdom stands, and grows forever,
Till all Thy creatures own Thy sway.

»Aufhören!!! Lennon!!! Hast du Till all Thy priesters lose Their weight gesungen?«
»Ja, Hochwürden!« Ich ging in die Hocke und versteckte mich vor dem vollge-
fressenen Pfaffen zwischen den Beinen der anderen Chorkinder.
»Wo bist du? Lennon!«
»Piep!« Ich kroch von links nach rechts. Kniff manchen Jungs in den Sack und 
schaute bei den Mädchen ganz besonders interessiert nach oben. »Piep!« Schon 
war ich auf der Gegenseite.
»Komm raus da! Es ist wirklich grauenhaft mit dir!«
»Hier spricht Jesus Christus!«, improvisierte ich. »Sei duldsam zu deinen Schutz-
befohlenen!«
»Meine Geduld ist am Ende!« Fettsack setzte sich desillusioniert in die erste 
Bank und hielt sich sein Herz. »Bitte verlasse einfach die Kirche, Lennon, und 
lass uns weitersingen, bitte!«
Ich hatte ihn kleingekriegt, schob mich aus den Beinen heraus und zog mein 
weißes Hemd stramm.
»Okay, ich gehe. Aber eines lassen Sie sich gesagt sein: Jesus hätte es sicher ko-
misch gefunden!«
»Hätte er nicht, bitte, geh.«
»Doch, er hatte Humor, und er verstand was vom Showgeschäft. Er ließ sich 
kreuzigen für die Leute und wusste genau, dass er heil davonkommen würde. 
Stimmt doch?« Und ich schaute nach oben zum Kruzifix.

II.
DER ANFANG

There’s room at the top  
they are telling you still
but first you must learn  
how to smile as you kill  

John Lennon – »Working Class Hero«


