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»

Ich glaube an alles,

bevor es nicht widerlegt ist.
Ich glaube an die Marchen,
an die Mythen, an die Drachen.
Das alles existiert.

Selbst wenn es nur in
deinem Kopf ist.

Wer sagt uns denn,

dass Traume und Albtraume
nicht genauso real sind

wie das Hier und Jetzt?

«

John Lennon
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»

Well, | tried so hard to stay alive,
but the angel of destruction
keeps on hounding me all around.

«

»Help Me To Help Myself«
John Lennon, 1980
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Prolog im .

Himmel

»Siehst du den Punkt? Siehst du den
Punkt dort hinten?« — »Welchen von
den vielen, Vater?« — »Links die Son-
ne, die wirst du nicht Ubersehen kon-
nen.« — »ja.« — »Strecke deinen Arm
aus und nimm deine Hand, halte sie
so. Der kleine Finger am rechten
Rand der Sonne, der Daumen auf der
anderen Seite abgewinkelt nach
rechts, und jetzt, genau an der Spitze
deines Daumens, siehst du diesen
kleinen blauen Punkt« - »ja, jetzt
sehe ich ihn.« = »Das ist die Erde.« -
»Das ist die Erde?« — »Ja, du erinnerst
dich sicher.« — »Lange her, aber na-
trlich erinnere ich mich.« - »Es hat
sich viel getan dort unten, und gleich-

zeitig auch nichts.« - »Was meinst
du?« —»Wir sind jetzt 1930 Jahre weg
gewesen, seit du die Liebe unter die
Menschen gebracht hast.« — »So lan-
ge?« — »Dein Gefuhl von Raum und
Zeit war auch mal besser, Junge.« -
»Entschuldige, Vater, erzahle weiter.«
- »Seitdem hat die Menschheit einen
sagenhaften Aufschwung genom-
men. Die Menschen wohnen in im-
mer hoheren Hausern. Sie sind in
den Tiefen ihrer Meere unterwegs
und im Orbit inres Planeten. In neun
Jahren werden sie zum Mond flie-
gen.« — »Wowl« - »]a, das klingt nach
wow, aber das ist es nicht. Wir kon-
nen nicht zufrieden sein. Diese Ent-
wicklung wurde begleitet von Kriegen
und Aggression, von Hass, Neid und
Gier, unglaublicher Gier, Hunderte
Millionen Opfer, der Draht zu uns
funktioniert kaum noch, wobei viele



gar nicht wissen, dass es ihn je gab.«
- »Sie sind vom Weg abgekommen?«
- »Die dunkle Seite hat die FUhrung
Ubernommen. Sie hat den Menschen
die Liebe ausgetrieben und sie er-
setzt durch ein Glucksgefuhl, das
ausgelost wird von den Verfuhrun-
gen der materiellen Welt.« - »Oh
nein, das ist wirklich, wirklich ..« -
»Und es wird noch schlimmer wer-
den, viel schlimmer. Ich habe von ei-
nem Plan erfahren. Die Regenten der
dunklen Seite wollen wieder runter.
Sie haben sich einen Menschen aus-
gesucht, eine Seele, die wir vor Jahr-
tausenden dort abgesetzt haben. Sie
wollen sie nutzen, um etwas Uber die
Menschheit zu bringen, das aussieht
wie die Liebe, aber es ist keine Liebe,
es fuhlt sich im ersten Moment nur
SO an.« — »lch ahne, ich muss auch
wieder runter, nicht wahr?« - »Nein,
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das durfen wir nicht, das weildt du,
die Menschen mussen es bis zu ei-
nem bestimmten Punkt alleine schatf-
fen, aber ...« -»Aber was?« - »Es konn-
te sein, dass wir diesem einen
Individuum Impulse senden mussen,
wenn es hart auf hart kommt.« - »Wer
ist dieser Mensch?« - »lch kann ihn
dir kurz zeigen, wenn du noch ein
bisschen Zeit hast.« — »Fur dich im-
mer, Vater.« — »lch navigiere uns et-
was naher ran. Jetzt siehst du dort
diese Landmasse, Europa heilst sie
heute, da oben, kurz vor dem Meer,
ist doch dieseriesige Mundung, klar?«
- »]a, sehe ich.« - »Wenn du von dort
landeinwarts gehst, sienst du die
Lichter einer grollen Stadt, das ist
Hamburg. Da lebt er gerade und ver-
sucht sich als Musiker.« — »Und ver-
ratst du mir seinen Namen?« - »Sein
Name ist John Lennon.«
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L.

DER PAKT

Remember
when you we're young
how the hero
was never hung

John Lennon - »Remember«

egt an! Feuer! Ich hielt meine Gitarre im Anschlag und zielte auf den
I miesesten dieser Besoffskis. Bam! Bam! Bam! Es hat einfach ungeheuren
Spafy gebracht, die Deutschen zu provozieren. Die meisten waren so
dicht, dass sie keine Kraft mehr hatten aufzustehen, um mir eine reinzuhauen.
Wobei ich bezweifele, dass sie mich {iberhaupt verstanden haben. Nicht wahr,
mein Herrrrrrr! Sie hingen da unten, gerade so von der Stuhllehne gehalten, oft
mit einer Nutte auf dem Schof$ oder auch zweien, auf dem Tischchen ihr Bier
und ihr Schnaps, die Deutschen sagten »Herrengedeck« dazu. Das waren keine
Leute, die unseren Rock 'n’ Roll suchten, das waren vom Krieg gezeichnete Ar-
beiter oder Metzgerssdhnchen, verkriippelte Freier, ehemalige Flakhelfer oder
KampfHlieger, die vielleicht in genau der Nacht ihre Scheif(bomben auf Liver-
pool abgeworfen haben, als ich meiner Mutter aus dem Leib kroch. Und jetzt,
exakt zwanzig Jahre spiter, safSen sie da, glotzten zu Paul, George, Stuart, Pete
und mir hoch auf diese briichige Bithne und grélten irgendeinen Schwachsinn,
den auch ich nur fetzenweise verstand. Hat da einer »Lauter!« geschrien?

»Shut up, you fucking Nazi, sauf dein Zeug und halt die Fresse!«

Bruno Koschmider, ein Zirkusartist aufler Dienst und nun Kiezklubbetreiber,
zahlte jedem von uns 30 Mark die Nacht. Sechs Stunden am Stiick. Vollgas. Das
war fiir den Anfang nicht schlecht, aber dieses derangierte Publikum. Koschmi-
der stachelte uns an, keine einzige Sekunde Langeweile autkommen zu lassen,
die Leute sollten so ausgedehnt wie moglich bleiben, um ihr Geld in Alkohol
umzutauschen. Der Deutsche trinkt viel, wenn er Zeit hat. Und wenn er keine
Zeit hat, trinke er auch viel, nur schneller. So oder so, wir spielten vor den Jahr-
gangsbesten eines Siuferheims. Kurz nachdem wir dank des Liverpooler Band-
promoters Allan Williams im August 1960 per VW-Bus — vollgestopft mit In-
strumenten, grisslichen fliederfarbenen Bithnenjacketts und einer Kiste frisch
gebackener Scones — das erste Mal nach Hamburg gekommen waren und unse-
ren ersten Vertrag im verstunkenen Indra fast erfullt hatten, erfuhren wir, dass
Koschmider einen zweiten Laden besaf$, den Kaiserkeller, nur ein paar Meter die
Grof3e Freiheit runter, etwas grofier, etwas schicker, etwas teurer und deshalb mit
einem etwas anderen Publikum. Und wenn ich »etwas« sage, dann war es auch
nur »etwas« besser. Aber immerhin.

»Wieso lisst du uns nicht da spielen, Bruno?«

»Zeigt mir erst mal, was ihr noch so drauf habt, und dann sehen wir weiter.«
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Wir zeigten es ihm mit einer Wucht, die er noch nie erlebt hatte, eine Wucht,
die wir auf Dauer nur mit Prellis, so kleinen Aufputschpillen, durchhielten, die
die Klofrauen uns zusteckten. Wohl auch, weil sich die Nachbarn wegen der
Lautstirke anfingen zu beschweren, erloste uns Koschmider, den zweiten Ver-
trag gab er uns fiir den Kaiserkeller. Wir handelten ein bisschen mehr aus, 40
Mark pro Nacht und Nase, trotzdem konnten wir uns weiterhin nur dieses klei-
ne fensterlose Zimmer im Bambi-Kino leisten, das auch Koschmider gehérte.
Nichts weiter als ein umfunktionierter Abstellraum war das, kahl und kalt, jeder
Russenknast war gemiitlicher. Wenn Hamburg ein Arschloch haben sollte, es lag
genau dort. Dieses Loch befand sich passenderweise direkt neben den Toiletten,
und wenn wir uns mal die Zihne putzen wollten, mussten wir das dort tun, wo
auch die Besucher des Bambi-Kinos sich ihre Flossen wuschen. Bambi, das
klingt putzig, nach Kulleraugen, Streichelzoo, Rotkippchen und diesem Zeug,
aber das war es nicht. Im Bambi liefen ausschlief$lich Sexfilmchen. Natiirlich
hatte diese verruchte Suppe auch etwas Aufregendes fiir uns Liverpooler Jungs,
ich mit zwanzig der Alteste, George mit siebzehn der Kleinste, aber im Riick-
blick war es einfach von vorne bis hinten widerlich. Ich holte mir schnell den

Tripper, den mir ein Hurendoktor aber genauso schnell wieder wegspritzte.

Nun also dirty Kaiserkeller. Dort spielten wir weiter wie die Bekloppten. Den
Herbst durch. So viel besser waren die Leute da wirklich nicht. Aber zumindest
kamen mehr von ihnen wegen der Musik. Und wir trafen auf Landsleute. Vor
allem Rory Storm muss ich da erwihnen, den armen Kerl. Er war eine grof3e
Nummer, in der Heimat und hier in Hamburg. Und doch konnte er nie einen
Plattenvertrag ergattern. Zusammen mit seiner Mutter brachte er sich ein paar
Jahre spiter um. Uns war es vergénnt, mit ihm und seinen Hurricanes im Wech-
sel aufzutreten. So lernten wir Ringo kennen. Er war der Drummer bei Rory,
und wir waren, als wir ihn das erste Mal beobachteten, ziemlich beeindruckt. Da
safd kein normaler Trommler. Er war ein Typ, ein Typ mit Identitdt, mit Charis-
ma und mit der Gabe, sofort einzusteigen, in welchen Song, in welchen Takt
auch immer, und dann bis zum Ende den Steady Beat zu halten. Natiirlich
ahnten wir am 4. Oktober 1960 nicht, dass Ringo nur zwei Jahre spiter zu den

Beatles gehoren und Pete ersetzen wiirde.
Mit Bruno Koschmider wurden wir nie warm und auch die Hurricanes nicht.

Das fithrte dazu, dass wir den Sklaventreiber unablissig provozierten. In einem

internen Wettbewerb, wer wohl am ehesten die Bithnenbretter zerlegt, gewann
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Rory. Seine Version von Blue Suede Shoes beendete er mit einem beherzten
Sprung, der ihn etwa einen halben Meter in der Biihne versinken liefs.

»Was willst du, Bruno, wir sollten doch Schau machen, oder etwa nicht?«

Koschmider behielt die Gage ein, und wir brachten Rory die nichsten Wochen
tiber die Runden. Es war nur ein vorliufiger Hohepunkt einer Zweckgemein-
schaft, die Ende November mit grof$em Tamtam in die Briiche ging. Wir hatten
unsere Fiihler zum Top Ten Club ausgestreckt, der auf der Reeperbahn in einem
schmalen verhutzelten Fachwerkhiuschen erdffnet worden war. Es war offen-
sichtlich, dass er weit besser gemanagt wurde als der Kaiserkeller, und auch der
Siff-Faktor war viel geringer. Im Top Ten stank es nicht nach Bier und Pisse. Es
roch nach Sekt, Leder und Parfiim von anstindigen Midchen. Dass wir eines
Abends fremdgingen und nach unserem Gig im Kaiserkeller auch im Top Ten
auftraten, wurde Koschmider sofort gesteckt. Seine Rache lief§ nicht lange auf
sich warten. Es traf unseren George, der wie gesagt erst siebzehn war und damit
laut deutschem Gesetz nicht nach zehn durchs Nachtleben spuken durfte, was
er allerdings auch schon ungestraft im Indra getan hatte. Jetzt benutzte fucking
Koschmider diese offene Flanke, um uns loszuwerden. Er quatschte mit dem
Quartiersbullen seines Vertrauens und zeigte George an. Und dann ging es ruck-
zuck. Ganz offensichtlich hatten die Deutschen auch nach Kriegsende nichts
von ihrer kompromisslos durchexerzierten Unbarmherzigkeit verloren. So wie
das heute mit Flachtlingen tiblich ist, wurde auch Little George am 21. Novem-
ber 1960 ausgewiesen. Unser bester Gitarrist war weg. Aber es kam noch schlim-
mer. Stu und ich waren gerade mit Astrid und Jiirgen unterwegs — zwei Schon-
geistern, Fotografen, die wir im Kaiserkeller kennengelernt hatten und die uns
das Getiihl gaben, dass es auch immer noch gute Deutsche gibt —, als Paul und
Pete im Bambi-Kino unsere Sachen zusammenpackten, um die letzten Drihte
zu Koschmider zu kappen. Es war scheif§dunkel in dieser Kammer, weshalb Paul
drei Kondome an die drei rostigen Nigel hingte, an denen wir uns so oft unsere
Birnen blutig gestof$en hatten, und sie anziindete. Er wollte da nichts abfackeln,
mein Gott, er brauchte Licht. Aber Koschmider, dem auch diese Episode blitz-
artig hochdenunziert wurde, packte die Chance beim Schopf und rief die Bul-
len, die Paul und Pete gleich fiir eine Nacht in eine Zelle in der Davidwache
steckten, wo sonst nur irgendwelche Brutalos ausniichterten. Fast logisch, dass
auch sie tags darauf unvermittelt das Land verlassen mussten. Wer {ibrig blieb,

war ich. Denn Stuart hatte nur Augen fiir Astrid, in die er sich blitzartig, also
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wirklich innerhalb weniger Sekunden, verliebt hatte und fiir die er, wie er schnell
meinte, auch die Musik an den Nagel hingen wiirde. Ja, es tut mir leid, dass ich
ihm dafiir eine geschmiert habe. Rock ’n’ Roll und Frauen schliefen einander

nicht aus. Aber, was soll’s.

)) Es war schrecklich, so jung und ganz allein in einem frem-
den Land zu sein. Alle wurden abgeschoben, ich blieb in

Hamburg und spielte in einer anderen Band. Ich hatte das
Geld immer so schnell ausgegeben, wie es reinkam, und
hatte nichts mehr in der Tasche. Es war nicht schén, in
Hamburg festzusitzen und nicht einmal etwas zu essen
kaufen zu kénnen, schon gar nicht zu Weihnachten. Ich
hatte furchtbares Heimweh und versank in Selbstmitleid.
Ich musste hart arbeiten, um das Geld fiir die Riickreise zu
verdienen. Ich hatte stindig Angst, dass mir jemand den
Verstirker wegnehmen wiirde, weil ich ihn noch nicht be-
zahlt hatte. Ich war mir sicher, dass ich es nie nach England
zuriickschaffen wiirde. Als ich endlich zu Hause ankam, war
ich es so satt, dass ich einige Wochen lang keinen Kontakt
zu den anderen aufgenommen habe.

John Lennon (»The Beatles Anthology«)

Ich fithlte mich nicht nur allein, ich war allein. Ich hatte meinen geliebten On-
kel George verloren, meinen Ersatzvater, danach meine Mutter, die direkt vorm
Haus von einem besoffenen Polizisten iiberfahren wurde, und mein leiblicher
Vater, der als Seemann iiber die Meere tingelte, hatte sich nie fiir mich interes-
siert. Und vor alldem stand die kaputte Ehe meiner Eltern und ein Tauziehen
um mich, das darin endete, dass ich weder hierhin noch dahin kam, sondern bei
meiner Tante landete. Das war das verdammte Grundproblem meiner gesamten
Existenz. Das Gefiihl, nicht gewollt zu sein! Und nun waren meine Jungs, meine
Ersatzfamilie, auch wieder weg. Genauso iibrigens wie meine Arbeitsgenehmi-
gung, die mir die Deutschen gleich mit entzogen. Ich galt als harter Hund, aber
die Verzweiflung kroch wie eine dicht behaarte Spinne in mir hoch. Ich hatte
keine Kohle, um den dreien, die ja ihre Heimreise vom deutschen Staat spen-
diert bekommen hatten, direkt hinterherzugondeln. Es ging auf Weihnachten
zu, und spitestens dann wollte auch ich in Liverpool sein. Mir blieb nichts an-
deres iibrig, als mich illegal in anderen Bands als Musiker zu verdingen und mir
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das notige Kleingeld fiir das Ticket zusammenzuspielen. Nachts, versteht sich,
und damit es schneller ging auch tagsiiber mit meinem Gitarrenverstirker auf
der Reeperbahn. Es war wiirdelos. Es war zum Kotzen. Ich war ein Nichts, ein

Niemand. Und dann kam jene Nacht, die alles verinderte ...

Ich war in meinem Leben auf Gossenhéhe angekommen. 178 Mark hatte ich
zusammen, und es fehlten immer noch 122 fiir Zug und Fihre. Das wiirde ich
nie und nimmer schaffen in den verbleibenden Tagen. Schon wihrend des Gigs
im Top Ten mit irgendeiner mittelmif8igen Combo soff ich mir einen an, aber
derart, dass ich ausfillig wurde, aus dem Klub flog und mir mein wirklich guter
Verstirker hinterhergeworfen wurde. Hitte ich ihn nicht in Riickenlage im letz-
ten Moment auffangen kénnen, ich hitte die Schweine umgebracht. Der Ver-
stirker war tiberhaupt meine Garantie, zuriick nach Hause zu gelangen. Ich hielt
ihn wie ein Baby im Arm, schleuderte einen deutschen Fluch heraus, raffte mich
auf und ging mit dem Gerit ein paar Hundert Meter ziellos umher. Astrid! Da
konnte ich hin. Sie wiirde sicher gerade mit Stuart im Bett liegen. Aber was
soll’s. Das war nicht um die Ecke. Es knallte der Wind durch die Straflen, und
ich stellte mir vor, dass es derselbe Wind ist, der wenige Stunden zuvor noch die
Dicher Liverpools beriihrt hatte. Spontan driickte ich mich in die nichste Tele-
fonzelle, um zumindest die Stimme von meiner Tante Mimi zu héren, bei der
ich lebte, gelebt hatte, bevor ich in die Wohnung von Stuart zog. Mit ihm war
ich nach der Schule auf die Kunstakademie gegangen. Ich fand einige Groschen
in meinen Hosentaschen, viele Minuten wiirde das nicht hergeben. »Fasse dich
kurzl« stand auf einem Schild. Ich mochte den deutschen Humor. Ich wihlte

also unsere Nummer, und Mimi nahm sofort ab, in England war es ja eine Stun-

de friiher.

»Hallo, John, bist du’s?«

»Ja, Mimi, ich bin’s. Wie geht es dir? Und was macht die Katze?«

»Mir geht es gut und der Katze auch. Aber wie geht es dir? Habt ihr genug zu
essen?«

»Ja, haben wir, habe ich. Ich ... ich wollte eigentlich nur kurz deine Stimme
héren.«

»Wie schon, John, danke. Hier ist alles wie immer. Du bist doch Weihnachten
wieder hier?«

»Ja, natiirlich. Ich muss Schluss machen, Mimi. Hier ist eine Riesenschlange vor

der Telefonzelle. Griiffe Cyn von mirl«
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Ich hingte den Hérer zuriick, nahm den Verstirker und driickte mich zuriick
ins Freie, wo natiirlich niemand gewartet hatte, nicht mal eine Straflentaube.
Cyn war Cynthia, die auch Kunst studierte, aber es anders als ich bis zum Ab-
schluss schaffte. Sie war ein braves und fleiffiges Madchen. Wihrend von mir
schon die Lehrer in der Schule annahmen, dass Lennon, der Stérenfried und
Klassenclown, entweder auf der Straf§e landen oder es nach ganz oben schaffen
wiirde. Gerade schlug das Pendel in die Richtung aus, die ich nie fir moglich
gehalten hitte. Cyn und ich hingen in einer Beziehung, die mal besser, mal
schlechter lief. Das Klima hatte nicht selten mit meinen Gefiihlsausbriichen zu
tun, die ich seit meiner verkorksten Kindheit hatte, wobei ich wirklich nicht
alles darauf schieben will. Zur Hamburg-Zeit ging es ganz gut zwischen uns.
Wir vermissten einander, und ich schrieb Cyn regelmifig lodernde Briefe, die

alles andere waren als jugendfrei.

Nun aber stand ich erst mal in einem hundeelenden Zustand vor dieser ver-
dreckten Telefonzelle und setzte meinen Weg fort Richtung Astrid und Stuart.
Allzu weit kam ich nicht. An der nichsten dunklen Ecke traf ich auf drei Typen,
die mich bléd anmachten.

»Maul halten, zischte ich ihnen auf Deutsch entgegen.
»Ah, das ist doch einer dieser Englinder, die mit ihrer Mucke unsere Madels ab-

ziehen. Was trigst du denn da mit dir rum? Ist das dein Handtéischchen?«

Ein Tritt, und mein Verstirker verteilte sich auf dem nassen Pflaster. Das war zu
viel. Ich wusste, dass ich kaum zu bandigen bin, wenn ich wiitend werde. Aber
es waren drei, wahrscheinlich auch noch drei tibrig gebliebene Nazis, jedenfalls
nach den Frisuren zu urteilen und nach dem Bein, das dem einen fehlte. Sie
machten mich so was von fertig, dass es keine zehn Sekunden brauchte, ehe ich
blutend zwischen den Einzelteilen des Verstirkers lag. Lachend zogen die Typen
Leine. Das war’s fiir mich. Ich kroch durch den Rinnstein, sammelte den Elek-
troschrott zusammen und versuchte, ihn wie ein Puzzle zusammenzusetzen. Na-
tiirlich gelang es nicht, und ich heulte los. Als ich mir vorstellte, dass jetzt nur
noch ein Taxi durch die Pfiitze fahren miisste, fuhr ein Taxi durch die Pfiitze,

und ich sah aus wie ein eingenisster Penner.

) John erzihlte mir, dass diese Zeit der reinste Horror fiir ihn
war. Allein, ohne Schlafplatz, ohne Kontakt zum Rest der
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Gruppe. Er trieb sich meist am Hafen herum, iibernachtete
dort sogar in einem Boot und band den Verstirker mit
einem Seil um seinen Korper, damit er nicht gestohlen
werden konnte. Er hatte Angst, geschnappt zu werden, und
wollte ebenfalls schnellstméglich nach England zuriick,
hatte aber nicht genug Geld.

Klaus Voormann (»Hamburg Stomping Ground«)

Dann, diese Schritte, ein schleichender Rhythmus, taktaktak, ich hore ihn noch
heute. Ich schloss aus, dass es ein Stepptinzer nach Dienstschluss sein wiirde.
Eher High Heels. High Heels auf Asphalt. Sie kamen niher, immer niher,
stoppten, ich schaute hoch und blickte in die Augen einer Frau in einem offen-
sichtlich sehr teuren Mantel. »Na komm schong, sagte sie und reichte mir ihre
Hand. Ich lief mir helfen, wischte mir, bevor ich meine Wirbelsiule durchge-
driickt hatte, das Blut und den Rotz vom Mund und sah dann das Gesicht etwas
genauer, es war, nein, das konnte nicht sein, war das Brigitte Bardot? Ich ver-
gotterte die Hollywoodschauspielerin damals, es gab fiir mich nichts Schoneres,
aber was machte sie hier, in Hamburg, im tiefsten Rotlichtviertel? Thr schien es
tiberhaupt nichts auszumachen, mich, einen auf dem versifften Biirgersteig krie-
chenden Englinder, an der Hand zu halten.

»Kommst du mit?« Im niichternen Zustand hitte mir auffallen miissen, dass
diese Person wahrscheinlich nichts weiter sein konnte als eine Edelnutte.
»Sind Sie, bist du ...«

»Ich bin, was du dir wiinschst. Kommst du mit?«

Wias sollte es, natiirlich kam ich mit, es schien doch eh alles verloren, also konn-
te ich diesem ritselhaften Versprechen auch die 178 Mark in den Slip stecken.
Zuerst das Geld, dann das Vergniigen, sagte sie, und ich folgte ihr vollig orien-
tierungslos in den dritten Stock eines wuchtigen, aus Tausenden dunkelroter
Backsteine zusammengesetzten Altbaus mit Bogen und Erkern und Tiirmchen
und Zinnen.

»Willst du dich frisch machen, bitte.« Sie verpackte ihre Frage in einen sanften
Befehl. Was wollte diese Fremde mir befehlen. Obwohl ich angetrunken war,
gefiel mir das nicht.

»Da ist das Bad. Wenn du fertig bist, findest du mich am Ende des Ganges.«
»In Indien?«, fragte ich, und sie schien den uralten Witz nicht zu verstehen.
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Ich blickte diesen Gang hinunter, nein, es war eher wie ein Tunnel, und er
schien mir furchtbar lang, vielleicht dreif$ig Meter, eine Menge verschlossener
Tiren an den Seiten, deren Winde mit tiefgriiner Tapete und goldenen Orna-
menten verschen waren, nur am hintersten Ende gab ein Spalt bernsteinfarbe-

nes Licht frei.

»Ist gut, ich bin gleich bei dir.« Ich ging ins Bad, schaute in den Spiegel, dreh-
te das Wasser auf und beseitigte den Unrat.
»Mensch, John, wo bist du nur gelandet. Fucking Germany. Was hat diese

Granate mit mir vor? Aber den Ziinder ziehe immer noch ich.«

Meine verdreckte Lederjacke legte ich beiseite, zumindest war das Hemd da-
runter sauber geblieben. In meiner Unterhose begannen die Erwartungen zu
wachsen. Fiir 178 Mark wiirde man schon einiges verlangen konnen. Barfuf§
schwankte ich durch den Korridor, dem Licht entgegen, glaubend, sie wiirde
dahinter auf einem riesigen Bett liegen. Mir kam es vor, eine Art Magnetismus
zu spiiren. Je niher ich dem Ende des Ganges kam, desto stirker zog es mich.
Leise gab ich der Tiir einen Schwung, und dann saf er da. Er, nicht sie. Er. In
einem Lehnstuhl. Ein Mann in Schwarz, Anzug, Biirstenhaarschnitt, er blick-
te mich direkt an mit seinen, was?!, mit seinen gelben Augen, vielleicht ver-
gleichbar mit denen eines Uhus.

»Well, wer bist du denn? Wo ist das Fraulein hin?« Kaum hatte ich das ausge-
sprochen, bemerkte ich, dass er ihre High Heels an den Fiiflen trug.
»What the hell hat das zu bedeuten, du bléde Schwuchtel?«

Die ersten Téne, die ich von diesem Wesen vernahm, waren vergleichbar mit
denen, die meine Tante Mimi machte, wenn ich mal wieder geflucht hatte in
ihrer Gegenwart. Sie driickte die Zunge an den Gaumen und erzeugte drei
autoritire Schnalzlaute des Bedauerns. Nein, nein, nein, so spricht man nicht!
Dieses Wesen hier, und ich nenne es ganz bewusst »Wesen, schnalzte ganze
neun Mal und schiittelte in duf8erster Langsamkeit seinen Kopf, ohne die Au-

gen von mir zu lassen.

»Well, John, schén, dass du hier bist.«

»Bist du ein Perverser? Wo, verdammte Scheifle, ist das Fraulein?!«
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Er begann leicht zu licheln, und unvermittelt schien sein Gesicht fiir eine
Millisekunde in das von Brigitte Bardot zu morphen. »Ich bin’s.« Der Schreck,
der mir in die Knochen gefahren war, war brutaler als alles, was ich jemals
zuvor erlebt hatte. Schlimmer als die Nachricht vom Unfalltod meiner Mutter.
Schlimmer als der Herztod meines Onkels. Schlimmer als jeder Abschied mei-
nes fucking Vaters. Ich wollte weg, durch den Flur, zuriick, aber es ging nicht,
der Magnetismus hielt mich an Ort und Stelle. Ich versuchte, wenigstens den

Blicken dieses Wesens auszuweichen.

»Mein Gott, wer bist du?«

»Danke, dass du mich so nennst, aber das wire zu viel des Guten. Ich kenne
dich, und du kennst mich. Ich bin das, was ihr Menschen den Teufel nennt,
Satan, Luzifer, 666, du weifdt schon.«

Das Wesen sprach langsam, tiberlegt und mit, ja, mit einem tiberbetont deut-
schen Akzent. Wenigstens das machte fiir mich Sinn, der Teufel, ein Deut-

scher? Wer sonst hitte so etwas wie Konzentrationslager erfinden kénnen?

»Ist klar, ich gehe jetzt.«

»Ich habe dir ein Angebot zu machen, John Winston Lennon, geboren am 9.
Oktober 1940 in einer Bombennacht in Liverpool. Mutter Julia Stanley,
GrofSeltern miitterlicherseits Annie Jane Millward und George Ernest Stanley.
Vater Alfred Lennon, GrofSeltern viterlicherseits Jack Lennon, Grofimutter
Mary Maguire. Geschwister ...«

»Oh, shut up, you freak! Lass mich gehen.«

»Du bist frei zu gehen, jederzeit. Ich halte dich nicht. Ich richte mich nur nach
deinen innersten Sehnsiichten, die du jetzt nicht zeigst, aber die ich intensiv
wahrnehme.«

»Einen ScheifSdreck nimmst du wahr.«

»Fiihlst du dich denn gut gerade hier vor mir in deinen dreckigen Unterhosen,
mit deinem aufgeschlagenen Kinn und dem alkoholischen Schwall, der zwi-
schen deinen ungeputzten Zihnen emporsteigt?«

»Was willst du?«

»Wie gesagt, dir ein Angebot machen. Da auf dem Bett liegen erst einmal fri-
sche Sachen fiir dich, die aus dir wieder einen ansehnlichen Mann machen.
Und wie du siehst, habe ich dir darauf 300 Mark gelegt, die du brauchst fiir
deinen Flug zuriick nach Liverpool, und obendrein ...«
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Das schwarze Wesen 16ste das erste Mal seine Blicke, stand auf, griff hinter den
Sessel und zog mit seinen schwarzen — ihm, Affenfingern? — einen Gitarrenver-

stirker hervor.

»... eine Echolette Showstar aus deutscher Produktion, die eigentlich erst in
zwei Jahren auf den Markt kommt. Nicht schlecht, was?«

»Das ist hier kein Kindergeburtstag, danke, nein.«

»Ach ja, und noch etwas habe ich fiir dich. Ich mache aus dir und deinen Beatles
die grofite Band der Welt, das Grof3te, was das Musikbusiness je erlebt hat und
nach euch niemals mehr erleben wird.«

»Du bist groflenwahnsinnig!«

»Wieso ich? Das ist doch dein Wunsch. Du erinnerst dich sicher ...«

Das Wesen lief§ iiber seine Augen ein Hologramm inmitten des Raumes erschei-
nen. Ich sah mich, Paul, George, Stuart und Pete in Liverpool, kurz bevor wir
nach Hamburg gereist waren. Als wiirde ein Filmprojektor meine Vergangenheit
in den Ather werfen, zeigte mir dieses Scheusal unser Ritual, das wir gewdhnlich

vor jedem unserer Auftritte zelebrierten:

»Wo werden wir hingehen, Jungsi«
»Ganz nach oben, Johnny!«

»Und wo ist das, Jungs?«

»Bei den Allerhichsten der Allerbesten!«

Das Hologramm erstarb, und ich war véllig von den durchlécherten Socken.

»Soso, bei den Allerhdchsten der Allerbesten. Das lasst sich machen. Und jetzt

zieh dich doch erst mal an, Lennon.«

Das Wesen deutete auf die Klamotten, und ich musste mich plétzlich so sehr

erbrechen wie noch nie in meinem Leben, so wie kein Rausch es bisher hergege-
ben hatte. Ich holte tief Luft.

»Die grofite Band der Welt?«
»Die grofSte Band der Welt.«
»Aber, weltberiihmt wollten schon viele werden. Warum ich? Warum nicht je-

mand anderes? Warum nicht Rory? Warum nicht die beknackten Searchers?«
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»Weil du das Potenzial hast und sie nicht.«

»Und woher willst du das wissen? Hast du’'n Plattenschrank in der Hélle oder
was?«

»Ich weif es halt. Du bist etwas Besonderes, John. Etwas beneidenswert Be-
sonderes. Dir wurde etwas in die Wiege gelegt, so sagt man es wohl bei euch.«
»Meinetwegen. Und, was ...«

»Und was ich dafiir will?«

»Du willst was? Hat nicht einer wie du schon alles?«

»Nein, nicht ganz.«

»AlSO?«

»Ihr habt in eurem England nie Goethe gelesen in der Schule, den Faust?«

» Wen?«

»Ach, John, was ich will, ist nichts weiter als deine Seele.«

»Okay, jetzt reicht’s. Ich bin weg. Behalt deine Sachen.«

Der Magnetismus schien zu schwinden. Ich konnte mich umdrehen und den
Korridor hochlaufen zu meinen scheifddreckigen Cowboystiefeln, meiner
Hose und der Lederjacke, die mir meine Mutter noch schenken konnte.
»Uberleg’s dir«, horte ich eine Frauenstimme hinter mir sagen. Ich blickte tiber
die Schulter und sah Brigitte Bardot im Tiirrahmen stehen, dieses Mal ohne
Mantel, ohne alles, ohne verdammt noch mal alles. »What the fuck, so kriegst
du mich nicht.« Keine Zeit zum Anzichen, die Sachen gekrallt und nichts wie
weg, weg aus diesem Haus, diesem Viertel, dieser Stadt, diesem Land. Was fiir
ein Irrsinn! Klar, ich hatte schon ein paar seltsame Phinomene erlebt in mei-
ner Jugend, mal glaubte ich, einen Geist geschen zu haben, nachdem meine
Mutter gestorben war, und mehrfach erblickte ich ein paar Ufos tiber den
Strawberry Fields. Aber so etwas? Dieser Typ, dieser Deal, und dann will er

auch noch meine Seele! Was soll das tiberhaupt heiflen?

Die 300 Mark fir die Tickets nach England lichen mir am Ende Astrid und
Stuart. Dafiir brauchte ich keinen Teufel. Ich stieg auch bei Astrid in die Wan-
ne, putzte mir dort die Zihne, und Stuart spendierte mir saubere Kleidung.
Doch musikalisch blieb die Welt in Triitmmern. Natiirlich waren wir nach
Hamburg gegangen, um berithmt zu werden. Aber wir waren gescheitert. Wie
konnte es weitergehen? Zuriick in Liverpool, verkroch ich mich zwei Wochen
im Haus von Tante Mimi, die ganz erstaunt war, dass ich zum Stubenhocker

wurde. Ich wollte niemanden sehen, packte auch die Gitarre kaum an. Statt-

23



dessen zeichnete ich und zeichnete ich. Hunderte von Illustrationen, Karika-
turen, Fantasien, und ich geb’s zu, Brigitte Bardot war auch dabei und meine
Erinnerung an das Antlitz des Teufels. War die Flucht ins Zeichnen ein Zei-
chen dafiir, dass ich bildender Kiinstler werden sollte? Maler? So etwas wie
Paul wollte ich jedenfalls iiberhaupt nicht machen. Mimi hatte mir erzihle,
dass er bei der Post jobben wiirde. Ich war voller Zweifel. Selbstzweifel. Le-
benszweifel. War meine Stimme einfach zu beschissen? Oder mein Gitarren-

spiel so tibel?

Zwischendurch traf ich mich mit Cynthia, um mich abzureagieren. Wir stan-
den wihrend unserer Hamburgphasen immer in Briefkontakt, und wenn wir
uns zwischendurch begegneten, hatten wir vor allen Dingen Sex. Sie klingelte
bei Mimi, und ich gab ihr dann durchs Fenster im ersten Stock zu verstehen,
ob ich gerade bei Laune war oder eben nicht. War mir danach, fielen wir tiber-
einander her, ohne an Verhiitung oder sonst was zu denken. Dann ging Cyn-
thia wieder, und irgendwie tat sie mir jedes Mal leid, als ich herunterwinkte
und ihren leuchtenden Haaren hinterherschaute, die sie blondiert hatte, nur
um mir zu gefallen. Eines Tages, lass es den zweiten Advent gewesen sein,

standen Paul und George vor der Tiir.

»Komm, John, geben wir den Beatles noch eine Chance.«
»Was fiir eine Chance?«

»Lass uns doch erst mal hier in der Gegend berithmt werden, in der Merseyside.«

Die Tiir knallte vor ihren Nasen ins Schloss. Erst mal berithmt werden in der

Merseyside? Mein Gott, wie klein war das denn!

Die beiden hérten nicht auf, mich zu nerven, irgendwann machte auch Pete
mit bei diesem Terror. Dessen Mutter hatte im Keller ihres Hauses einen Mu-
sikladen eingerichtet, den Casbah Coffee Club. Und so lief§ ich mich weich-
klopfen.

»Gut, eine Chancel«, gestand ich zu. »Wir iiben zweimal im Casbah und dann

versuchen wir’'s am 27. Dezember in der Townhall in Litherland.«

Natiirlich machte es Spafi, wieder mit den Jungs die ganzen Rock 'n’ Roll-Num-
mern rauszuballern, aber, was soll ich sagen, der Auftritt in Litherland war ein-

24

fach furchtbar. Es kamen sage und schreibe achtzehn Leutchen. Neun SpiefSer-
parchen mittleren Alters, die unsere Musik dazu missbrauchten, eine flotte
Sohle aufs Parkett zu legen. Und als wir absichtlich das Tempo anzogen und
dreckiger wurden als in Hamburg, verlieflen einige von ihnen empdért den Saal.
Okay, das sollte es nun gewesen sein, endgiiltig. Die Beatles waren tot, bevor sie
angefangen haben zu leben. Als wir an diesem Abend den Heimweg antraten,
war uns allen klar, dass sich unsere Wege wohl trennen wiirden. Vielleicht wiir-
den wir Freunde bleiben, nebenbei mal ein paar Liedchen spielen, aber jeder
wiirde in seinem wie auch immer gearteten Job verschwinden und bis zur Un-
kenntlichkeit verschmelzen mit der Masse. Doch dann stand an der Ecke Men-
love Avenue und Vale Road dieser englische Geschiftsmann, Melone auf dem
Schidel, Trenchcoat, Aktentasche, Regenschirm. Er passte um diese Uhrzeit
nun so gar nicht hier hin. Wir stahlen uns an ihm vorbei, als ich wieder diesen

Magnetismus spiirte.

»Na, John, hast du deine Meinung geindert?« Wir blieben stehen.

»Du kennst diesen Typen?«

»Nein.«

»Doch, John, wir kennen uns, aus Hamburg. Du erinnerst dich.« Der Mann
nahm seinen Hut ab. »Verpiss dich, du Sackl«

Ohne erkennbaren Anlauf, quasi aus dem Stand, rammte ich den Typen in die
Hecke. Aber er lachte nur.

»John, was ist los, willst du uns einander nicht vorstellen?«

Ich wusste nicht, wie ich mit dieser unverwiistlichen Art umgehen sollte, und

ich schrie:

»Ja, gut, dann stelle ich euch mal vor: Das sind Paul, George und Pete! Und das
da unten in der Hecke ist der verfickte Teufel!«

»Mach keinen Scheif} jetzt, John, was soll der Zirkus?«, ging Paul dazwischen.
Diese Kreatur, das Wesen, miihte sich aufzustehen. »Nein, nein, ist schon gut, er
hat recht, ich bin tatsichlich das Biest, mit dem es schon euer Jesus in der Wiis-
te zu tun hatte. Matthius-Evangelium, Kapitel vier, vielleicht habt ihr da mal
reingeschaut.« Er legte eine kleine Kunstpause ein und klopfte sich den Man-
tel sauber.

»Nun, was der Zirkus soll, ja, ich biete euch an, die Beatles zur grofiten Band

der Welt zu machen, mit allem, was dazugehért, mit allem, was ihr benétigt,
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so etwas wie Inspiration, Handwerk, Ruhm, Geld, Frauen, absolute Gliick-
seligkeit. Ihr werdet Melodien fiir die Ewigkeit schaffen. Es wird eine wahre
Hysterie um euch geben. Thr werdet grofer sein als Jesus!« Die Jungs zogen die

Augenbrauen hoch.

»Genau, das hat er mir auch in Hamburg erzihlt, als ihr mich da unten allein
gelassen habt. Und wisst ihr was: Dafiir will er nichts weiter als meine Seele
haben! Der Typ ist verriickt.«

»Deine Seele?«, fragte George.

»Ja, meine Seele. Ach ja, liebes Teufelchen, was soll das tiberhaupt bedeuten,
meine Seele. Kannst du das mal ein wenig ausfithren ...«

»Na ja, du wirst eines Tages sterben miissen.«

»Sterben miissen wir alle. Wo ist der Haken?«

Der Kerl lachte. »Wenn du das so sichst, John, dann gibt es keinen Haken.«

Pete wurde die Sache zu bizarr. Er zog uns an den Armeln. »Kommt, lasst uns
weitergehen«, und schob uns drei ein paar Schritte nach vorn.

»Wenn ihr mir nicht glaubt, dass es klappen kann mit euch, also so richtig
klappen kann, dann schlage ich vor, dass ihr euch einmalig von meiner Kunst
tiberzeugen konnt, ohne irgendeine Gegenleistung. Am 5. Januar habt ihr den
nichsten Auftritt in Litherland, nicht wahr?«

»Den haben wir vorhin abgesagt«, meinte Paul im Fortgehen.

»Dieser Auftritt wird anders sein als alles, was ihr jemals erlebt habt. Ich ver-

spreche es euch.«

Wir gingen weiter. Zehn Meter. Zwanzig. Finfzig. Blieben stehen. Stumm
schauten wir uns an.

»Wenn es nichts kosten wird«, sagte Paul. »Lassen wir uns doch auf das Expe-
riment ein. Entweder er ist wirklich ein Irrer oder ...«

»Oder was?«, fragte ich.

Als wir neun Tage spiter zum Soundcheck in der Townhall von Litherland an-
kamen, bemerkten wir, dass die vernichtende Zahl von achtzehn Gisten vom
letzten Mal schon jetzt weit in den Schatten gestellt wurde, hundert Teenager
waren das bestimmt, und schliefllich blickten wir von der Biihne in eine er-

wartungsvolle Menge, die die Lokalzeitung spiter offiziell mit 350 angeben
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wiirde. Was nach dem ersten Akkord passierte, kann man kaum mit Worten
beschreiben. Es war pure Energie, die von uns tiberfloss auf die Madchen und
Jungs. Sie sahen aus wie elektrifiziert, zuckten und zappelten wie eine Reise-
gruppe von Epileptikern, und, ja, sie schrien sogar, manchmal so laut, dass wir
einander auf der Biithne kaum mehr verstehen konnten. Natiirlich kam uns das
merkwiirdig vor, aber wir genossen das, es machte einen unbindigen Spaf. Im
Riickblick muss ich sagen, dass hier an diesem Abend in diesem abgeschmack-
ten Vorort nérdlich von Liverpool die Anfinge der Beatlemania lagen.

)) Plotzlich waren wir wow! Siebzig Prozent der Leute dach-
ten, wir seien Deutsche, aber das war uns egal. Das war die
Nacht, in der wir aus unserem Schneckenhaus gesprungen
sind, danach ging’s los. Zum ersten Mal jubelten die Leute
wirklich fiir uns.
John Lennon (»The Beatles Anthology«)

)) Vielleicht sahen wir deutsch aus, aber wir hoben uns vom
Rest der Leute ab, denn wir hatten Lederjacken an. Und wir
spielten plotzlich anders. Wir schlugen ein wie eine Bombe.
George Harrison (»The Beatles Anthology«)

Als sich die Halle geleert hatte und wir mit Cynthia und dem vom Sound véllig
sedierten Veranstalter ein Bierchen zischten, war uns allen klar, dass hochst-
wahrscheinlich schon auf dem Nachhauseweg diese seltsame Kreatur auftau-
chen wiirde. Ich schickte Cynthia, die sich sicher vorgestellt hatte, die Nacht bei
mir zu verbringen, vorsichtshalber nach Hause, aber es geschah nichts. Wir
passierten extra die Stelle, an der wir den Typen neulich getroffen hatten, un-
zweifelhaft an der geplitteten Hecke zu erkennen, doch es blieb still. Wir ver-
abschiedeten uns mit diesem gemeinsamen Erlebnis in den Knochen und der

tiefen Uberzeugung, dass wir genau so etwas immer gewollt hatten.

»Wenn du also den Teufel treffen solltest, John, unterschreib mal, lachte Paul.

»Jungs, wir sehen uns morgen.«
Leise drehte ich den Schliissel und wurde in aller Totenstille von Tim begriifit,

unserem Kater, den ich vor vielen Jahren als Neugeborenes im Schnee gefunden

und mit nach Hause gebracht hatte. Ich streichelte ihn und schlich mit ihm zu-
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sammen die Treppe hoch. Ich mied die zwei seit Ewigkeiten knarrenden Stu-
fen, um Tante Mimi nicht zu wecken, und schob mich so in mein Zimmer,
dass Tim nicht mit hineinhuschen konnte. Behutsam driickte ich die Tiir hin-

ter mir in den Rahmen und drehte am Lichtschalter.
»Guten Abend, John.«

Wias fiir ein Irrsinn, die Kreatur, der Biirstenkopf, er saf$ auf meiner Bettkante
und blickte mich mit seinen gelben Augen an. Jetzt hatte er genau das Ausse-
hen, das ich aus Hamburg kannte, der einzige Unterschied waren seine Treter,
die High Heels hatte er gegen merkwiirdige, recht modische Gummistiefel

getauscht, die den Aufdruck eines Walrosses zeigten.

»War das gut?«

»Scheifle, Mann, was machst du hier, ja, verdammt, es war sehr gut!«

»Hab ich’s euch doch gesagt. Und, habt ihr Lust auf mehr, auf viel mehr? Oder
wollt ihr bei den Stidtischen Busbetrieben eine Ausbildung machen, um in
die Fuflstapfen von Georgies Vater zu treten? Vielleicht wollt ihr auch mit

Baumwolle handeln wie Pauls Vater. Oder ihr fahrt zur See wie deiner.«
»Halt die Luft an!«

Ich biss die Zihne aufeinander und schaute aus dem Fenster auf die diistere

Stra8e. Die drei Jungs waren nicht mehr zu sehen.

»Ja, natiirlich macht das Lust auf mehr. Es war einfach sensationell. Die Leute
sind abgegangen.«
»Dann schau mal auf deinen Schreibtisch. Da liegt etwas fiir dich, John.«

Natiirlich, ein Blatt Papier, ein Tintenfiiller daneben. Ich las. Und dann las ich
noch einmal und noch einmal.

»Zwanzig Jahre? Ich hitte laut diesem Wisch hier dann nur noch zwanzig Jah-
re? Soll ich dir mein Banjo auf der Riibe zerschlagen?«

»Komm runter, John, das werden die wunderbarsten zwanzig Jahre, die ein
Mensch erleben kann. Das reicht fiir zehn Leben. Und hier geht es ja nicht nur
um die Egos von vier Individuen. Ihr werdet in die Weltgeschichte eingehen,
fiir immer, unverriickbar, unerreicht. Alle, die nach euch kommen, werden
sich an euch orientieren. Und, iibrigens, John, da unten kannst du noch ein-
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tragen, wie ich dich am Ende unseres wunderbaren Deals holen lassen soll.
Die Art der Ernte. Keine Angst. Vollig schmerzlos.«

Es zischte, und er kippte sich den Inhalt einer Dose Coca-Cola in den Rachen.
Keine Ahnung, wo er die herhatte. Zwanzig Jahre, dann wire mit vierzig

Schluss fiir mich hier auf dem Planeten, das konnte doch nicht sein Ernst sein.

»Kann ich noch eine Nacht driiber schlafen?«

»Nein, John, der Zeitpunke ist gekommen.«

»DreifSig Jahrel«

»Was meinst du?«

»Kénnen wir den Deal auf dreif$ig Jahre verlingern.«

»Nein, John, das geht nicht, dann ist mir deine Seele zu alt. Ich brauche sie
frither.«

»Wofiir?«

»Ich ernihre mich davon.«

»Das ist ja widerlich. Und, wie schmecken Seelen?«

»Nein, du missverstehst. Ich esse sie nicht. Ihre Energien nihren mich. Die
Seelen, die ich mir hole, wunderbare Seelen ausschliefSlich, will ich ja immer
um mich herum haben.«

»Ach so, wie in einem Hofstaat, einem héllischen Hofstaat.«

»Nenn es, wie du willst, aber ich fiirchte, mit menschlicher Vorstellung ist das
nicht zu beschreiben. Unterschreibst du nun?«

»Wie schnell wird das gehen mit den Beatles? Von jetzt auf gleich?«

»Schnell, aber nicht zu schnell. Es muss alles glaubhaft wirken. Es wird Schritt
fur Schritt gehen. Zuerst versetzt ihr das ortliche Publikum weiter in Ekstase,
das macht ihr im Cavern Club in der Matthew Street. Und dann unternehmt
ihr noch ein paar Konzerttouren in meiner deutschen Heimat.

»Oh, nein, durch ganz fucking Naziland?«

»Nein, nur in Hamburg. Das reicht. Ich werde dort einen neuen Laden eroff-
nen lassen, den Star-Club. Er wird euren Anspriichen gerecht. Und dann, so
viel kann ich sagen, werdet ihr Ende 1962 bei einem der letzten Auftritte dort
erfahren, dass eure erste Single in die britischen Charts eingestiegen ist.«

»Auf welchem Platz?«

»Platz 17 .«

»Nur Platz 172«

»Mit der zweiten Single landet ihr schon auf Platz 2. Danach geht es ab. Welt-
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weit. Thr werdet eine nie dagewesene Massenhysterie auslosen. Und es wird
euch an rein gar nichts mangeln.«
»Und mit welchen Songs werden wir das schaffen?«

»Dir und Paul werden sie nur so aus den Kopfen fliefen .. .«
Auf dem Flur waren Schritte zu héren, und die Zimmertiir ging auf.

»Mit wem redest du, John?«, fragte Tante Mimi verschlafen.

»Mit mir selbst.«

»Hattet ihr ein schones Konzert?«

»Hatten wir, Tantchen. Es war grofartig.« Und ich nahm sie fest in den Arm.
»Du hast mich lange nicht mehr in den Arm genommen, John.«

»Wir werden berithmt werden, Mimi.«

»Du bist und bleibst ein Traumer. Mach was Ordentliches. Ich sag’s dir seit Jah-
ren. Gute Nacht, mein Junge.« Mimi verschwand, und das Wesen materialisier-
te sich wieder auf meiner Bettkante.

»War das Liebe, John?«

»Was?«

»Diese Umarmung gerade.«

»Weifd nicht.«

»Unterschreibst du nun?«

»Ist gut, ich unterschreibe. Unter einer Bedingung ...«

»Du weifSt, dass man mit mir nicht verhandelt.«

»... dass du den Menschen, die mir nahestehen, nie ein Haar kriimmen wirst.«

»Das ... lidsst sich machen.«

Der Kerl beobachtete jeden Schwung meiner Unterschrift, stand jetzt hinter
mir. Der Magnetismus durchdrang meinen Brustkorb wie ein langsames Messer,
das am schnellsten Schleifstein der Welt auf die Schirfe einer Rasierklinge ge-
bracht wurde.

»Vergiss nicht, wie du sterben willst, John.«

»Knall mich ab, das geht am schnellsten, knall mich ab.«

»Ich mach das nicht selbst. Aber nun, schreib’s rein, miindlich reicht mir das
nicht.«
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Dann 16ste er sich auf, mitsamt Papier und Schreiber. In Hamburg, sagte er
noch, wiirden wir uns wiedersehen. Uberhaupt, Hamburg. Das hatten wir uns
eigentlich abgeschminkt. Da musste man wirklich nicht hiufiger hin als unbe-
dingt notwendig. Ich schaute in den Spiegel, der neben meinem Kleiderschrank
hing, und versenkte mich in meine Augen. War das alles real? Waren das Visita-
tionen aus einer anderen Dimension? Was fiir einen Beweis hatte ich, um mich
vergewissern zu konnen? Er hatte ja nicht mal einen Durchschlag dagelassen.
Hatte sich vielleicht die Wirklichkeit aufgespalten in eine alte Zeitlinie und eine
neue, parallel laufende Zeitlinie? Von so was hatte ich mal gelesen in so ‘nem
Science-Fiction-Roman. Oder bin ich schlicht gaga geworden, schizo? Immer-
hin fithlte ich mich, obwohl ich mich gerade an den Teufel prostituiert hatte und
meiner Seele eine Existenz in der sprichwértlichen Holle bevorstand, federleicht,
so leicht wie lange nicht. Holle. Ich kannte das Wort aus drei Ecken. Aus dem
Maul des Schulpfaffen, der uns immer ein schlechtes Gewissen einimpfen woll-
te. Aus dem des Chorleiters, der mir versicherte, dass meine Faxen Konsequen-
zen haben wiirden. Und aus dem meines Vaters, der meiner Mutter angedroht
hatte, in die Holle zu kommen, wenn ich nicht mit ihm nach Neuseeland wiirde
auswandern kénnen. Und jetzt sollte die Hblle mein Wohnsitz werden fiir Ao-
nen? Ich schlich mich runter ins Wohnzimmer und schnappte mir die fette
Kompaktausgabe der Britannica-Enzyklopidie. H wie Hélle. Mann, das war
nicht wenig. Hier, Hélle, Christentum. Hinweis aufs Neue Testament, Markus
9, Vers 42 bis 50. Ich griff die Bibel, die nicht weit stand. Und ich stief§ auf eine
Ansage von Jesus an seine Jinger:

»Wenn dich dein Auge verfiibrt, so wirf’s von dir! Es ist besser fiir dich, dass du
eindugig in das Reich Gottes eingebst, als dass du zwei Augen hast und wirst in die
Holle geworfen, wo ihr Wurm nicht stirbt und das Feuer nicht verloscht. Denn
Jjeder wird mit Feuer gesalzen werden. Das Salz ist gut; wenn aber das Salz nicht
mehr salzt, womit werdet ihrs wiirzen? Habt Salz bei euch und habt Frieden

untereinander!«

Die halbe Nacht zog ich mir das staubige Ding rein. Es war wahrscheinlich das
erste Mal, dass ich freiwillig hineinschaute. Ich wurde nicht fromm erzogen. Ich
ging als Junge zwar zu den Anglikanern, in so eine Jugendgruppe der Sankt-Pe-
ters-Gemeinde im Stadtteil Woolton, und sang im Chor. Aber das war’s auch
schon. Meine Urgrof3eltern waren Katholiken aus der irischen Grafschaft Derry,

der Bruder meines Grof3vaters arbeitete sogar als Priester. Es war die walisische
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Familie meiner Mutter, die anglikanisch tickte. Dass wir aber das ganze Glau-
benszeug nicht so ernst nahmen, konnte man daran erkennen, dass ich mit elf
aus dem Kirchenchor flog, weil ich nicht aufhérte, obszéne und pietitlose Texte
in die Kirchenlieder hineinzuimprovisieren. Na ja, wer weif3, vielleicht hatte ich
damals ja schon ein Teufelchen in der Tasche, und das, was ich gerade erlebte,

wire dann die schliissige Fortsetzung,.

... So be it, Lord; Thy throne shall never,
Like earth’s proud empires, pass away:
Thy kingdom stands, and grows forever,
Till all Thy creatures own Thy sway.

»Authéren!!! Lennon!!! Hast du 77/ all Thy priesters lose Their weight gesungen?«
»Ja, Hochwiirden!« Ich ging in die Hocke und versteckte mich vor dem vollge-
fressenen Pfaffen zwischen den Beinen der anderen Chorkinder.

»Wo bist du? Lennon!«

»Piepl« Ich kroch von links nach rechts. Kniff manchen Jungs in den Sack und
schaute bei den Midchen ganz besonders interessiert nach oben. »Piep!« Schon
war ich auf der Gegenseite.

»Komm raus da! Es ist wirklich grauenhaft mit dirl«

»Hier spricht Jesus Christus!«, improvisierte ich. »Sei duldsam zu deinen Schutz-
befohlenen!«

»Meine Geduld ist am Endel« Fettsack setzte sich desillusioniert in die erste
Bank und hielt sich sein Herz. »Bitte verlasse einfach die Kirche, Lennon, und
lass uns weitersingen, bittel«

Ich hatte ihn kleingekriegt, schob mich aus den Beinen heraus und zog mein
weifles Hemd stramm.

»Okay, ich gehe. Aber eines lassen Sie sich gesagt sein: Jesus hitte es sicher ko-
misch gefunden!«

»Hitte er nicht, bitte, geh.«

»Doch, er hatte Humor, und er verstand was vom Showgeschift. Er lief§ sich
kreuzigen fiir die Leute und wusste genau, dass er heil davonkommen wiirde.
Stimmt doch?« Und ich schaute nach oben zum Kruzifix.
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11.

DER ANFANG

There's room at the top
they are telling you still
but first you must learn
how to smile as you Kill

John Lennon - »Working Class Hero«



