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INTRO 
Land unter

Ockholm – Oland – Dagebüll, Hallig-Archipel, 5.12.2013 
54°40′54.8″N 8°45′19.1″E

An Schauer und Nieselregen war die Hebamme Janne Segers nach 
zehn Jahren Bereitschaftsdienst Nordfriesland gewöhnt, doch an 
jenem 5. Dezember des Jahres 2013 – als das gewaltige Sturmtief 
über den Halligen tobte – schien es ihr, als habe Petrus vergessen, 
den Wasserhahn über den Wolken zu schließen. Als Janne aus dem 
Bus kletterte, war die Landungsbrücke im Fährhafen Schlüttsiel 
bereits in der schäumenden Nordsee verschwunden. Sintflutartige 
Regengüsse peitschten darüber hinweg, selbst der Parkplatz stand 
eine gute Handbreit unter Wasser. Was ging hier vor? Unterwegs 
hatte Janne immer wieder Löschzüge der Feuerwehr und Ambu-
lanzen gesehen. Schuld waren vielleicht die vielen ausgefallenen 
Ampeln, die zu einem allgemeinen Verkehrschaos führten. Mit 
einem mulmigen Gefühl und eingepackt, als ob es auf den Mount 
Everest ginge, versuchte sie sich zu orientieren. Scheibenkleister, 
die Gläser ihrer Brille schienen vom Regen wie mit Vaseline ver-
schmiert, der Trick mit dem Finger-Scheibenwischer, den jede 

Ich glaube an die friedliche Koexistenz  
von Menschen und Fischen.

– GEORGE W. BUSH, 43. Präsident der USA
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Notfallhebamme kennt, ließ die Dinge noch mehr ineinander ver-
fließen. Was blieb, war ein monochromes Grau, in dem ein paar 
gelbe und blaue Südwester wie verlorene Farbkleckse wirkten. 
Schlimmer noch, als sichtbehindert durch knöcheltiefe Pfützen zu 
waten, war es, sich diesem eiskalten Wind entgegenzustemmen. 
Irgendwo in der Ferne glaubte sie das Gebimmel einer Glocken-
boje zu hören und dann zwei Böllerschüsse, was an der Küste als 
Sturmwarnung gilt. Einmal abgesehen von einem einsamen Licht 
im Fährgebäude, machte der Hafen einen gottverlassenen Ein-
druck. Die Wolken hingen so tief, dass sie fast das Flachdach be-
rührten. In der ebenfalls unter Wasser stehenden Auffahrt wirkten 
zwei Sandsäcke schleppende Arbeiter wie skurrile Tiere, die in den 
Wellen trieben und Janne besorgte Blicke zuwarfen. Der wild vor 
sich hin schaukelnde, angedockte Kutter am Ende des Piers war 
höchstwahrscheinlich ihr Wassertaxi, das letzte, das an diesem 
Abend Kurs auf die Halligen nahm. Der reguläre Fährbetrieb war 
bereits um die Mittagszeit eingestellt worden, schließlich hatten 
die meisten Marschinseln Land unter gemeldet  – Tendenz stei-
gend, wie es vonseiten der Pegelmessstelle hieß. Auch auf Jannes 
Reiseziel Oland musste man sich auf eine ungemütliche Winter-
nacht einstellen. Der riesige Wirbel auf der Wetterkarte – ein Or-
kan namens Xaver – hatte sich dem Archipel bis auf Tuchfühlung 
genähert. In einer halben Stunde würde die Schlechtwetterfront 
mit voller Wucht eintreffen.

»Hier rüber, Sie Blindfisch … Kommen Sie, kommen Sie … 
wir müssen los!« 

Ein hagerer, Pfeife rauchender Mann in einer asymmetrisch zu-
geknöpften Öljacke und geflickten Watthosen kam ihr mit großen 
Schritten entgegen. »Dunnerslag noch mal, haben Sie ’nen Um-
weg über Husum gemacht?« Janne hatte keine Lust, sich groß zu 
erklären. Im Vorbeigehen warf sie ihm ihre Segeltuchtasche vor die 

Brust und marschierte freihändig und mit nassen Füßen über die 
durchgebogene Planke an Bord.

»Was für eine aparte Rostlaube  … Sind Sie sicher, dass wir 
nicht absaufen werden?«

Der Mann schob sich die Kapuze aus der grindig fleckigen 
Stirn. Sein vom Wetter gegerbtes Gesicht hatte einen verschlage-
nen, vielleicht auch nur abfälligen Ausdruck. Schließich verzog er 
den ungewöhnlich wulstigen Mund, als hätte er auf etwas Saures 
gebissen, und warf die Tasche zurück.

»Wieso haben die nicht die Hinkel geschickt?«, knurrte er, 
während er die Leinen losmachte. »Die Helma Hinkel-Hebamme. 
Ich meine, Sie sind ja selbst noch ein halbes Kind …«

»Das habe ich schon öfters gehört«, sagte Janne, die tatsächlich 
immer jünger eingeschätzt wurde, als sie in Wirklichkeit war. Sie 
verzog sich ins Steuerhaus, um ihre Schuhe und Füße zu trocknen. 
»Wahrscheinlich liegt das an meinem netten Gesicht, was meinen 
Sie?« Seit zwei Jahren zählte die gebürtige Hanseatin zum Inventar 
einer Hebammenpraxis in Niebüll und war sozusagen mit allen 
Amnionwassern1 gewaschen. Bereitschaftsdienst, selbst unter die-
sen Umständen, war nichts Neues für sie. Als die Gemeinde-
schwester der Hallig Hooge anrief und von einem Notfall auf der 
Nachbarinsel sprach, hatte sie keine Sekunde gezögert. »Fahren 
wir jetzt, Herr …?«

»Silas.« Der Mann im Friesennerz schien sich zusammenzurei-
ßen. »Wolfjen Silas, von allen hier Sielwolf genannt. Hauptberuf-
lich mach ich den Postschiffer, aber bei dem Schietwetter bleibt 
halt auch der andere Mist an mir hängen.«

Unter der tief ins Gesicht gezogenen Mütze waren nur ein nas-
ser Vollbart, struppige Brauen und zwei Augenschlitze zu sehen. 

1	 Med. Fruchtwasser
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Und doch, so kerzengerade, wie er ans Steuer trat und den Motor 
anwarf, entsprach er trotz seines Alters durchaus dem Klischee 
vom hohen, harten Friesengewächs. 

»Nix för ungoot, Fräulein, aber sind Sie wirklich Hebamme?«
»Jo«, sagte Janne in einem patzigen Ton, »wollen Sie meine Zu-

lassung sehen?« Und als er nichts erwiderte: »Ihre Hinkel-Helma 
liegt leider mit Grippe im Bett. Alles klaro, mein Bester?« Und als 
er endlich verlegen nickte: »Man sagte mir, die Schwangere besteht 
auf ’ner Wassergeburt. Ist das korrekt?«

»Könnte sein«, brummte Silas. »Ja, das passt zu Froschtrud wie 
Arsch auf Eimer. Entschuldigung, das ist so ’ne Redensart hier im 
Norden.«

Froschtrud? – Janne zog es vor, nicht weiter zu fragen. Bei Haus-
geburten lernt man immer ungewöhnliche Menschen kennen – al-
ternative Bäuerinnen, mit Mondzyklus-Tätowierungen und Hip-
pie-Göttinnen, die darauf bestanden, die Nachgeburt zu verspeisen, 
dann wieder vollverschleierte Frauen, die ununterbrochen vor sich 
hin beteten, und vergeistigte Akademikerinnen, die unter der ele-
mentaren Naturgewalt des Gebärens förmlich zerbrachen. Eine 
Professorin der Mathematik hatte ihre Schwangerschaft »thalassale 
Regression zur Amöbe« genannt und die Geburt mit einer Szene 
aus einem Horrorstreifen verglichen. Die wenigsten hatten die 
Niederkunft als glorreiches Ich-stehe-meine-Frau-Erlebnis ver-
bucht.

Der alte Kutter hatte inzwischen das tosende Hafenbecken ver-
lassen. Im Radio gemahnte ein Insel-Bürgermeister zur Ruhe, die 
Halliglüüd2 hätten schon Herberes als dieses Lüftchen gesehen. Er 
glaube nicht, dass die Marschinseln so wie ’62 bei der Sturmflut 
blank gehen würden, was wohl bedeutete, dass die Warften und 

2	 Bewohner der Halligen

Salzwiesen temporär in den Fluten verschwanden und die Bewoh-
ner in ihren auf stählernen Stelzen gebauten Hochbunkern tage-
lang ausharren mussten. Wer die Einheimischen kannte, der wuss-
te, dass hier niemand Angst vor Überschwemmungen hatte. 
Immerhin bringt das Wasser neues Land mit sich, es polstert Wei-
degrund auf und schließt Lücken zwischen den Warften. Der Ruf 
»Land unter« brachte hier niemanden aus der Ruhe. 

»Windstärke sieben«, meinte der Skipper, wobei zunächst nicht 
klar war, ob er ein Selbstgespräch führte. »Noch geht’s, aber man 
muss bei Nordwestwind aufpassen, sonst heißt’s plötzlich Kiel 
oben. Und da die Wassertemperatur mehr als hummerkalt ist, 
kann’s sein, dass man nur noch als Eisblock aus der See gefischt 
wird.« Er stieß ein röchelndes Lachen schnell hinterher. »Waren 
Sie schon mal auf den Halligen, Fräulein?«

»Leider nein«, erwiderte Janne und mimte ein bedauerndes Lä-
cheln. »Entschuldigen Sie, wieso meinten Sie vorhin, eine Wasser-
geburt passt zu meiner Klientin?« 

»Na ja, sie ist ja nicht umsonst mit unserem Beckenrand-Sheriff 
liiert …« Er drehte langsam den Kopf und schenkte Janne einen 
schalkhaften Blick. »Sie heißt eigentlich Gjertrud, aber die Lüüd 
hier nennen sie Froschtrud, wahrscheinlich weil sie mal einen 
Tauchrekord aufgestellt hat.« Neben der höllischen Geräuschkulis-
se aus Motorgeräusch und Fahrtwind war er schwer zu verstehen. 
»Ein Trumm von einem Weib, sag ich Ihnen, aber schwimmt wie 
ein Fisch.«

»Sportlerherz also, demnach beste Voraussetzungen.« Janne 
machte sich ihre Notizen. Das ersparte ihr die Aussicht auf sich 
heranwälzende Wellenberge und dunkles, regenschweres Gewölk, 
das in den letzten Minuten die Farbe einer reifen Aubergine ange-
nommen hatte. Schließlich war ihre Brille inzwischen geputzt, und 
in dieser Schärfe war das Naturschauspiel ziemlich bedrohlich. 
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Irgendwann zuckte aus dem Dunkel ein mächtiger, weißer Blitz, 
der ein Nachbild auf ihrer Netzhaut erzeugte. Ein ohrenbetäuben-
der Donnerschlag ließ die Scheiben des Kutters vibrieren, und 
zum ersten Mal glaubte Janne durch das von Algen und Tang ge-
sprenkelte Plexiglas in der Ferne eine lang hingestreckte Insel zu 
sehen. Nach einem schwimmenden Traum – wie Theodor Storm 
die Halligen einst nannte – sah diese Insel nicht aus.

»Gjertrud ist die beste Rettungsschwimmerin, die ich kenne«, 
fuhr Silas jetzt fort. »Und sie ist eine Einheimische. Ihr Mann ist 
ein Zugezogener, aber dann – wer ist das nicht? Früher zogen die 
Leute auf die Halligen, um was Urtümliches zu erleben. Oder um 
ihre Ruhe zu haben. Die meisten hatten aber nach ein paar Jahren 
und unschönen Begegnungen mit dem Blanken Hans wieder ge-
nug und zogen aufs Festland zurück. Die echten Einheimischen 
sind ganz anders … die sind hier wegen dem Meer, man könnte 
sagen, diesen Leuten kann es nicht nass genug sein.«

»Tja, man muss es mögen, immer mit einem Fuß im Wasser zu 
stehen.«

»Sie sagen es, Fräulein, manche scheinen sich auf den Anstieg 
des Meeres sogar zu freuen. Ekke Nekkepenn hätte an denen seine 
Freude gehabt …«

»Ekke wer?«
»Na, der alte friesische Meeresgott.« Wieder stieß er dieses rö-

chelnde Lachen hervor. »Sie können das natürlich nicht wissen, 
Ihre Generation kennt Shiva und Shakti, aber von den alten Na-
turgöttern Europas haben sie noch nie was gehört. Hab ich recht?« 
Er schaltete die Bordscheinwerfer ein, denn es war schlagartig 
dunkel geworden. »Hier draußen auf den Halligen, vor allem im 
Watt, ist Ekkes Wasserreich noch nicht verschwunden. Die Touris 
haben da kein Auge für, aber es finden sich sogar noch kleine Op-
ferstätten am Strand.«

»Naturheidentum«, frotzelte Janne, »ist voll im Trend …« 
»Das würde ich so nicht sagen. Aber die Einheimischen schä-

men sich nicht, das Ungetüm vor ihrer Haustür günstig zu stim-
men. Man tötet Götter, indem man aufhört, an sie zu glauben, 
verstehen Sie? Aber die echten Arbeiter des Meeres, die Wasser-
bauern und ihre Familien, haben nie aufgehört, an bestimmte 
Dinge zu glauben. Der Mann von der Froschtrud ist auch einer 
von denen, treibt sich immer im Wattenmeer rum, und den alten 
Friesenspruch hat er holzgeschnitzt über der Tür: Lewwer duad üs 
Slaav3. Ein Bursche ganz nach meinem Geschmack!«

»Jo, kann ich verstehen!«, unkte Janne, die zum ersten Mal 
einen Anflug von Seekrankheit empfand. Wie gut, dass sie nichts 
zu Mittag gegessen hatte, denn ihre Wassertaxe bockte dermaßen, 
dass sie glaubte, auf einem Walrossbullen zu reiten.

Eher zufällig drehte sie dann den Kopf  – vielleicht weil sie 
glaubte, trotz des heulenden Sturms eine Brandung zu hören  – 
und erkannte in einer Zehntelsekunde den scharf geschnittenen 
Bug einer Jacht, und dieser Bug hielt genau auf sie zu.

»Backbord!«, hörte sie sich wie eine Sirene aufjaulen, aber der 
Sielwolf hatte längt reagiert. Das Steuerrad schnurrte, als ob es 
durchdrehen würde, und im selben Moment schrammte ein schat-
tenhaftes Etwas in einer meterhohen Woge aufspritzender Gischt 
an ihnen vorbei.

»Die Jolle hat sich wohl irgendwo losreißen können«, erklärte 
Silas, »das fängt ja gut an.« Er griff nach einer Sturmlaterne, leuch-
tete in den Maschinenraum und hängte schließlich seinen Kopf in 
den Sturm. 

»Scheint nur ein Kratzer zu sein«, nuschelte er. Der Ausdruck 
des Erschreckens stand noch in seinem Gesicht, als eine weitere 

3	 Friesisch: Lieber tot als Sklave
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herrenlose Schaluppe vorbeirauschte. Vielleicht war sie das Bei-
boot der Jacht.

»Dunnerslag noch mal to4! Der Sturm hat scheinbar in den 
Häfen gewildert. Wir werden aufpassen müssen.« 

»Nur eine Frage«, schluckte Janne, »gibt es nicht auch einen 
Lorendamm rüber zum Festland?«

»Den gibt es«, sagte der Sielwolf. »Nach Dagebül. In Schlüttsiel 
gibt’s nur die Fähre.« Er war dabei, die Glut seiner erkalteten Pfei-
fe neu zu entfachen. »Ich war mir nicht sicher, ob Sie das aushal-
ten. Ich meine, bei schönem Wetter ist die Fahrt durchs Watten-
meer ein Genuss, aber jetzt kriegen die Gleise mit Sicherheit 
einiges ab.« Er packte das Steuerrad wieder fester und machte 
Fahrt. »Wenn die Seifenkiste so durch die Wellen rauscht und man 
die Gleise vor lauter Brandung nicht sieht, das ist wirklich nicht 
schön.«

»Das muss nicht sein«, sagte Janne. Sie sah sich unauffällig nach 
einer Schwimmweste um und war froh, als sie in einer Ecke we-
nigstens ein paar Auftriebskörper und diverse Schwimmelemente 
entdeckte. Wahrscheinlich ein Überbleibsel vom Kindergeburts-
tag, dachte sie noch.

Während der Sturm sich hochschaukelte und der Sielwolf vor 
sich hin schwadronierte, schlingerte der Kutter zwischen meter-
hohen Wellen hindurch. Kaum tauchte der Bug des Schiffs in ein 
Wellental, da wurde es bereits wieder vom Wasser erfasst, hochge-
hoben und gegen die nächsten Wellenkeile geschleudert, wobei 
der Rumpf jedes Mal knarrte, als würde das Schiff auseinander-
brechen. Janne versuchte, die Überfahrt mit dem klassischen Ab-
lenkungsmanöver ihrer Generation zu überbrücken, doch sie hatte 
keinen Empfang. 

4	 Plattdeutsch: Zum Donnerwetter noch mal!

Eine halbe Stunde später tauchte endlich ein Leuchtfeuer auf, 
es gehörte zum einzigen reetgedeckten Leuchtturm der Welt, dem 
Leuchtturm von Oland, doch von dem Bauwerk war nur ein Sche-
men zu sehen. 

»Da wären wir!«, brüllte der Sielwolf gegen den Wind. Er 
schlug sich dumpf vor die Brust. »Das ist Oland, mein Kind! – 
Hätte ehrlich gesagt selbst nicht gedacht, dass wir’s schaffen …«

Janne wusste nur, dass Oland eine kleine, oft übersehene 
Marschinsel war. Sie lag mitten im nordfriesischen Wattenmeer, 
rund fünf Kilometer von der größeren Insel Langeneß entfernt. 
Die grasreichen Gefilde befanden sich allerdings in diesem Mo-
ment unter Wasser, nur einige aus den Fluten ragenden Dalben 
und ein vom Wind mit den Wurzeln aufgehobener Baum ließen 
ahnen, dass sie sich in einem Hafen befanden.

»Muss mal sehen, wo wir am besten an Land gehen können.«
Jannes Kapitän, der mit seinem Marinescheinwerfer Licht-

schneisen in die Dunkelheit bohrte, schien sich selbst orientieren 
zu müssen. Schließlich tuckerte er das Spalier der Dalben entlang 
und setzte Anker.

»Watthose an«, sagt er nur.
Froschtruds Warft, ein Haufen dicht gedrängter, reetgedeckter 

Häuser auf einem matschigen Erdhügel, war nur noch wenige Me-
ter von den schäumenden, schmutzig braunen Fluten entfernt. 
Einen Landungssteg gab es nicht, auch von Behelfsbrücken war 
nichts zu sehen, Janne und ihr Begleiter wateten minutenlang in 
stockfinsterer Nacht durch hüfthohes, schäumendes Wasser. Tote 
Brachvögel trieben bäuchlings vorbei, aus weiter Ferne war das 
Brüllen und Blöken von Nutzvieh zu hören.

»Gehen Sie, gehen Sie …!«
Eine Gestalt kam ihnen halber Wege mit einer Sturmlaterne 

entgegen. Es war ein Junge, die Öljacke, die er trug, hing ihm wie 
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ein langer Mantel um die Knöchel. Sein bleiches, scharf geschnit-
tenes Gesicht wirkte auf eine beunruhigende Weise alt, so wie Kin-
der, die unter fortgeschrittener Progerie leiden.

»Mama wartet schon«, sagte er nur mit ächzender Stimme. 
»Bitte machen Sie schnell.« 

Der matschige Weg zu dem hell erleuchteten Haus war so voll-
gesogen, dass er bei jedem Schritt schmatzte. Es ging an einem 
Gewächshaus und ein paar Regentonnen vorbei, unterwegs sorg-
ten aufgeweichte Kuhfladenbriketts für einen penetranten Plumps-
klo-Geruch.

Die Haustür unter dem Reetdach stand offen. Als Janne die 
Diele betrat, bemerkte sie einen Haufen Schüsseln und Eimer, in 
die es tropfte, die alten Dächer waren wohl nicht für diesen Dauer-
regen gemacht.

Das Wohnzimmer – die Döns, wie man auf den Halligen sagt – 
schien dagegen trocken zu sein. Vor dem Bilegger5 stand ein zier-
liches, blond bezopftes Mädchen in eine Decke gewickelt und sah 
sie ausdruckslos an. Die holzverkleidete Decke über dem Ofen war 
mit bäuerlichen Motiven verziert, alles machte einen folkloristi-
schen Eindruck. 

Ein kleiner, untersetzter Mann in einem bis zum Kinn ge-
schlossenen Overall geleitete sie in die Stube. Er hatte etwas von 
einem Südeuropäer, freilich einem, dem Pasta und Wein die Figur 
versaut hatten. Unter dem Rand seiner Mütze glänzte ihm der 
Schweiß auf der Stirn.

»Was für ein Wetterchen«, sagte er zur Begrüßung, »danke, dass 
Sie gekommen sind … Elmar Peschke. Aber für Sie bin ich einfach 
der Elmar.«

»Janne Segers. Nett haben Sie’s hier …« Mit einem professio- 

5	 Typischer Ofen des Friesenhauses

nellen Lächeln begann Janne, sich aus ihrer Watthose, der Wachs-
tuchjacke, den Fleecepullovern und Thermoleggins zu quälen. 

Während der Sielwolf mit den Kindern scherzte und herumal-
berte, sah sie sich beiläufig um. Was für ein Chaos! An dieser Ein-
schätzung konnten auch die gediegenen Eichenholzstühle, die 
Muscheluntersetzer auf dem Esstisch und ein Lüster nichts än-
dern. Wahrscheinlich hatte die Schwangere ab Schwangerschafts-
woche 35 alles stehen und liegen gelassen. Die Regale hatten etwas 
von einem Exotik-Ramschladen. Vogeleier, Kastanienmännchen, 
Korken, eine Bleikristall-Muschel, uralte Videokassetten und ein 
Flaschenschiff kontrastierten mit Teedosen, Stanniolkapseln, Kon-
serven, Zündholzschachteln und gestapelte Klopapierrollen. Die 
Verdrießlichkeit der jüngsten Sturmflut schien in Gestalt von 
einem halben Dutzend im Raum verstreuter Gummistiefel all-
gegenwärtig zu sein. Interessant waren die zu Kerzenleuchtern um-
funktionierten Flaschen, Janne hatte dergleichen lange nicht mehr 
gesehen.

»Wo ist sie?«, erkundigte sie sich, nachdem sie ihre sterilen 
Handschuhe angelegt hatte, und erntete zunächst nur betretene 
Blicke. 

»Hallo?«
»Kein Problem.« Elmar schien nach den passenden Worten zu 

suchen. »Eigentlich hatten wir eine andere Hebamme erwartet, 
doch wenn ich Sie richtig einschätze, dann wird es auch mit Ihnen 
gehen.«

»Aber ja, es ist nicht meine erste Wassergeburt.«
»Das ist gut … Hast du das gehört, Birte?« Er tätschelte dem 

kleinen Mädchen den Kopf. »Mama ist bei der Dame in guten 
Händen. – Wir haben hier im Haus eine Sauna«, sagte er dann, 
»und da gibt es ein größeres Becken. Gjertrud fühlt sich dort we-
niger eingeengt als in der Sitzbadewanne.«
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»Mir soll’s recht sein.« Janne griff nach ihrer halb aufgeweich-
ten Tasche. »Also, wo ist sie?« Es wunderte sie doch, mit welcher 
forschenden Eindringlichkeit sie angestarrt wurde. »Liegt sie schon 
in den Wehen? Braucht sie Schmerzmittel? Was ist denn los?«

»Nichts.« Elmar holte einmal tief Luft.
»Sie müssen jetzt sehr stark sein«, sagte er. Und mit einem 

Blick auf seine Kinder: »Papa bringt die Frau jetzt nach unten. 
Dass ihr dem Opa Silas mal nicht auf der Nase rumtanzt, ihr Ras-
selbande!«

Opa Silas? Diese Vertraulichkeit ließ Janne kurz aufhorchen, 
doch, natürlich, auf den Halligen kannte jeder jeden, und der Post-
schiffer war wahrscheinlich den meisten bekannt.

Schon als Elmar die mit d-c-fix-Birkenholzfolie verkleidete 
Sperrholztür öffnete, schlug Janne ein Geruch in die Nase, der sie 
eher an einen Fischmarkt erinnerte. Der Saunaraum war nicht 
groß, vielleicht vier mal fünf Meter, die tropfnasse Decke so nied-
rig, dass Janne den Eindruck hatte, sie müsse sich bücken. Auch 
die in einem dunklen Jadegrün gekachelten Wände waren mit 
Wassertropfen bedeckt. Ein Heizstrahler über der geschlossenen 
Saunakabine glühte matt vor sich hin. Der in den Boden eingelas-
sene Pool war auf zwei Seiten von Kerzen und Windlichtern ge-
säumt. Künstliche Palmwedel, mit bronziertem Schilf gefüllte 
Flechtkörbe und ein Keramikfries, das offenbar eine meeresmy-
thologische Szene darstellte, kontrastierten mit zerwühlten Woll-
decken, Flanelltüchern, Thermoskannen fernöstlicher Machart 
und Überresten gepulter Krabben, die wahrscheinlich für den pe-
netranten Geruch verantwortlich waren. Von einer Schwangeren 
war allerdings nicht das Geringste zu sehen.

»Nicht erschrecken«, sagte Elmar in diesem Moment. Er zog 
Janne mit sich zum Beckenrand und richtete den Strahl seiner 
Lampe direkt in den Pool. Eine vor sich hin dümpelnde Gummi- 

ente leuchtete auf, doch da war noch etwas, etwas, das eine innere 
Alarmsirene in Janne aufheulen ließ: Die Kräusel auf der Wasser-
oberfläche zauberten nicht nur wabernde Spinnennetze aus Licht 
auf die Kacheln, nein, sie bedeckten auch den nackten, bewe-
gungslosen Körper einer Frau, deren meterlanges Haar wie die 
Fangarme einer Fächerkoralle über ihr schwebte. Als das Licht sie 
streifte, krümmte sich ihr Rücken ein wenig, durch die milchige 
Haut zeichneten sich Wirbel und ein Schulterblatt ab.

Janne wartete eine halbe Minute, dann hatte sie Mühe, einen in 
der Kehle steckenden Schrei wenigstens halbwegs zu unterdrü-
cken.

»Wieso taucht sie nicht auf?«
»Ich sagte doch, nicht erschrecken.« Elmar legte Janne beruhi-

gend eine Hand auf den Arm. »Meine Trude hatte immer schon 
eine besondere Beziehung zum Wasser«, flüsterte er. »Als die We-
hen einsetzten, hielt sie es oben nicht länger aus.«

»Darum geht es nicht«, keuchte Janne. Brennende Hitze schoss 
ihr ins Gesicht, das Blut begann in ihren Schläfen zu pochen. »Für 
das Baby gibt es nichts Schlimmeres als Sauerstoffmangel, hat Ih-
nen das keiner gesagt?« 

Elmar zuckte hilflos die Achseln. »Wir gehen … selten … zum 
Arzt. Zum einen sind wir nicht krankenversichert, und Gjertrud 
hat sowieso eine Pferdenatur.«

»Wie schön für sie«, sagte Janne, die eigentlich immer unter 
Erkältungen litt.

»Oh nein, wollen Sie damit sagen, es gab noch nicht mal eine 
gynäkologische Voruntersuchung?«

»Nein … Jede Frau hat das Recht auf eine positive, selbstbe-
stimmte Geburtserfahrung, nicht wahr?« Es klang, als ob er den 
Satz irgendwo gelesen und auswendig gelernt hatte.

»Keine Blutuntersuchung, kein Abstrich …?«
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»Natürlich nicht. Hören Sie  …« Er zog einen Bündel Geld-
scheine aus der Tasche. »Ich bezahle Sie bar. Wo ist das Problem?« 

Elmars Unschuldsmiene löste in Janne den lang unterdrückten 
Wutreflex aus, sie klatschte mit der flachen Hand auf das Wasser – 
und schreckte augenblicklich wegen der Kälte zurück. Die Fächer-
koralle aus Menschenhaar schien sich sanft zu bewegen, doch das 
konnte auch Einbildung sein.

»Um Gottes willen …«
»Was?« 
»Das Wasser ist viel zu kalt!«
»Tut mir leid, aber sie mag es nicht wärmer. Wenn Sie wollen, 

drehe ich den Thermostat wieder hoch. Es wird allerdings etwas 
dauern.«

»Vergessen Sie’s«, sagte Janne. Und als ob sie einen zynischen 
Witz machen wollte: »Sind Sie sicher, dass diese Frau da unten 
noch lebt?«

»Sicher, ja.« Der Mann leuchtete erst Janne, dann sich selbst ins 
Gesicht. Ein paar Mal ging das so hin und her. »Glauben Sie mir, 
es geht ihr gut.«

»Es geht ihr gut!«, äffte Janne ihn nach. »Wenn Sie das sagen, 
muss es so sein!« Ihr Sarkasmus prallte offenbar an ihm ab. »Nur, 
wieso bin ich davon nicht überzeugt? – Vielleicht weil sich unter 
diesen Umständen kein gesundes Kind zur Welt bringen lässt? Ver-
stehen Sie überhaupt, was mangelnde Sauerstoffversorgung in der 
Austreibungsphase bedeutet? Wollen Sie vielleicht ein schwerbe-
hindertes Kind in die Welt setzen? – Holen Sie Ihre Frau da raus, 
und zwar auf der Stelle!«

Elmar nickte erst bereitwillig, doch dann schüttelte er entschie-
den den Kopf. 

»Geht nicht, sie will eine Wassergeburt  … Das wussten Sie 
doch, oder nicht?«

Janne nickte mit zusammengekniffenen Augen. 
»Gegenfrage: Wie lange unterhalten wir uns jetzt schon?«
»Wir beide? – Ein paar Minuten …«
»Fünf Minuten würde ich sagen«, sagte Janne, wobei sie sich 

bemühte, gelassen zu klingen. »Als wir diesen Keller betraten, war 
Ihre Frau bereits unter Wasser, nicht wahr? Wie ist das möglich, 
Herr Peschke?«

»Ja, gute Frage!« Der Mann im Overall hob abwehrend die 
Hände. »Sie ist immer schon eine Wasserratte gewesen! Seit eini-
gen Jahren hält sie den Inselrekord im Apnoe-Tauchen.«

»Oh, das erklärt natürlich alles.« Janne – kniend am Rand des 
Beckens – rang erstmals in ihrer Zeit als Hebamme ernsthaft um 
Fassung. Noch immer hoffte sie, dass die Klientin auftauchen wür-
de, doch nichts dergleichen geschah. Wieder tauchte sie ihre Hand 
in das Wasser – und diesmal zog sich die schimmernde Fächerko-
ralle infolge einer kaum wahrnehmbaren Bewegung des Körpers 
zusammen. Der lange Hals der Frau und ihre milchig schimmern-
den Schultern waren erstmals zu sehen. Ihr Kopf pendelte jetzt hin 
und her, als gäbe es dort in zwei Meter Tiefe eine Strömung, die es 
vorher nicht gab. Zeichen einer fortgeschrittenen Wehentätigkeit 
ließ sie allerdings nicht erkennen.

»Herr Peschke«, entfuhr es Janne, während sie krampfhaft in 
den staubigsten Winkeln ihres Gedächtnisses nach irgendeiner Re-
ferenz suchte, »mal ehrlich, kommt Ihre Frau da jemals raus?«

»Wenn sie muss.« Der Mann ging ebenfalls auf die Knie. Ob-
wohl er bemüht war, die Lampe so ruhig wie möglich zu halten, 
zitterte er. »Sie … sie… hatte an Land immer schon gewisse … 
Atemprobleme. Vor ein paar Tagen gab sie mir zu verstehen, sie 
werde hier unten bleiben. Bis zur Geburt. Wir versorgen sie seit-
dem, so gut es geht … Heringe, Seezunge, Krabben, was anderes 
rührt sie nicht an.«
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Janne wusste nicht, was sie beunruhigender empfand, Elmars 
surrealistisch anmutenden Vortrag oder dieses merkwürdige, in 
Delfter Blau gezeichnete Fries hinter den Kerzen  – ein Tableau 
wild grimassierender Tritonen und Meerfrauen, die – mit Tang-
blättern im Haar und Harpunen bewaffnet – aus den Wogen auf-
tauchten, um das Land zu erobern. Ekke Nekkepenns wüstes Ge-
folge schien sich in diesem Moment von den Steingutfliesen zu 
lösen und nach ihr zu greifen.

»Ich glaube, ich werde verrückt!« Ruckartig hatte Janne ihre 
Tasche geöffnet und begann nach der Blutdruckmanschette zu su-
chen. Sie zögerte im letzten Moment, denn sie hatte sich nie ge-
fragt, ob das altvertraute Gerät wohl wasserdicht war. Nervös warf 
sie einen Blick über den Rand, doch ihr Verdacht zerstreute sich, als 
sie sah, wie die Frau sich jetzt aufrichtete und ihre ausgestreckten 
Arme gegen die Wände des Schwimmbeckens drückte. Zwischen 
ihren Beinen war plötzlich eine Verfärbung des Wassers zu sehen.

»Das könnten die ersten Presswehen sein«, sagte Janne. »Bitte, 
Herr Peschke, es macht meinen Job einfacher, wenn Sie Ihre Frau 
überzeugen könnten, eben mal aus dem Becken zu kommen. Ich 
muss mit ihr über die Phasen der Geburt sprechen. Wir … wir 
müssen … kommunizieren …«

»Mag sein«, flüsterte Elmar, »nur ich fürchte, sie würde Sie 
nicht verstehen.«

»Und wieso nicht?« 
»Weil sie taubstumm ist.«
»Taubstumm?« Janne ließ sich nichts anmerken, doch ihr Blick 

irrte in Panik zurück zu dem aus der Dunkelheit leuchtenden Be-
cken, auf dessen Grund sich eine werdende Mutter befand. Unter 
dem schleierhaften Haar, das wie treibender Seetang die Wasser-
oberfläche berührte, zeichnete sich aus dieser Perspektive ein statt-
licher Babybauch ab. »Schön. Aber dass Ihre Frau mich nicht 

hören kann, heißt nicht, dass ich davon entbunden bin, sie gründ-
lich zu untersuchen …«

»Richtig. Deshalb sind Sie ja hier.« Froschtruds Gatte nickte ihr 
aufmunternd zu. »Könnten Sie das nicht ausnahmsweise unter 
Wasser tun? Hören Sie, ich zahle Ihnen was extra … Wie wär’s? 
Tausend Euro? Ist das ein Wort? Und das Wasser ist nicht so kalt, 
wie es sich anfühlt. Zwanzig Grad, das ist in vielen Schwimm-
bädern Standard. Zur Not kann ich Ihnen auch einen Neopren-
anzug bringen. He, brauchen Sie vielleicht einen Schnorchel? Ja, 
ich glaube, das wäre das Beste für Sie …«

Janne war am Ende ihres Lateins: Sie konnte sich an eine Pa-
tientin erinnern, die sich  – als das Geburtsgeschehen begann  – 
stundenlang unter einer laufenden Dusche verschanzte, doch das 
war nichts im Vergleich mit dieser Frau, die beschlossen hatte, 
U-Boot zu spielen. 

»Wie Sie wollen«, sagte sie nach reiflicher Überlegung, »aber 
noch mal – und so werde ich es in meinem Geburtsbericht schrei-
ben: Wenn Ihre Frau aus mir unerfindlichen Gründen die Geburt 
bei angehaltenem Atem durchstehen will, dann ist es gut möglich, 
dass das Baby tot auf die Welt kommen wird. Sollte es dann eine 
Untersuchung geben, könnte ein findiger Staatsanwalt auf die Idee 
kommen, dass das, was Sie hier abziehen, eine besonders perfide 
Form von Abtreibung war. Ihre Frau muss bei der Geburt atmen …«

»Aber sie atmet doch«, beharrte Elmar. »Auf ihre Weise, Sie 
werden sehen.«

Janne hatte sich inzwischen bis auf die Unterwäsche entkleidet, 
ihre Beine fühlten sich an wie Wackelpudding, fast war sie froh, in 
die Hocke zu gehen. 

»Das wird ein Nachspiel haben«, sagte sie, während sie sich 
vom Beckenrand in das Wasser gleiten ließ, »denn das hier ist eine 
Steinzeitgeburt!«
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»Danke«, flüsterte Elmar. Während sie abtauchte, leuchtete er 
ihr vom Beckenrand nach. Tatsächlich war das Wasser gar nicht so 
kalt, und Janne musste sich eingestehen, dass sie schon unter weit-
aus ungewöhnlicheren Umständen entbunden hatte – in Aufzugs-
kabinen, Kirchen, Gerichtssälen, Zugtoiletten, Untergrund-Met-
ros, Diskotheken, auf Messen und Rummelplätzen, selbst in einer 
McDonald’s-Filiale.

Das Becken war nicht tief, vielleicht zweieinhalb Meter. Würde 
Janne Luft holen müssen, konnte sie mühelos die Oberfläche er-
reichen. Unter Wasser wurde sie liebevoll von der werdenden 
Mutter begrüßt. Sie schien zu wissen, dass Janne die Hebamme 
war. Vielleicht hatte sie ein Medusenhaupt oder dergleichen er-
wartet, aber so aus der Nähe betrachtet, wirkte Froschtrud völlig 
normal – wären da eben nicht die klaffenden, hyperämisch durch-
bluteten Kiemenspalten unterhalb ihres Kiefers gewesen. Sie at-
mete, das war deutlich zu sehen. Ihr schmales Gesicht mit dem 
etwas zu spitzen Kinn schien jede Farbe verloren zu haben. Frag-
lich, ob es jemals eine Farbe gehabt hatte. Immerhin, ihre Stirn 
schien von verblassten Sommersprossen gesprenkelt. Wenn es et-
was Besonderes gab, dann vielleicht ihre Augen. Das Weiß schim-
merte tatsächlich golden, und die schwarze Iris schien rautenför-
mig zu sein. Etwas berührte Janne an der Hüfte, ein einzelner, 
verstört wirkender Hering huschte vorbei. Vielleicht Lebendpro-
viant für die Mutter? Janne riss sich zusammen, doch die Gewiss-
heit, dass ihre Klientin in der Lage war, unter Wasser zu atmen, 
setzte ihrem Vorstellungsvermögen heftig zu. Immerhin, die Frau 
mit den tubulären Brüsten schien bei bester Gesundheit zu sein. 
Und wenn es stimmte, dass der direkte Blick in die Augen eines 
anderen Menschen die unmittelbarste Form der Beziehungsauf-
nahme war, dann hatte Gjertrud Janne als Geburtshelferin akzep-
tiert.

Janne ahnte, die Zeit, die ihr blieb, war mehr als knapp. Sie 
machte daher eine Handbewegung – Lass uns hochgehen, okay? –, 
doch die Schwangere winkte nur sanftmütig ab. Stattdessen deu-
tete sie auf ihren Bauch und machte mit der anderen Hand eine 
Fingergeste, die sich nur als Zwei deuten ließ. Zwillinge? Um Got-
tes willen … Das hätte den Umfang dieser beachtlichen Kugel auf 
den langen, merkwürdig fleischlosen Beinen erklärt, eine Kugel, 
die sich plötzlich von Janne wegdrehte und eine Position ein-
nahm, die man gemeinhin den Vierfüßler-Stand nennt. Am 
Grund des Beckens bemerkte Janne eine rutschfeste Matte, die 
mehrfache Mutter wusste demnach über die kleinen Finessen Be-
scheid. Dafür sprach auch die bedächtige Bewegung, mit der sie 
ihr Gesäß hob und die Beine in einem Winkel von neunzig Grad 
spreizte.

Janne hatte gerade noch genug Luft in den Lungen, ihr Ohr an 
die warme, gespannte Haut der Bauchdecke zu pressen. Tatsäch-
lich, der Herzschlag war auffallend kräftig. Zwei Kinder, deren 
Herzen im gleichen Takt schlagen, es konnte nicht anders sein  … 
Eine große, kräftige Hand packte Janne plötzlich im Nacken. Mü-
helos zog die werdende Mutter ihre Hebamme zu sich heran. In 
ihren Augen las Janne tatsächlich Angst, ihre Zähne waren zusam-
mengepresst. Janne tätschelte ihr beruhigend den Arm und formte 
Daumen und Zeigefinger zu einem Kreis: Alles bestens – was eine 
hypothetische Annahme war, denn sie hatte noch nicht einmal mit 
der Untersuchung begonnen.

Ärgerlich tauchte sie auf und herrschte Gjertruds Ehemann an, 
ihr nicht in die Augen zu leuchten.

»Warum haben Sie mir nicht gesagt, dass es Zwillinge sind?«, 
brüllte sie los.

Elmar wirkte komplett von der Rolle. »Macht das einen Unter-
schied?«
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»Und ob!«, schnaubte Janne. Sie hielt sich an der Überlaufrinne 
fest. »Zwillingsgeburten bergen das doppelte Risiko einer Geburt! 
Zwei Nabelschnüre auf engstem Raum … Nicht selten hilft da nur 
ein Notkaiserschnitt! Mit Ihrer Fahrlässigkeit haben Sie mich in 
eine juristische Grauzone gebracht, und falls etwas schiefgeht, bin 
ich geliefert!« 

»Aber was soll denn schiefgehen?« 
»Geben Sie mir Ihre Lampe und halten Sie einfach den Rand!« 
Janne war wirklich sauer, doch pflichtbewusst tauchte sie ab. Es 

ist falsch, bei einer Geburt von vorhersehbaren Stationen zu spre-
chen und damit immer die gleichen Umstände zu unterstellen, die 
schließlich zu einer Loslösung der Leibesfrucht führen. Als Janne 
Froschtruds Unterleib examinierte, hatte sich der Muttermund be-
reits auf zehn Zentimeter geöffnet, die Zervix war weich, gedehnt 
und entfaltet. Die Ausstoßphase stand kurz bevor. Der Herzschlag 
der Zwillinge war schneller geworden. Janne signalisierte ihrer 
Klientin zu pressen, dabei drückte sie sanft von beiden Seiten 
gegen die weiß schimmernde Kugel.

Alles gut? Gjertrud schien sie nicht mehr zu hören. Eingetaucht 
in die Wehen, die in Wellen kamen, verwandelte sich diese Frau in 
eine Maschine, die nur noch beschäftigt war, das Kind auszutrei-
ben. Janne hielt tapfer die Stellung, wobei sie zwischendurch na-
türlich nach Luft schnappen musste, und jedes Mal blickte sie da-
bei in Elmars besorgtes Gesicht.

Das hättest du dir vorher überlegen sollen, du fahrlässiges Aas …
Ein Blick zwischen die Schenkel ihrer Klientin sagte Janne, das 

Baby gab richtig Gas, ein Kopf wölbte bereits den Damm, ihr Ein-
satz kam offenbar keine Sekunde zu spät. Sie schluckte, würgte, 
weil sie jetzt zwischen dem Wasser des Pools und der aus Gjertrud 
austretenden Flüssigkeit einen deutlichen Unterschied sah.

Die Fruchtblase war geplatzt. Eine Menge biologischer Pro- 

zesse, die bis dahin in der Schwebe gewesen waren, traten jetzt in 
die kritische Phase, es bestand noch immer ein Restrisiko, dass 
etwas schieflaufen würde. Jannes Nerven waren zum Zerreißen ge-
spannt. Bitte, nicht aufhören zu pressen … Leider musste sie im-
mer wieder auftauchen, Luft holen, und diese Prozedur laugte sie 
allmählich aus.

Als das Baby endlich in einer rosamilchigen Wolke kam, hätte 
sie sich vor Freude fast verschluckt. Janne fing das Kind ohne Bo-
denberührung auf und drückte es an sich. Es geschah alles laut-
los – kein Perinatalschrei. Der Junge schien bester Laune zu sein 
und fasste ihr ins Gesicht. Janne erschauerte, denn sie hatte die 
halb durchsichtigen Schwimmhäute zwischen den kleinen Fingern 
bemerkt. Sie schreien nicht, dachte sie, die Mutter hat ja auch nicht 
geschrien …

Gjertruds geistesabwesender Blick wanderte im selben Augen-
blick nach oben, fast automatisch griff sie nach diesem vor sich hin 
paddelnden Kind, das noch nicht abgenabelt war, und sah ihr 
Baby einen Moment lang unendlich liebevoll an. Doch ihre Arbeit 
war noch nicht fertig, denn der Damm begann erneut, sich heftig 
zu dehnen. 

Die Schädellage ist schon mal perfekt, dachte Janne, aber guter 
Gott, hättest du die Frauen wirklich so lieb, du hättest sie eierlegend 
gemacht. 

Sie tauchte kurz auf, beschimpfte Elmar, schnappte nach Luft, 
beschimpfte ihn noch mal und tauchte dann wieder ab. Sie signa-
lisierte Gjertrud, die sich wieder in die Sitzhocke stemmte, zu pres-
sen, und diesmal flutschte ihr das zweite Baby buchstäblich ent-
gegen.

Laichzeit, ging es ihr durch den Kopf. Aber nein, so etwas kannst 
du nicht denken … Auch dieses Baby, ein Mädchen, hatte rosig 
schimmernde Kiemen am Hals und zarte Schwimmhäute zwischen 
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Fingern und Zehen, es sah merkwürdig aus, doch nicht unnatür-
lich. Janne signalisierte der Mutter, es sei an der Zeit, die feuchte 
Wiege zu verlassen, doch die Frau deutete verschämt auf ihren 
Hals, und schüttelte bedauernd den Kopf. 

Verstehe … Janne deutete auf die Neugeborenen. Und die Babys? 
Wieder schüttelte die Mutter den Kopf. Ihre langen Haare um-

hüllten ihre Schultern jetzt wie ein wallender Umhang. Unver-
mittelt presste sie ihren Mund auf Jannes Stirn, küsste sie mehr-
fach und vermittelte ihr dann mit einem Blinzeln, sie könne 
gehen. 

Zehn Minuten später saß Janne in eine Wolldecke gehüllt vor 
dem gusseisernen Ofen in Elmars Wohnzimmer. Die Wärme 
strömte allmählich in ihren feuchten, kalten Körper zurück, selbst 
ihr Haar war halbwegs getrocknet. Während draußen der Sturm 
heulte und an den Läden rüttelte, stierte sie auf ihre am Boden 
liegende Hose. Durch einen merkwürdigen Umstand hatten sich 
in dem steifen, gummierten Stoff ein paar plastische Falten erge-
ben, die so im Verband große Ähnlichkeit mit einem Froschschä-
del hatten. Janne war keine Leuchte in Zoologie, aber sie wusste, 
dass Frösche – ja, die meisten Amphibien – offenbar eine unge-
wöhnliche, vielleicht evolutionsgeschichtlich bedingte Metamor-
phose durchliefen. Die Kiemen, die sie als Kaulquappen hatten, 
entwickelten sich allmählich zu Lungen … 

Würde das vielleicht auch mit Gjertruds Babys geschehen? Aber 
nein, Gjertrud war doch ein menschliches Wesen … Janne ahnte es 
nicht, aber sie war erstmals in ihrem Leben in einem halb wachen 
Zustand irrationaler Erkenntnis, die normalweise auf der interpre-
tierenden Analyse von Wahngebilden beruhte. Janne wusste aber 
genau, dass sie nicht halluzinierte, und das machte alles noch 
schlimmer. 

»Wie geht es Ihnen?«, rief Elmar aus der angrenzenden Küche. 

»Das sollten Sie Ihre Frau fragen«, murmelte Janne. 
»Das hab ich schon. Es geht ihr gut.« Elmar reichte Janne einen 

echt steifen Grog. Der mit braunen Kluntjes gesüßte Tee wirkte 
wie flüssiger Bernstein, glücklicherweise schmeckte er nach Zitro-
nenkonzentrat und billigem Rum. »Wollen Sie vielleicht etwas es-
sen? Kommen Sie, ich mache Ihnen schnell noch ein Krabben-
Rührei auf Toast.«

»Auf keinen Fall, ich habe die heiklen Einzelheiten meines 
Unterwasserausflugs noch nicht halbwegs verdaut.« Den heißen 
Grog schlürfend dachte Janne laut vor sich hin. »Zugegeben, ich 
hatte schon von solchen Babys gehört, doch noch nie eines gese-
hen. Ich fühle mich ehrlich gesagt nicht wohl nach dieser Geburt, 
denn sollten bei den Zwillingen in den nächsten Tagen respiratori-
sche Komplikationen entstehen …«

»Die wird es nicht geben«, fiel Elmar grinsend dazwischen. 
»Wie wär’s mit einem Sanddornschnaps? Wir müssen das doch be-
gießen, was meinen Sie?« Und als sie ihn nur anstarrte: »Verstehe. 
War nur ’ne Frage.« 

Er setzte sich ihr stumm gegenüber und warf einen Blick zu der 
offen stehenden Tür, die in den Saunaraum führte. Von unten wa-
ren aufgeregte Stimmen zu hören, Steff und Birte bestaunten of-
fenbar die neuen Geschwister. 

»Werden Sie es melden?«, fragte Elmar ohne erkennbaren An-
lass. 

»Was für eine Frage!« 
»Aber könnten Sie nicht mal eine Ausnahme machen? Also mit 

Helma Hinkel konnte man reden …«
»Hören Sie auf!« Janne fühlte sich einerseits am Ende ihrer 

Kräfte, anderseits verpflichtet, diesem Mann reinen Wein einzu-
schenken. »Vielleicht wissen Sie es nicht, aber in den letzten Jah-
ren wurden an der Küste von Schleswig-Holstein immer wieder 
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Babys mit Abnormitäten der Atmungsorgane geboren. Die Lan-
desregierung sah sich infolgedessen veranlasst, ein sogenanntes 
Fehlbildungsregister einzurichten. Natürlich hängt man das nicht 
an die große Glocke, aber solche Register6 gibt es inzwischen in 
allen europäischen Staaten, die über Küstengebiete verfügen.«

»Warten Sie«, sagte Elmar. »Wollen Sie damit andeuten, dass 
mit meinen Kindern etwas nicht stimmt?«

Janne entrang sich ein sardonisches Lachen. »Das kann man so 
sagen, Herr Peschke.«

»Aber sie sind kerngesund!«
»Vom Standpunkt einer anderen Spezies aus gesehen  … mit 

Sicherheit ja. Aber wir sind Menschen, haben Sie das vergessen? 
Von unserem Standpunkt aus gesehen, sind Ihre bezaubernden 
Sprösslinge – verzeihen Sie – Freaks of nature, wie die Briten das 
nennen.«

»Missgeburten? Sind Sie verrückt?«
»Tut mir leid, aber sollte man diese Deformitäten nicht in ab-

sehbarer Zeit … äh, korrigieren, werden die Zwillinge niemals in 
der Lage sein, ein normales Leben zu führen. Die Verantwortung 
können Sie nicht übernehmen, das steht Ihnen nicht zu!«

»Ein normales Leben.« Elmar grinste bitter. Es sah aus, als ob er 
seine Tränen wegblinzeln müsse. »Ist ein anderes, nicht so norma-
les, denn nicht auch lebenswert?« Seine Schultern begannen hilflos 
zu zucken. »Sie erinnern mich leider an meine Ex, die hatte auch 
Schwierigkeiten zu begreifen, dass die Dinge sich ändern.«

6	 Laut dem Deutschen Ärzteblatt, Jg.103, Heft 38, 22.09.2006 werden jähr-
lich in Deutschland etwa 50 000 Kinder mit »großen Fehlbildungen« ge-
boren. Der wissenschaftliche Beirat der Bundesärztekammer hatte daher 
bereits 1993 erstmals die Einrichtung von sogenannten Monitorstationen 
(zur Registrierung) gefordert. Auf internationaler Ebene existieren bereits 
verschiedene Surveillance-Systeme, z. B. ICBDMS und EUROCAT.

»Wir reden von Mutationen, Herr Elmar, keinen temporären 
Entwicklungsstörungen …«

»Na, wenn schon.« Elmar wirkte sichtlich gereizt. »Warum 
glauben Sie, leben wir hier draußen im Halligmeer, weit weg von 
der sogenannten Zivilisation? – Weil wir mit dieser wasserreichen 
Umgebung klarkommen! Bestens sogar. Meine Frau liebt das Was-
ser, manchmal schwimmt sie rüber nach Dänemark und wieder 
zurück. Wären Sie dazu in der Lage?«

»Darum geht es doch nicht …«
»Doch, darum geht es!« Elmar, der bislang eher einen phlegma-

tischen Eindruck gemacht hatte, faltete urplötzlich seine Hände, 
presste sie gegen den Mund, als wolle er sich daran hindern zu 
sprechen, was doch nicht gelang. »Sie sprechen von Missbildun-
gen, ich von einer Gabe! Nennen Sie mich einen Evolutionisten, 
aber die Natur kennt nichts Unnatürliches, sie entwickelt sich ein-
fach weiter. Und während die Landratten vor dem Anstieg des 
Meeresspiegels zittern, während sie so tun, als ob sie mit ein paar 
demonstrierenden Gören den Klimawandel aufhalten könnten, 
hat die Natur schon eine Antwort parat. Da ist das Blut, das kreist 
und keine Rechtfertigung braucht – verstehen Sie, Fräulein Segers? 
Meine Kinder sind die kommende Rasse, ihnen wird der Blaue 
Planet eines Tages gehören, nicht den Landratten.«

Da war plötzlich ein offener, feindseliger Unterton, und Janne 
nickte auf eine Art und Weise, die ihre Skepsis nicht durchschim-
mern ließ. 

»Sind Sie auch einer von denen?«, fragte sie dann.
Elmar versuchte die Frage erst wegzulächeln, doch dann reckte 

er seinen Hals. Trotz des Schummerlichts waren die geschwunge-
nen Narben deutlich zu sehen. »Vernäht, kurz nach der Geburt«, 
stieß er mit erstickter Stimme hervor. »So wie bei meinem Erstge-
borenen, dem Fritz-Otho … Er war kaum raus aus dem Kreißsaal, 
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da wurde er schon operiert. Meine Ex wollte es so und ich … ich 
Dämlack wusste es damals nicht besser.« Seine Augen schienen aus 
ihren Höhlen zu treten. »Heute weiß ich, es war ein Fehler, und 
nichts auf der Welt könnte mich dazu bringen, meine gesunden 
Kinder unters Messer zu legen.« Er hielt kurz inne und sagte dann 
in einem so gekränkt klingenden Ton, als habe man seine Kinder 
als Ungeziefer bezeichnet: »Sehen Sie, Gjertrud und ich, wir waren 
füreinander bestimmt. Wir sind uns im Wasser begegnet, und 
selbst wenn die Lehrmedizin einen Krüppel aus mir gemacht hat, 
meine Gene sind noch intakt.«

»Sie wissen ja nicht, was Sie sagen … oder Sie sind in einem 
Fantasiedelirium, was mich  – angesichts der Umstände, unter 
denen Sie in dieser Einöde hausen – auch nicht verwundert.«

»Ich bin in keinem Delirium«, herrschte Elmar sie an, »und es 
gibt mehr von uns, als Sie denken. Wir haben es satt, unsere Fami-
lien vor euch zu verstecken!« Er schnaubte, schien jedoch seine 
Fassung wiedergefunden zu haben. »Warum lassen Sie uns nicht 
einfach in Ruhe?«

»Geht leider nicht.« Ohne Hast, doch mit größter Sorgfalt be-
gann Janne ihre Sachen zu packen. »Wie ich schon sagte, als Heb-
amme bin ich verpflichtet, solche Vorkommnisse den Behörden zu 
melden.«

»Sicher im Einklang mit dem Datenschutz, hab ich recht?« El-
mar lachte schrill auf. »Unsere Politiker – haben die wirklich nichts 
Besseres zu tun?«

»Denken Sie doch mal nach«, erwiderte Janne. »Wenn es nun 
eine überdurchschnittliche Zunahme an Fehlbildungen bei Neu-
geborenen gibt, dann kann man das nicht ignorieren.« 

»Meine Kinder haben keine Fehlbildungen!«, schimpfte Elmar. 
»Sie haben nur eine besondere … Gabe! Es sind Wunderkinder, 
verstehen Sie doch!«

»Oh, Verzeihung!« Janne war eigentlich zu erledigt, einen Dis-
put anzugehen, doch in einer Hinsicht wollte sie sich Klarheit ver-
schaffen. »Was ist eigentlich mit Birte und Steff? Sind die ebenfalls 
mit dieser Gabe gesegnet?«

»Doppelatmer wie ich«, bestätigte Elmar. »Wobei die Gabe 
unterschiedlich ausgeprägt ist. Bei Steff waren die Kiemenspalten 
schon bei der Geburt nicht sehr groß und haben sich in den letzten 
Jahren fast völlig geschlossen. Birte dagegen schlägt glücklicher-
weise nach ihrer Mutter. Wir lassen einfach der Natur ihren Lauf.«

»Wie beruhigend«, flüsterte Janne, die das Gefühl beschlich, sie 
stecke bereits bis an die Ohren in einem Morast, aus dem sie nie 
mehr herauskommen würde.

»Und beide waren auch Hausgeburten?«
Er nickte kurz.
»Und natürlich wurden die Fehlbildungen nicht registriert?«
Diesmal folgte nur unbehagliches Schweigen.
»In diesem Fall«, sagte Janne in einem Anflug von Rechtschaf-

fenheit, »sollten Sie sich jetzt schon einen Strafverteidiger suchen.« 
Sie war inzwischen fast wieder so eingepackt wie bei ihrer An-

kunft. »Was ich hier sehe, lässt nicht viel Spielraum für Interpreta-
tionen. Ihrer Frau ist kein Vorwurf zu machen, sie ist gehandicapt 
und hat wahrscheinlich noch nie eine Schule von innen gesehen – 
ich meine, sonst wüsste sie doch, dass man Kinder mit schweren 
Fehlbildungen nicht sich selbst überlässt! Sie dagegen behandeln 
Ihre Frau offenbar wie eine Fötusfabrik, um Ihre kostbaren Gene 
zu retten!«

»Was erlauben Sie sich?«
»Ich tue das Richtige, weiter nichts!« Janne packte ihre Segel-

tuchtasche. »Was hatten Sie hier eigentlich vor – eine Mutanten-
familie zu gründen? Dachten Sie wirklich, dass Sie damit einfach 
so durchkommen würden?« 
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Sie spürte plötzlich, dass sie nicht mehr allein war, und drehte 
sich um.

»Entschuldigung, aber wir haben ein kleines Problem …«
Es war Silas, Jannes Schiffer. Wie lang er so im Türrahmen ge-

lehnt und den Disput mit angehört hatte, war schwer zu sagen. 
»Mein Kahn ist abgesoffen. Steht halb unter Wasser, und ich krieg 
die Pumpen nicht an.« Für einen Friesen wirkte er ziemlich ver-
zweifelt. »Ich brauche verdammt noch mal einen Mechaniker, 
sonst sitzt mir das Schiff morgen auf Grund!«

»Was  … bedeutet das?«, fragte Janne. »Heißt das, wir sitzen 
hier fest?«

Silas plumpste auf einen der Stühle und riss sich die nasse Müt-
ze vom Kopf. Janne hatte den Eindruck, dass er als Nächstes aus 
seiner Watthose springen und einen Veitstanz aufführen würde. 

»Ihr könnt hierbleiben«, sagte Elmar. »Das Haus ist zwar nicht 
groß, aber ich könnte hier in der Döns ein paar Gammelmatrazen 
auslegen. Decken hat’s auch genug.«

»Ach, was.« Der Sielwolf war mit seinem Handy beschäftigt, 
doch offenbar hatte auch er keinen Empfang. »Ich muss rüber aufs 
Festland … zu Jansen …«

»Im Ernst?« Elmar warf einen Blick aus dem Fenster. »Du willst 
jetzt noch über den Damm? Ist das nicht zu gefährlich?«

»Was bleibt mir anderes übrig? Ich kann den Kahn doch nicht 
völlig absaufen lassen!« 

»Trotzdem … bei dem Sturm?«
»Ach, was! Der Lorenbahnhof ist gleich um die Ecke, und ich 

hab zufällig den Zündschlüssel einstecken.«
»Ich bin dabei«, sagte Janne. Sie war abmarschbereit, und alles 

erschien ihr besser, als die Nacht in diesem Haus zu verbringen. 
»Ich wäre Ihnen wirklich dankbar, Herr Silas, wenn Sie mich 

mitnehmen würden … nach Dagebüll, richtig? Ich bin sicher, ich 
komme dort in einer Pension unter.«

Der Sielwolf fasste erst Janne, dann Elmar ins Auge. »Tja, El-
mar«, sagte er knapp, »du hast die kleine Geburtshelferkröte ge-
hört.« 

»Silas, was soll das?«
»Klappe! Kümmer du dich um deine Frau.«
Er stülpte sich seine Mütze über und schenkte Janne einen 

mehr als offenherzigen Blick. »Um ehrlich zu sein, bei Windstärke 
teihn7wäre die Rückfahrt übers offene Meer ohnehin der Horror 
geworden. Die Lore dagegen wirft so schnell nichts aus dem Gleis.«
»Wer zuerst nach der Lore ruft, ist der Hasenfuß!«, rief Steff in 
diesem Moment. Die beiden Kinder waren aus dem Keller gekom-
men, um die nette Dame zu verabschieden. »Mama wünscht Ih-
nen eine gute Heimreise«, sagte das kleine bezopfte Mädchen. Erst 
jetzt bemerkte sie Janne, den Schal unter ihrem Kinn, und sie 
konnte nicht anders, als die Kleine kurz an sich zu drücken.

»Wir sehen uns wieder«, sagte sie leise. »Kümmere dich gut um 
deine Mutter, ja, versprichst du mir das?«

»Frau Segers  …« Elmar stand plötzlich hinter ihr. »Ich bitte 
Sie … tun Sie es nicht. Die werden mir meine Familie wegneh-
men. Gjertrud würde das nicht überleben … Und die Kinder wür-
den als Waisen aufwachsen. Tun Sie das meinen Kindern nicht an.«

Janne drehte sich einfach um. Dick eingepackt, ihre Tasche 
umklammernd, folgte sie Silas’ Sturmlaterne hinaus in die von Ge-
wittergeräuschen bebende Nacht. Der Alte legte einen ordentli-
chen Zahn zu, es blieb ihr kaum Zeit zu bemerken, dass sie durch 
knietiefes Wasser wateten.

7	 Plattdeutsch: zehn



~ 36 ~ ~ 37 ~

Vielleicht war es doch keine gute Idee, dachte sie so im Stillen. 
Und ob es wirklich so einfach war, zu so später Stunde in Dagebüll 
noch eine Bleibe zu finden? 

Die Bahnstation war wirklich nur einen Steinwurf von der 
Warft der Familie entfernt. Vor Janne schwappten immer wieder 
hohe Gischtfontänen über die Trasse, das tobende Halligmeer war 
zwar unsichtbar, doch mit Sicherheit nicht weit von den Schienen 
entfernt. Janne war zunächst erleichtert, als sie auf eine geschlosse-
ne Lore zusteuerten. Das Dach und die Seiten schienen aus einer 
ausrangierten Lkw-Plane zu bestehen.

»Keine Sorge, der Wind wird uns ein bisschen durchpusten, 
aber das ist schon alles.« Zuvorkommend schob der alte Post-
schiffer Janne auf eine eiskalte, kunstlederbezogene Sitzbank, dem 
Muster nach, hatte sie ein Bastler aus einem alten Toyota entwen-
det. »Gefährlich wird es erst, wenn der Ostwind Eisschollen über 
den Lorendamm schiebt und ihn so in einen Eisdamm verwandelt. 
Aber so kalt ist es nicht.«

Er drückte sich neben sie in die Lore, schnallte Janne fürsorg-
lich an und drehte den Zündschlüssel um. Zwei-, drei-, viermal 
rührte sich nichts, doch irgendwann stotterte sich der Viertakter 
doch noch in Fahrt. Janne hatte das unbeschreibliche Gefühl, auf 
einem defekten Rasenmäher zu sitzen. Mal ruckelte es, dann zisch-
te das Wägelchen wieder wie auf Schmierseife dahin. Während 
Jannes Atem an der Windschutzscheibe kondensierte und sie im-
mer wieder hektisch zu wischen begann, schienen sich auch die 
Areale ihres Gehirns mit irrationalem Beschlag zu belegen: Hätte 
sie sich vielleicht zusammenreißen und Elmar Peschkes freundli-
ches Angebot annehmen sollen? Was zur Hölle war in sie gefahren? 
Oder war es vielleicht an der Zeit, einfach zu beten – nicht zu Jesus 
Christus, sondern zu diesem Nekkepenn Ekke oder wie der alte 
friesische Meeresgott hieß? 

»Dann wollen wir mal«, sagte der Sielwolf und drückte das 
Gaspedal durch. Für Janne sah es aus, als steuere er die Lore mitten 
ins offene Meer. 

»Sie erinnern sich an die Sache mit Moses?«, fragte sie so zum 
Scherz, doch entweder hatte er keine Lust auf ein Gespräch oder er 
hörte sie nicht. Unter dem Verdeck der Lore schien inzwischen 
eine grimmige Kälte zu herrschen.

Anfangs hielt Janne die Augen geschlossen, denn der Anblick, 
der sich ihr bot, hatte etwas Furchterregendes. Die dunklen Was-
sermassen, die den Damm hinaufschossen, waren nur dann zu 
sehen, wenn sie auf der Krone im Licht der Loren-Scheinwerfer 
wie Wasserbomben zerplatzten. Das sturmgepeitschte Halligmeer 
blieb dabei in einem wabernden Schattendunkel verborgen, und 
manchmal schien es Janne, als schwebe die Lore mitten im Weltall. 
Unter diesen Umständen konnte es nicht ausbleiben, dass die Fan-
tasie anfing, ihr gewisse Streiche zu spielen. Einmal glaubte sie, 
den gebogenen, schwankenden Steven eines Drachenboots zu er-
kennen, doch es war nur der Greifarm eines Grüppenbaggers, den 
hier jemand vor der letzten Tide abgestellt hatte. 

»Haben Sie eigentlich von den Besonderheiten dieser Familie 
gewusst?«, fragte sie, weil sie das Heulen des Sturms nicht länger 
ertrug.

Wie zuvor schien es, als habe der Sielwolf die Frage erst nicht 
gehört, doch dann räusperte er sich und sagte: »Sicher. Hier ist ja 
jeder irgendwie über sieben Ecken mit jedem verwandt. Und dann 
die Sache mit Froschtrud, das sprach sich in den Neunzigerjahren 
wie ein Lauffeuer herum.«

»Ach ja?«
»Sicher doch. So ein Naturtalent kommt nicht alle Tage zur 

Welt.«
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Naturtalent? Unter anderen Umständen hätte Janne die Aus-
drucksweise fast drollig gefunden.

»Na, ich will damit nur sagen, dass so eine Gabe hier draußen 
viele Vorteile hat. Von der größten Sorge, eines Tages in der Flut zu 
ersaufen, ist man auf alle Fälle befreit. Und man kann Leuten hel-
fen. Drüben auf Langeneß, da hat Gjertrud mal ein paar Touris 
das Leben gerettet. Sie hat wirklich ein gutes Herz.«

»Das glaube ich Ihnen aufs Wort«, erwiderte Janne, »aber blei-
ben wir mal realistisch. Sie vererbt ihr Naturtalent weiter, doch 
irgendwie scheint mir das nicht im Interesse der Kinder zu sein.« 

»Wer kann das sagen?«, murmelte Silas. »Die Natur passt ihr 
Geschöpf, den Menschen, immer rechtzeitig an. Es sind Hallig-
kinder, hier gehören sie her.«

Das Meer schickte in diesem Moment eine Breitseite an die 
Lore, der Druck, den Janne durch die Plane empfand, war so, als 
habe sie die Hand eines lebenden Wesens berührt.

»Kennen Sie Gjertrud schon lange?«
»Seit ihrer Geburt«, sagte der Sielwolf. »Sie haben es vielleicht 

schon erraten, dass Gjertrud mein kleines Mädchen ist, oder? Sie 
ist meine Tochter – meine kleine Meerjungfrau –, und ich werde 
nicht zulassen, dass irgendjemand ihr Leben zerstört.« 

Während ein schwarzes Wellengebirge über den Damm rollte, 
wagte Janne es nicht, zur Seite zu schauen. Nackte Furcht trieb ihr 
das Blut wie flüssiges Blei in die Schläfen. »Keine Sorge, ich werde 
Ihnen nichts tun«, fuhr er fort. »Es erstaunt mich nur, wie igno-
rant die Leute vom Festland doch sind. Sie mischen sich in Dinge 
ein, die sie nicht wirklich verstehen. Hier auf den Halligen lässt 
man die Meermenschen einfach in Ruhe.« 

»Meermenschen?« Unauffällig begann Janne in ihrer Hebam-
mentasche nach einer Schere zu suchen. »Wissen Sie, wie aberwit-
zig das klingt?« 

»Gewiss«, sagte Silas. »Aber auch die verrückteste Äußerung 
enthält immer ein Gran Wahrheit. Eine gebildete Frau wie Sie 
kennt doch sicher den großen Heinrich von Kleist? Selbst der 
schrieb von einer Frau aus dem Meer.8 Nach einer Sturmflut im 
Jahr 1740, einer Flut, die sämtliche Dämme von Westfriesland 
durchbrach, wurde sie nicht weit von der Küste entdeckt. Ihr 
Name ist nicht überliefert, vielleicht hatte sie nie einen gehabt, 
Kleist entschied sich jedenfalls, sie einfach Sirene zu nennen. Sie 
wurde nach Haarlem gebracht, wo sie kurze Zeit später verstarb. 
Das Meer hat ihr offensichtlich gefehlt.« Silas begann die Scheibe 
zu wischen, als hätte er draußen etwas gesehen. »Ähnliche Mel-
dungen gibt es aus vielen anderen Ländern, der Hudson – der von 
der Bay – entdeckte eine Meerfrau vor Grönland. Ja, auch er hat 
darüber geschrieben, aber bis heute werden solche Meldungen von 
der Obrigkeit unterdrückt. Wahrscheinlich passt es den Eliten 
nicht in den Kram.«

Jannes Finger hatten die Schere inzwischen gefunden, doch 
Gjertruds Vater machte nicht den Eindruck, als ob er über sie her-
fallen wollte. Stattdessen deutete er auf ein flackerndes Licht in der 
Ferne.

»Der Leuchtturm von Dagebüll, sehen Sie? Wir haben es ge-
schafft, das heißt, ich werde den alten Jansen einsammeln, und 
dann geht es wieder dieselbe Strecke zurück. Kann nur hoffen, 
mein Kahn ist dann immer noch da.« Er verpasste ihr einen freund-
schaftlichen Rippenstoß. »Was? Sie sehen mich immer noch so 
sorgenvoll an?«

»Sagen Sie mir nur eines«, erwiderte Janne. »Wieso haben Sie 
Ihrer Tochter das angetan? Wieso haben Sie sie wie ein Tier auf-
wachsen lassen? Wieso?«

8	 Berliner Abendblätter, 6.2.1803
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Der Fuß des alten Postschiffers ging einen Moment vom Gas, 
die Frage hatte er so nicht erwartet. »Zwingende Umstände«, sag-
te er dann. »Meine Frau starb bei Gjertruds Geburt, und der 
Oberarzt von der Klinik sprach von einer schwierigen Operation. 
Gjertrud hätte dabei draufgehen können, und die Vorstellung, 
mein Kind zu verlieren, trieb mich wohl zu diesem … sagen wir 
mal, drastischen Schritt. Wir zogen hier raus, auf die Halligen. An-
fangs war es nicht leicht, vor allem für Gjertrud. Sie fühlte sich 
einsam, nur weglaufen konnte sie nicht. Ich glaube sogar, mit 
sechzehn wollte sie einmal Selbstmord begehen.« Er gab wieder 
Gas. »Aber dann lief ihr dieser kleine Beckenrand-Sheriff über den 
Weg, und sie hatten mehr als nur gemeinsame Interessen  – sie 
hatten dieselben Gene. Ich muss auch zugeben, dass er ihr jeden 
Wunsch von den Augen abliest. Und meine Enkel nennen Elmar 
den besten Papi der Welt. Was will ich mehr?«

»Ich werde es trotzdem melden«, sagte Janne behutsam, »eines 
Tages werden Sie mich verstehen und mir vergeben.«

»Aber das habe ich längst getan«, sagte der Sielwolf, »die Frage 
ist, ob die Evolution Ihnen vergibt.« Ein Leuchten war plötzlich in 
seine Augen getreten.

»Unsere Wege trennen sich hier, das Meer schafft Gelegenhei-
ten, die sind einfach zu günstig.« Wie durch einen Nebel nahm sie 
wahr, wie er den Türgriff der Lore mit einem Ruck öffnete. Der 
Sturm fauchte gischtsprühend unter die Plane, Hagelkörner pras-
selten ihr wie Krähenschrot ins Gesicht.

»Sie hätten auf meinen Schwiegersohn hören sollen.« 
Er grinste, drehte den Kopf und reckte den Hals wie ein an-

griffslustiger Schwan. Die Lichtverhältnisse reichten gerade aus, 
dass sie die gut durchbluteten Kiemen an seinem Hals sehen konn-
te, Janne zog die Schere zum Vorschein, da sprang er schon mitten 
in die kochenden Fluten hinein.

»Nein, nein, nein …!« Sie versuchte mit ihrer linken Hand das 
Bremspedal zu erreichen, doch der Gurt, den er ihr umgelegt hat-
te, hielt sie zurück. Erst jetzt erkannte sie im Licht der Scheinwer-
fer ein Hindernis auf der Strecke  – Holzbalken und zerrissene 
Taue, vermutlich ein zertrümmerter Landungssteg, den die See 
hier angespült hatte. Jannes Seifenkiste raste ungebremst darauf zu. 

Die Schere in ihrer Hand durchschnitt den Gurt genau in dem 
Moment, als die Lore aufprallte. Janne wurde durch die Scheibe 
auf die Gleise geschleudert. Es konnte nicht mehr finsterer wer-
den, als sie in den eisigen Fluten versank.



1.  Teil 
Flucht nach  
Grönland

Gott der Herr ließ donnern, regnen, hageln, 
blitzen und den Wind so kräftig wehen, 

daß die Grundfeste der Erde sich bewegten.

– PETER SAX, Chronist der großen Sturmflut  
vom 11. September 1634
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I .
Berlin, Bundesumweltministerium, 2. September 2029 

52°30′54.8″N 13°22′51.1″E

Die Pressekonferenz hatte gerade begonnen, als dicke Tropfen auf 
das Podium fielen und zwischen den Mikrofonen der Sendeanstal-
ten zerplatzten. Ein Sprecher des Umweltministeriums hob den 
Kopf, stutzte. Ein Tropfen landete genau auf seiner Brille. »Na, so 
was«, murmelte er, »könnte mal jemand die Dusche abstellen?« 
Dann hatte es auch die hochempfindlichen Membranen seines 
Mikros erwischt. In den Lautsprechern prasselte es jetzt wie tro-
ckenes Holz im Kamin, es wurde lauter und lauter, bis sich 
schließlich ein wahrer Wasserschwall auf die versammelte Jour-
naille Berlins ergoss. Als käme hinter der abgehängten Decke ein 
Feuerwehrschlauch zum Einsatz, so heftig spritzte das Wasser aus 
den Spalten herab. Mit Hochdruck fegte es Aktenkoffer, Kameras 
und Diktafone zur Seite und bildete einen meterlangen, wabern-
den Vorhang zwischen der ersten und zweiten Stuhlreihe. Die 
wasserscheuen, unrasierten Pressevertreter stoben wild auseinan-
der – Stühle und teure Klapprechner purzelten zu Boden, umher-
fliegende Kaffeebecher und angebissene Croissants verliehen dem 
Ganzen eine komödiantische Note. Erst als ein Scheinwerfer über 
dem Podium explodierte und sich der Geruch verschmorter Kabel 
breitmachte, waren Panikschreie zu hören. 

Vom Gang aus konnte Freya sehen, wie die in Zivil gekleideten 
Sicherheitskräfte versuchten, die Lage unter Kontrolle zu bringen. 
Sie befand sich abseits des Mediengewoges, das jenseits des Wel-
lenbrechers einer verkeilten Stuhlreihe den Raum wie ein Donner-
wetter erfüllte. In dem allgemeinen Tumult hatte sie plötzlich eine 
Vorahnung, wie das befürchtete »Absaufen der Welt« aussehen 
würde: Das Wasser war ein unberechenbarer Gegner, der blitz- 

schnell aus allen Richtungen zuschlagen konnte – ein feuchtkalter, 
vom Himmel gefallener Dämon, dem kleinste Risse genügten, um 
Mauern zu sprengen und solide Fundamente zu unterspülen. In 
Hamburg – kaum drei Wochen her – war das Wasser aus Tausen-
den von Kellern gekommen. In Nordfriesland kletterte es des 
Nachts ohne jede Warnung über die Deiche, stieg über die Kronen 
hinweg und ertränkte die Ernte. Die Halligen meldeten jetzt alle 
vierzehn Tage Land unter, die Rede war von einer neuen Man-
dränke9, doch irgendwie schien das niemanden mehr zu interessie-
ren. Es gab andere sogenannte Starkregenereignisse, die noch mehr 
Menschen betrafen: In Oldenburg schüttete es für vierundzwanzig 
Stunden sintflutartig vom Himmel, es goss und goss, bis die Stadt 
in einem einzigen Schlammbad versank. Viele Landstraßen in 
Schleswig-Holstein standen seitdem unter Wasser, jetzt meldete 
auch Dresden Land unter, die Elbe war erneut über die Ufer ge-
treten. Doch all das wurde von den staatlich kontrollierten Me-
dien heruntergespielt. Die Chefredakteure der großen Nachrich-
tenmagazine versuchten so, bei unterschiedlichen politischen 
Lagern zu punkten. Freya wusste das nur zu gut, denn sie gehörte 
zu einer berüchtigten Gruppe von Öko-Aktivisten, die die Ver-
flechtung medialer und wirtschaftlicher Interessen öffentlich an-
prangerte. 

Die holistische Dimension einer globalen Erwärmung war ihr 
seit Jahren bewusst. Ungeachtet aller warnenden Vorzeichen in 
den vergangenen Jahrzehnten hatte die Industrie weiterhin kräftig 
Reibach gemacht, um nun die Kosten der Klima-Stabilisierung 
dem Steuerzahler zu überlassen. Wie bei der Bankenkrise, diesem 

9	 1362 und 1634 verwüsten zwei verheerende Sturmfluten die Nordsee-
küste, bekannt als Grote Mandränke (»großes Ertrinken«). Der letzten 
Flut fielen zwischen 8000 und 15 000 Menschen zum Opfer.
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Armutszeugnis einer an Unfähigkeit krankenden Finanzelite, hatte 
der Staat die Verluste zu tragen, nicht die Verantwortlichen. Das-
selbe Bubenstück versuchten die Regierenden jetzt mit der Um-
weltmisere. Die Schmelze des Grönlandeises kam der Regierung 
nicht ungelegen, um von den wirtschaftlichen Problemen im Zuge 
der Pandemie im eigenen Land ablenken zu können. Ob die eige-
nen Bürger inzwischen in Zelten und Notbehelfen hausten, war 
der Regierung offenbar gleichgültig. Der Störung der Pressekonfe-
renz gehörte zum Glück einer anderen Kategorie an: Ein Ministe-
riumssprecher sprach von einem »ordinären Wasserrohrbruch im 
dritten Obergeschoss«, der Haupthahn sei abgedreht worden, die 
Monteure schon unterwegs. Kein Grund zur Beunruhigung, alles 
unter Kontrolle. 

Der Wasserfall vor dem Pult versiegte tatsächlich allmählich. 
Zwar tröpfelte es noch hier und da vor sich hin, doch die Journa-
listen hatten sich von ihrem Schrecken erholt. 

»Sie haben Glück gehabt, Gnädigste.« 
»Bitte?« Als Freya den Kopf drehte, sah sie ein halbes Gesicht, 

die andere Hälfte war von einem Kameragehäuse verdeckt. Es war 
etwas Merkwürdiges an diesem Gesicht, und es lief auf die Frage 
hinaus, welcher Blick kälter war, der des Kameraobjektivs oder der 
des starren hellgrünen Glupschauges. Der kahl rasierte, von Pig-
mentflecken gesprenkelte Schädel kontrastierte scharf mit dem 
weißen Knopf in der Ohrmuschel und einem gleichfarbigen Spi-
ralkabel, das unter einem Seidenchoker verschwand. 

»Sie sind nicht nass geworden. Erstaunlich. Als ob Sie es ge-
wusst hätten.« 

»Hören Sie auf, mich zu filmen!«
»He, für wen halten Sie sich – Erin Brockovich?«
»Fast richtig getippt.«

Freya von Velden – kurz Freya genannt – fuhr mit einer raschen 
Bewegung durch ihr blondes, kurz geschnittenes Haar. Es wirkte 
stachlig wie Johnny Rottens legendäre Punkrock-Frisur, doch pass-
te zu ihrem Gesicht, das sich dem Kameramann in diesem Mo-
ment im Profil darbot: Das Objektiv erfasste eine vorwitzige 
Stupsnase über einem schön geschwungenen Mund, deren Winkel 
gelegentlich ein spöttisches Grinsen freigaben. Schwere Kajal-
Schwalbenschwänze zierten die runden Augen, deren Farbe der 
Chip nicht deutlich zu erkennen vermochte. Sie schienen grau, 
eher anthrazitfarben, doch war es gut möglich, dass sie von jener 
seltenen Sorte Blau waren, das in der Sonne wie Azur aufleuchtete. 
Die Piercings in ihrem Gesicht waren ebenso echt wie der Camou-
flage-Regenmantel von Dolce & Gabbana. 

»Sind Sie … wie sagt man – so eine von diesen Grufti-Schne-
cken?« 

»Wieso?« 
»Na ja, ich komme aus Leipzig, ich kenne die Gothic-Szene 

ganz gut. Jedes Jahr gibt es da dieses Treffen. Die Stadt wimmelt 
dann von Typen, die aussehen, als würden sie für einen neuen 
Zombie-Film posen.« 

»Sagen Sie – wollen Sie etwas von mir?« 
»Nun, weil Sie so freundlich fragen: Ich möchte gerne Ihre Ein-

ladung sehen.« Der Sicherheitsmann nahm das Auge kurz vom 
Sucher. »Falls Sie keine haben, tut’s auch ein Presseausweis.« 

»Dürfen Sie das überhaupt?« Sie griff in ihre Manteltasche, 
suchte den Brief des Ministeriums. 

»Wir dürfen alles, das wissen Sie doch.« 
»Oh, ist es schon wieder so weit?« Freya faltete den Brief aus-

einander und überreichte ihn dem Quälgeist mit einem ironischen 
Augenaufschlag. »Alfred-Wegener-Institut, Polarforschung.«


