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KLEINE DINGE IN  
KLEINEM UMFELD

My heart is split, just like my brain
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Kapitel 1

1

Es war irgendwann nach Mitternacht, als sie zu ihm kam. 

Es war immer irgendwann nach Mitternacht.

Kein Quietschen der Türangeln, kein Knarren des Bodens. Nur das 
Ächzen der Bettfedern. Ein Hauch des Parfüms, das er ihr zum letz-
ten Hochzeitstag geschenkt hatte.

Vielleicht Einbildung. Vielleicht nur Erinnerung.

Ihr Arm glitt um seine Brust. Ein fleischgewordenes Andenken an 
bessere Tage.

Manchmal glaubte er, ihren Atem in seinem Nacken zu spüren, aber 
im Laufe der Zeit hatte er sich eingestehen müssen, dass das nur 
Wunschdenken war.

Sie sprachen nicht. Stille verband ihre gemeinsamen Stunden in der 
Dunkelheit. Er litt seit damals unter Schlafstörungen. Außer dann, 
wenn sie bei ihm war.

Wie immer hoffte er, dass sie morgens noch da war.
 
Wie immer war sie weg, wenn der Wecker klingelte.

Harald lebte seit fast zwei Jahren damit, dass seine verstorbene 
Frau nachts zu ihm ins Bett kroch. Er erzählte niemandem davon. 
Es klang verrückt.

 2

Leichdorf war einer der nichtssagenden Orte in der nordwestlichen 
Steiermark, eingekesselt von den südlichen Ausläufern des Toten 
Gebirges, zwischen irgendwo und nirgendwo. Es lag in der Nähe 
von Ebenkreuz, einem kleinen, idyllischen Kurort, was zwei Folgen 
mit sich brachte: Erstens: Ebenkreuz schnappte Leichdorf den Groß-
teil der Sommer- und Winterurlauber weg und damit eine lukrative, 
wenn auch gesellschaftsbelastende Einnahmequelle. 

Zweitens: In Leichdorf hatte man das ganze Jahr seine Ruhe. 
Keine Staus, keine Parkplatzprobleme, keine Schlangen an den Su-
permarktkassen. Es gab ein Bergwerk, das immer noch in Betrieb 
war und einen ansehnlichen Teil der Einwohner mit Arbeit versorg-
te. Der Rest pendelte in die nächstgelegenen ›Metropolen‹ – aus-
tauschbare Großdörfer an Durchgangsstraßen, mit mehr Tankstel-
len als Restaurants und in der Regel einem großen, unpersönlichen 
Einkaufszentrum, das irgendwo in der Peripherie saß wie ein klobi-
ges Möbelstück, das dort abgestellt und vergessen worden war.

Tschicko – der eigentlich Rudolf hieß und weder seinen Real- 
noch seinen Spitznamen leiden konnte – war in den Wäldern neben 
der Passstraße unterwegs, die Leichdorf von seinen östlichen Nach-
barn trennte, obwohl sie zum Verbinden da war.

Rudi hatte seinen Spitznamen selbst zu verantworten, was viel-
leicht das Dämlichste an der ganzen Sache war. Bis vor ein paar 
Jahren hatte er einen Hund besessen – einen treuherzigen Schäfer-
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hund, dem bis zu dem Tag, an dem ein umstürzender Baum ihm 
das Rückgrat zerschmetterte, ein aufgeweckter, welpenartiger Aus-
druck anhaftete. Rudi hatte ihn Chico genannt, weil Chico immer 
wie ein kleiner aufgeweckter Junge ausgesehen hatte. Außerdem 
hatte Rudi den Klang des Namens gemocht. Er selbst sprach kein 
Spanisch, aber wer behauptete, dass Fernsehen einen nicht bilden 
konnte, schaute vielleicht nur die falschen Sender.

Rudi hatte den Fehler begangen, Chico eines Abends zum Kar-
tenspielen in sein Stammlokal mitzunehmen. Man gab seinem 
Hund in Orten wie Leichdorf keine exotischen Namen, die niemand 
verstand, und man nahm sie nicht zu Karten, Bier und Schnaps mit. 
Und wenn man das doch tat, musste man ausbaden, was man sich 
einbrockte. 

Rudi badete immer noch.
Chicos Name wurde irgendwann zum Dauerbrenner des Abends, 

und nachdem Tschick in Österreich ein wesentlich geläufigerer Be-
griff als Chico war, übertrug sich der Name des Hundes an diesem 
Abend auf sein Herrchen, wurde zerschreddert und neu hergeleitet, 
und obwohl Rudi strikter – wenn auch nicht militanter – Nichtrau-
cher war, nannte man ihn ab da nur noch Tschicko – Zigaretten-
stummel.

Kleine Dinge in kleinem Umfeld gewannen manchmal an Grö-
ße, und es dauerte nicht allzu lange, bis der Ort Rudis neuen Na-
men übernommen hatte. Rudi fand sich äußerlich damit ab, aber 
immer, wenn jemand ihn Tschicko rief, musste er an den Schäfer-
hund denken, und auch wenn der Stich, den er dabei in der Brust 
fühlte, mit den Jahren schwächer zu werden schien, war er immer 
noch da.

Tschicko war nun in dem Wald unterwegs, der dem anderen 
Chico das Leben gekostet hatte. Er hatte ihn hier draußen begraben, 
obwohl er wusste, dass das verboten war. Er hatte tief gegraben, 
und schwere Steine obendrauf gelegt, damit kein anderes Tier ihn 
wieder ausbuddelte. In den Baum, unter dem er seinen treuen Ge-
fährten zur letzten Ruhe gebettet hatte, war ein kleines, unschein-

bares Kreuz geritzt. Das war das Einzige, was auf das Grab hinwies, 
und man musste wissen, wonach man suchte, um es zu entdecken. 
Jedes Mal, wenn Tschicko hier im Wald unterwegs war, besuchte er 
das Grab seines alten Namenskollegen, nahm sich ein paar Minuten 
Zeit, um an ihn zu denken, und besserte gegebenenfalls das einge-
ritzte Kreuz nach, wenn es schon zu verwittert war.

Tschicko hatte nie geheiratet. Er hätte gerne Kinder gehabt, aber 
irgendwie war jede Beziehung, die er im Laufe seines Lebens gehabt 
hatte, in Bedeutungslosigkeit versunken. Es hatte selten Streit gege-
ben, und vielleicht war das einer der Gründe, warum keine davon 
gehalten hatte. Kein Streit, keine Leidenschaft, keine Bedeutung.

Seine Eltern waren tot, lagen auf dem Friedhof, beim Rest seiner 
Verwandtschaft, abgesehen vom Bruder seines Vaters, einem störri-
schen, alten Mann, dem die Demenz zwar die Erinnerung, aber 
nicht die bösartigen Charakterzüge genommen hatte. Er saß im bil-
ligsten Altersheim der Gegend und wartete auf sein Ende.

Tschicko war kräftig für sein Alter, aber er wusste, dass die An-
zahl der ihm verbleibenden Jahre bald in den einstelligen Bereich 
rutschen würde. Immer vorausgesetzt, dass medizinischer Starrsinn 
und fehlgeleitete Moral ihm kein jahrelanges Dahinsiechen bescher-
ten – in einer Welt aus Tabletten, Schläuchen und Infusionen, um-
geben von Wahnvorstellungen und dem schrecklichen Absitzen 
restlicher Lebenszeit, die auf Teufel komm raus verlängert wurde, 
damit niemand sich dem Unausweichlichen stellen musste. Der 
Endstation, von der kein Gleis mehr weiterführte.

In Tschickos Fall gab es niemanden, dessen psychisches Gleich-
gewicht behütet werden müsste. Wenn es so weit war, musste er 
sich der Sache alleine stellen, so wie es seiner Meinung nach sein 
sollte. Er hatte noch immer sein altes Jagdgewehr zu Hause, weg-
gesperrt im versteckten Waffenschrank hinter der Garderobe. Er 
zerlegte und reinigte die Waffe regelmäßig, aber eigentlich hatte er 
keine Freude mehr daran. Seit Chico ihn nicht mehr begleitete, war 
ihm die Lust an der Jagd vergangen. Er selbst streifte immer noch 
gerne durch die Wälder, genoss die Stille oder den Lärm – je nach-
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dem, was ihn gerade umgab –, aber wenn er Wild entdeckte, blieb 
er meistens einfach stehen und beobachtete es. Sein Leben war 
friedlicher geworden, jedoch auch einsamer.

Und wenn es schließlich so weit war, die letzte Station anzufah-
ren, würde er hier rauskommen und die Sache mit einer Patrone 
selbst erledigen. Für Tschicko war das nie ein trauriger Gedanke. In 
seinem Kopf hatten weder der Knall des Schusses noch die Sauerei, 
die er auf der umliegenden Botanik hinterlassen würde, einen Platz. 
Er würde sich einen Beutel über den Kopf stülpen, dann war der 
Anblick vielleicht nicht ganz so schockierend.

Das ist ein verfluchter Ort, dachte er, während sein Blick über die 
hohen Bäume glitt, die ihn umgaben. Er hatte Chicos Grab erreicht 
und wunderte sich darüber, wie gern er sich in diesem Wald auf-
hielt, bei allem, was hier passiert war. 

Plötzlich hörte er wieder das Winseln des Hundes, eingeklemmt 
unter dem schweren Stamm. In seiner Erinnerung sah er den fle-
henden, erschrockenen Blick. Tschickos Augen hatten von Tränen 
gebrannt, während er seinem besten Freund in den Kopf schoss, 
aber er hatte nicht gezögert. Er hatte seine Jacke über Chicos Ka-
daver ausgebreitet, war nach Hause gegangen, hatte das Gewehr 
gegen Kettensäge und Schaufel eingetauscht und war wieder  
zurückgekehrt. Er hatte den Stamm zersägt und seinen Hund be-
graben, und alles davon hatte sich richtig und nichts davon gut 
angefühlt.

Er zwang seine Gedanken fort, als die Erinnerung an Chico 
drohte, ihm neue Tränen in die Augen zu treiben. Nicht weit von 
hier hatte er die Frau von Harald Lackner gefunden. Sie baumelte 
von einem Ast, die Füße nur knapp über dem Boden. Tschicko er-
innerte sich, wie sie hin und her zu pendeln schien, als wäre er nur 
ein paar Minuten zu spät gekommen. Aber der Arzt hatte ihm spä-
ter versichert, dass sie schon lange tot gewesen war. Er hatte sie 
früh am Morgen gefunden, kalt und steif, bedeckt mit Morgentau 
und unwirklich im fahlen Gegenlicht. Er erinnerte sich an den Bo-
dennebel, der dem Ganzen eine noch gespenstischere Note gegeben 

hatte. Tschicko war kein abergläubischer Mensch, aber als er Lack-
ners Frau dort hängen gesehen hatte, war es schwer gewesen, sich 
nicht zu bekreuzigen.

Sie musste nachts hier rausgekommen sein, daran hatte er da-
nach oft gedacht. Allein, in der Dunkelheit. Die Schlinge hatte sie 
womöglich woanders vorbereitet, aber den Knoten am Baum muss-
te sie vor Ort gemacht haben. Das brauchte Zeit, vor allem, wenn 
man keine Ahnung davon hatte. Und bei dem Chaos, mit dem sie 
das Seil am Baum und um ihren Hals befestigt hatte, war es ein 
Wunder, dass die ganze Aktion überhaupt funktioniert hatte. Tschi-
cko hatte sich vorzustellen versucht, wie lange es gedauert haben 
musste, bis die Schwärze vor ihren Augen auch ihr Inneres ausfüll-
te. Und ob sie vielleicht einen Rückzieher hatte machen wollen, nur 
um zu erkennen, dass es dafür zu spät war.

Er schüttelte bei der Erinnerung den Kopf, ohne es zu merken. 
Besser die Kugel als das Seil.

Er hatte seinen Hund hier drin verloren, einen Selbstmord ent-
deckt, und wenn er sich irgendwann zwischen denselben Bäumen 
in den Kopf schoss, war er mehr oder weniger bei drei Todesfällen 
dabei gewesen. Wenn dieser Wald kein verfluchter Ort war, dann 
hatte Tschicko noch nie von einem gehört.

Und dennoch war es so friedlich hier.
Vielleicht war auch genau das des Pudels Kern. Vielleicht war 

das einfach ein guter Ort zum Sterben.

3

Staub wirbelte auf, als Karl auf dem kleinen Schotterparkplatz hielt, 
den das Unkraut sich langsam zurückholte. Betonfundamente und 
das noch nicht ganz in sich zusammengefallene Verkaufsgebäude 
erinnerten an die Tankstelle, die hier einst in Betrieb gewesen war. 
Dem Zustand der Fassade nach zu urteilen, musste diese glorreiche 
Zeit schon lange zurückliegen.
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Karl betrachtete die Rostflecken am Türrahmen. Das wäre ein 
schönes Foto, dachte er. Eins jener neuen, auf alt getrimmten Dinge, 
die zurzeit so modern waren. Dinge, die Menschen Träume aus ei-
ner guten alten Zeit vermittelten, die diese gar nie mitbekommen 
hatten.

Karl hatte kein Problem mit alten Dingen. Er rechnete sich ja 
selbst dazu.

»Ich glaube wir haben uns nur ein kleines bisschen verfahren«, 
sagte die Frau auf dem Beifahrersitz. Sie hatte eine Straßenkarte 
auf dem Schoß ausgebreitet und fuhr mit dem Finger die Strecke 
nach, die sie an diesem frühen Tag bereits hinter sich gebracht 
hatten.

Maria war Karls Frau, und beide waren Frühaufsteher. Nach ge-
hässiger Allgemeinmeinung war Arbeitswillen nicht unbedingt 
Standardausstattung in ihrem früheren Beruf – und die Allgemein-
heit hatte damit nicht völlig unrecht –, aber Karl und Maria hatten 
immer gerne unterrichtet. Marias Probleme hätten sie mit Leichtig-
keit den Beruf kosten können, aber Karl war immer hinter seiner 
Frau gestanden.

Sie kamen aus einer Zeit, in der Beziehungen im Allgemeinen 
noch weniger schnell, weniger flüchtig gewesen waren. Karl ver-
glich sie manchmal mit Fotografien. Die digitale Revolution hatte 
dafür gesorgt, dass man sich keine Gedanken um verbleibende Auf-
nahmen des Films mehr machen musste. Als Resultat fotografierte 
man nebenbei und sah sich das Ergebnis kaum ein zweites Mal an. 
Außer wenn man nach einem Urlaub versuchte, die Flut aus Tau-
senden von Schnappschüssen auf ein konsumerträgliches Ausmaß 
zu reduzieren. Mit der veralteten Technik verlangte ein einzelnes 
Foto ein bisschen mehr Entscheidung. Das war nicht zwangsläufig 
besser, nur anders. Immerhin brauchte es auch mehr Zeit. Und in 
HD war damals auch nichts.

Karl lächelte bei dem Vergleich. Er war ein glücklicher Mann 
und wusste das auch.

In den ersten Jahren seines Erwachsenendaseins hatten Bezie-

hungen nicht nur etwas mit Liebe, sondern auch mit Verantwor-
tung zu tun gehabt. Verantwortung für den anderen, aber auch für 
die eigene Entscheidung. Karls Eltern hatten eine zweckdienliche 
Ehe geführt, die mehr einem Arbeits- als Liebesverhältnis glich, 
aber Karl liebte Maria tatsächlich. Sie hatte ihm ein Lächeln be-
schert, wo schon lange keines mehr gewachsen war, und trotz der 
Schatten, die sie mit sich herumschleppte, hatte sie seine Augen für 
die Schönheit der Welt geöffnet. Sie hatten jung geheiratet und wa-
ren seit mehr als vierzig Jahren beisammen. Es hatte schwierige 
Zeiten gegeben, aber am Ende war morgens immer die Sonne auf-
gegangen – egal wie dunkel die Nacht davor gewesen war.

Maria kniff ihm spielerisch in die Wange. Karl zuckte zusam-
men.

»Hast du mir zugehört?«, fragte sie.
Hatte er nicht, und das wusste sie. Eine Antwort erübrigte sich.
»Kein Wunder, dass wir uns verfahren, wenn du immer ins 

Traumland davonfliegst.«
Er nahm ihre Hand und küsste sie sanft. »Ich drück aufs Pedal, 

du sagst wo’s hingeht.«
Fasziniert betrachtete er das Lächeln in ihren Augen. Es war im-

mer noch dasselbe wie am Anfang ihres gemeinsamen Lebens.
»Nach wie vor ein Charmeur.«
»Nach wie vor wunderschön.«
Und das stimmte. Maria hatte ihre besten Jahre hinter sich, aber 

sie war eine schöne alte Frau mit immer noch vollem Haar, das weiß 
statt grau geworden war. Sie hatte immer Wert auf ihr Aussehen ge-
legt und nie ein Problem damit gehabt. Natürlich war das einfacher, 
wenn man von Natur aus gesegnet war. Aber ab einem gewissen 
Punkt, wenn die Haut nicht mehr so straff, die Brüste nicht mehr so 
fest und die Augenlider zu Feinden im eigenen Gesicht geworden 
waren, zählte nur noch Ausstrahlung. Und die hatte Maria sich im-
mer behalten können. Sie war eine beliebte Lehrerin gewesen, vor 
allem bei den Jungen. Und Karl hatte die Blicke genossen, die ihnen 
gefolgt waren, wenn sie nach dem Unterricht nach Hause gefahren 
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waren, weil sie indirekt auch ihm gegolten hatten. Immerhin ging er 
mit der Frau nach Hause, die die Neider sich in ihrem Heim besten-
falls vorstellen konnten, oder nicht?

Es gab ein Foto von ihnen beiden, als sie noch ein halbes Leben 
jünger gewesen waren. Sie befanden sich auf einer Wiese, saßen auf 
einer Decke, jeder ein Croissant in der Hand, obwohl sie nicht in 
Frankreich waren. Karl erinnerte sich nicht mehr, wer das Foto ge-
schossen hatte, aber er erinnerte sich an den Tag. Daran, dass das 
Gebäck nicht sehr gut gewesen war, sie sich aber den Tag nicht da-
von hatten versauen lassen.

Er hatte das Foto eine Zeit lang in seiner Geldbörse mit sich he-
rumgetragen, irgendwann allerdings verloren.

Absurderweise steckte es immer noch in der Innentasche der 
leichten Jacke, die er momentan trug, ohne dass es ihm bewusst 
wäre. In der rechten, die er nie verwendete. Es war dort aus der 
Geldbörse gerutscht und geblieben, für Karl nur noch in seiner Er-
innerung existent.

»Wir sind dort hinten falsch abgebogen«, sagte Maria. »Aber 
wenn wir einfach zurückfahren und uns rechts halten, sollten wir 
wieder richtig sein.« Sie hielt kurz inne. »Nein, links, nicht rechts. 
Rechts war’s von der anderen Seite.«

Er legte eine Hand auf ihre Schulter und zeichnete mit seinen 
Fingern ein rudimentäres Muster. Trotz ihrer langen gemeinsamen 
Zeit hatte er immer noch ab und zu das Bedürfnis, sich ihrer Echt-
heit, ihrer greifbaren Realität zu versichern. »Rechts oder links«, 
sagte er, »ich fahr, wohin du willst.« 

»Brav. Und jetzt hop.«
Karl wendete lächelnd, wirbelte den Staub wieder auf, der sich 

eben erst gelegt hatte, und lenkte den Wagen zurück in die Rich-
tung, aus der sie gekommen waren.

4

Als in Rolands und Sandras Welt der Morgen dämmerte, schien 
nicht nur draußen die Sonne. Sie waren seit sechs Jahren ein Paar 
und lebten mehr als die Hälfte dieser Zeit zusammen. Es war eine 
gute Zeit gewesen, und das schien sich auch nicht zu ändern. Man 
konnte nach Negativaspekten suchen, wenn man wollte, aber we-
der Roland noch Sandra wollten. Mit dreißig waren beide erfahren 
genug, um zu wissen, dass das gefährlich war – schlafende Hunde 
und so.

Sandra dämmerte aus einem jener Träume in den Tag, die so nah 
am Wachsein waren, dass nur ihre offensichtliche Absurdität sie 
entlarvte. Der Laminatboden im Wohnzimmer war einer saftigen 
Frühlingswiese gewichen, inklusive Blumen, Bienen und dem gan-
zen Kram. Das war eine tolle Sache, aber so eine Wohnzimmerwie-
se musste auch gepflegt werden. Sie war gerade dabei, den Rasen-
mäher zu starten, als etwas sie kitzelte und halb lachend, halb 
schreiend hochschrecken ließ.

Roland stopfte ihr mit einem Kuss bereits den Mund, bevor sie 
ganz in der Realität angekommen war. »Guten Morgen«, flüsterte er 
mit schadenfrohem Grinsen.

Sie schlug ihm spielerisch gegen die Brust und rieb sich den 
Schlaf aus den Augen. Als sie sich zur Seite drehen und unter der 
Bettdecke verkriechen wollte, ließ Roland es nicht zu. Er rollte sie 
wieder zurück, war im gleichen Moment halb über ihr und bedeck-
te ihr Gesicht mit raschen Küssen, die mehr an einen Hund erinner-
ten, der sein Frauchen morgens aufweckt, als an einen respektablen 
Liebhaber.

Sie versuchte ihn wegzuschieben – lachend und chancenlos.  
Er dehnte seine Küsserei auf ihren Hals aus, aber dort kitzelte es  
so stark, dass Sandras Schulter ungewollt nach oben zuckte. Mit der 
wohl unkonventionellsten Selbstverteidigungstechnik der Welt traf 
sie Roland am Kinn. Seine Zähne schlugen unangenehm laut auf-
einander, und er ließ mit einem überraschten Stöhnen von ihr ab.
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Selbst überrascht, wie hart sie mit ihrer Schulter austeilen konn-
te, wenn sie ihren Körper machen ließ, wandte sie sich zu Roland 
um, der auf seine Seite des Bettes zurückgewichen war wie ein ge-
prügelter Hund.

»Ups, alles in Ordnung?«, fragte sie.
Als Roland sich mit der Hand vorm Mund zu ihr umwandte und 

sie aus großen Augen ansah, wirkte er wie ein Welpe, der gegen 
eine Glastür gelaufen war und die Welt nicht mehr verstand. Sie 
versuchte das Lachen zu unterdrücken, scheiterte aber.

Rolands Augen wurden noch größer. »Du lachst?«, fragte er.
Sandras schuldbewusstes Kichern stoppte abrupt, als er die 

Hand wegnahm.
»Du blutest!«, entgegnete sie – mit einer den Normen moderner 

Höflichkeit entsprechenden Ernsthaftigkeit, aber nicht ganz frei von 
einem leichten Zucken um die Mundwinkel, das Roland nicht ent-
ging. Ein einsamer, kleiner Tropfen Blut bahnte sich gemächlich sei-
nen Weg von der Unterlippe zum Kinn.

»Das findest du lustig.«
Sie versuchte das Zucken um ihre Mundwinkel unter Kontrolle 

zu bringen, aber es gelang ihr nicht. Im Gegenteil. Wie in der Kir-
che, wo die einfachsten Dinge am lustigsten waren, weil man still 
sein musste, schien das Lachen sich immer weiter aufzupumpen.

»Bei deiner Erziehung ist eine ganze Menge schiefgegangen!«, 
meinte Roland kopfschüttelnd.

Um ihr Lachen in den Griff zu bekommen und Rolands giganti-
sche Hundeaugen nicht mehr sehen zu müssen, wandte Sandra sich 
ab und zog ein Taschentuch aus der Box auf ihrem Nachtkästchen.

»Hier«, sagte sie und hielt es ihm hin.
 Roland rührte sich nicht.
»Oh«, machte sie. »Muss ich?«
»Jeder räumt seinen eigenen Mist weg«, sagte er. »Hausregel.«
Sie lehnte sich lächelnd nach vorne, wischte den Tropfen, der 

sein Ziel fast erreicht hätte, zärtlich vom Kinn und tupfte dann vor-
sichtig das nachkommende Blut von seiner Lippe.

»Gut so?«, fragte sie.
»Als hättest du nie was anderes gemacht.«
Sie nahm das Taschentuch beiseite und küsste ihn.
»Vorsicht«, meinte er, als ihre Lippen seine wieder freigaben. 

»Bin vielleicht ansteckend.« 
Sie lächelte. »Ich auch.«
Sie legte ihre Arme um seinen Hals, dann küssten sie sich er-

neut. Als sie sich wieder voneinander lösten – auf der Kippe zwi-
schen Morgensex und Morgenkaffee –, war Rolands Gesicht ernst.

»Alles in Ordnung?«, fragte Sandra.
Er blickte sie nur an. Erstaunt, als sähe er sie zum ersten Mal, als 

wäre er überrascht, sie hier bei sich zu haben.
Sandra konnte natürlich nicht in sein Inneres sehen, und deshalb 

bekam sie auch nichts von der Erkenntnis mit, die sich in ihm auf-
blähte wie ein mit Gas gefüllter Ballon, ihn ausfüllte, sein Denken 
lahmlegte und in Rolands Welt die Zeit anhielt. Sie sah einen Teil 
davon in seinem fast dümmlichen Gesichtsausdruck, einem Reh 
gleich, das in die Scheinwerfer des Autos blickt, von dem es gleich 
überfahren werden würde. Gefiel ihr dieser Blick? Aber ganz im Ge-
genteil. Wenn nach leidenschaftlicher Morgenküsserei plötzlich ein 
Damoklesschwert im Raum hing, war das selten Grund für Party.

»Verdammte Scheiße«, murmelte er, sie nicht aus den Augen las-
send und immer noch mit dem Gesichtsausdruck eines Halbaffen, 
der zum ersten Mal fernsieht.

Dann küsste er sie auf die Stirn – beiläufig und so kurz, dass es 
fast eher ein Anhauchen als ein Kuss war. »Rühr dich nicht vom 
Fleck!«, sagte er und stieg aus dem Bett.

Sandra blieb sitzen – eher aus Verwirrung denn Gehorsam – und 
starrte ihm nach, wie er das Zimmer verließ und in den überschau-
baren Untiefen der kleinen Wohnung verschwand.
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Roland fühlte sich geschockt, wie in Zeitlupe. Es hatte ihn überrollt 
wie ein Linienbus, hatte ihn gerammt, zu Boden geschleudert und 
liegen gelassen. Und jetzt stolperte er auf Beinen, die er kaum noch 
spüren konnte durch die Wohnung, folgte Gleisen, die nicht nur unter 
seinen Füßen, sondern auch in seinem Kopf zu sein schienen, und 
versuchte seine Gedanken einzubremsen, die rasten und glühten wie 
eine Landungskapsel beim Wiedereintritt in die Atmosphäre.

Er hatte zwar hin und wieder darüber nachgedacht, aber schluss-
endlich hatte es ihn eiskalt erwischt. Und war er vorbereitet? In ir-
gendeiner Weise, hatte er irgendetwas Brauchbares zur Hand? Er 
stand im Wohnzimmer und sah sich verzweifelt um. Nein, hatte er 
nicht. Über. Haupt. Nichts.

Du kannst warten, sagte er sich. Bis morgen. Bis morgen ist okay.
Aber bis morgen war nicht okay, und das wusste er. Es musste 

jetzt sein, jetzt sofort. Nicht nächste Woche, nicht morgen, nicht 
mal in zehn Minuten. Jetzt! Der ICE, der ihn da überfahren hatte, 
war ein nachdrückliches, aber auch kurzweiliges Gefährt. Es war 
now or never, wie man so schön sagte, und Roland konnte sich nicht 
daran erinnern, jemals zuvor so stark, so klar in Richtung now ten-
diert zu haben.

Er ging in die Küche, weil die Schienen in seinem Kopf ihn dort 
hintrieben, während Sandra weiterhin verwirrt am Bett saß und 
dem Lärm zuhörte, den er beim Öffnen, Durchwühlen und Schlie-
ßen der Schubladen veranstaltete.

Er entdeckte eine Rolle Alufolie, betrachtete sie unschlüssig und 
nahm sie heraus.

»Schatz, das ist … äh … ein wenig verwirrend!«, rief Sandra aus 
dem Nebenzimmer.

»Gleich wieder da«, antwortete Roland, aber seine Stimme war 
zu leise, um eine räumliche Distanz von mehr als einer Armlänge 
zu überbrücken.

»Was?«

Er wiederholte den Satz, ohne es wirklich zu merken und nicht 
nennenswert lauter als beim ersten Mal. Aber Sandra blieb weiter-
hin, wo sie war.

Er riss ein Stück Alufolie ab, legte es auf die Arbeitsfläche und 
rollte es zu einer dünnen, festen Schlange zusammen. Prüfend be-
trachtete er das Resultat, aber eigentlich gab es da nichts mehr zu 
prüfen. Entscheidung gefallen, ICE losgefahren, Zielflughafen vo- 
raus. Oder Bahnhof, in diesem Fall.

 6

Sandra war kurz davor, ihm ins Wohnzimmer zu folgen, als Roland 
zurückkam.

Er hatte immer noch seinen ernsten Gesichtsausdruck, aber als 
er wieder zu ihr ins Bett stieg, fühlte sich nichts nach der Schluss-
machdramatik an, gegen die sie sich bereits gewappnet hatte, ohne 
es sich einzugestehen. Warum sollte er auch Schluss machen, wenn 
alles so fantastisch lief? Hieß natürlich nicht, dass auf seiner Seite 
des Bettes auch alles rosig war, nur weil bei ihr …

Ihre Gedanken rissen ab, als er sich vor ihr aufs Bett kniete. Ver-
wirrt beobachtete sie, wie er etwas hinter seinem Rücken hervor-
holte – ein klobiges, glitzerndes, rundes Ding aus … sie musste an 
die Geräusche in der Küche denken.

»Ich weiß, das ist nicht sehr romantisch«, sagte Roland. Und 
während er das unförmige Ding hochhielt – ohne Schatulle, ohne 
Kniefall, nur mit der Haltung, der Geste, die die Intention dahinter 
erklärte –, als sie in der eingerollten Alufolienwurst den Ring er-
kannte, den sie darstellen sollte, da spürte Sandra plötzlich und 
unerwartet wie erste, nicht zu unterdrückende Tränen in ihren Au-
gen brannten.

Roland bemerkte nichts von dem feuchten Glanz, der in ihre 
Augen getreten war. Sein Blick war auf den seltsamen Ring in seiner 
Hand gerichtet, als könne er dort ablesen, was zu sagen war.
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Und dann, nach tiefem Durchatmen, sah er endlich auf, sah sie 
an, ließ sie nicht mehr los. »Ich will dich nicht mehr gehen lassen!«, 
sagte er. Und dann, weil manche Dinge ausgesprochen gehören, 
selbst wenn sie schon deutlich lesbar mitten im Raum hängen: 
»Willst du mich heiraten?«

Die Tränen in ihren Augen traten übers Ufer, und ihr ›Ja‹ wurde 
in dem Kuss erstickt, mit dem sie sich ihm um den Hals warf. Sie 
blieben eng aneinandergeschlungen, bis es Zeit war, sich wieder 
anzusehen.

»Ist das Alufolie?«, fragte sie, als er ihr den Ring an den Finger 
steckte. Er war eine Spur zu groß, aber das Tolle an Alufolie war, 
dass man für eine Größenanpassung nicht extra zum Juwelier 
musste.

»Ja.«
Sie betrachtete das unförmige Ding noch einen Moment lang un-

gläubig, offensichtlich zwischen Romantik und Enttäuschung hin- 
und hergerissen, aber dann zog sie ihn zu sich. »Ich krieg aber 
schon noch einen richtigen Verlobungsring, oder?«

»Sobald ich am nächsten Kaugummiautomaten vorbeikomme.«
Sie biss ihn spielerisch in die Schulter, und er tat, als würde es 

ihm nicht gefallen.
Alles, was gut gewesen war, wurde ab da irgendwie besser, und 

was in Erzählungen immer nach Kitsch klang, fühlte sich fantas-
tisch an, wenn man mittendrin steckte.

 7

Zehn Minuten nachdem Karl sich auf Marias Anweisung hin rechts 
gehalten hatte und sie wieder auf Kurs waren, setzte er den Blinker 
und drosselte die Geschwindigkeit. Maria warf ihm einen über-
raschten Blick zu.

»Drängler«, murmelte Karl. Er lenkte den Wagen auf eine leere 
Bushaltestelle neben der Straße, und bevor er ganz von der Fahr-

bahn herunten war, schoss ein weißer sportlicher Wagen an ihnen 
vorbei. Karl hatte die erlaubten 100 km/h nicht ausgenutzt, weil 
seine Augen nicht mehr so gut wie früher waren, genau wie seine 
Reaktionsfähigkeit. Und weil er nirgendwo hinmusste, sondern hin-
wollte. Die Fahrt war Teil ihrer Reise, nicht nur ein notwendiges 
Übel zwischen den einzelnen Stationen. Karl sah keinen Sinn darin, 
seine entspannte Geisteshaltung dabei zu ändern.

Und was den Drängler betraf? Nun, man fuhr nicht Auto, weil 
man sich dem Tempo der anderen anpassen wollte. Wenn man nur 
von A nach B wollte, konnte man sich auch in den Zug setzen. Karl 
hatte Verständnis für Drängler, auch wenn er sie nicht guthieß. Und 
weil er sie definitiv nicht hinter sich brauchte, ließ er sie immer bei 
der sich nächstbietenden Gelegenheit vorbei.

Der weiße Wagen war bereits zwischen den Ausläufern der Ber-
ge verschwunden, zu denen die Landstraße sie hinführte, als Karl 
den Blinker erneut setzte und die Bushaltestelle hinter ihnen zu-
rückblieb. Sie lauschten der Musik aus dem Radio und genossen die 
Landschaft, und wenig später erreichten auch sie die Berge. Die 
Straße stieg steil an, wurde kurvig und unübersichtlich. Karl ertapp-
te sich dabei, wie er hinter jeder scharfen Kurve das Wrack des 
weißen Autos erwartete, und zwang seine Gedanken in eine andere 
Richtung. Er war nicht abergläubisch, aber er glaubte an die Macht 
der Gedanken.

Ein schwerer Lkw kam ihnen bergab entgegen, ansonsten blie-
ben sie auf der Passstraße allein. An der höchsten Stelle befand sich 
ein Restaurant, und als Karl fragte, ob sie dort einen Kaffee trinken 
und vielleicht eine Kleinigkeit essen sollten, verneinte Maria.

Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn sie der Pause zu-
gestimmt hätte.

Die Straße führte wieder bergab, schlängelte sich in steilen, un-
übersichtlichen Kurven ins Tal hinunter, begrenzt von Felsen auf der 
einen und dichtem Wald auf der anderen Seite. Maria blickte aus 
dem Fenster, sah ihren Gedanken zu, die irgendwo dort draußen 
zwischen den Bäumen vorbeitrieben, den Anhänger um ihren Hals 
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zwischen den Fingern reibend, wie sie das oft tat, wenn ihr etwas 
Sorgen bereitete, dessen sie sich nur teilweise bewusst war. Karl sah 
es aus dem Augenwinkel und warf ihr einen Blick zu – nur einen 
kurzen, bloß um sich zu vergewissern, dass ihr verkniffener Mund 
nicht von ernsthaften Falten umrandet wurde, sondern von kleinen, 
die sich von selbst wieder glätten würden.

Nur ein kurzer Seitenblick, aber im schlechtesten Moment.
Karl sah das Reh zu spät, als es ihm vors Auto rannte, Maria gar 

nicht. Er verriss das Lenkrad, erwischte das Tier dennoch, und 
dann schossen sie über die Straße hinaus, statt ihrer Rundung zu 
folgen, schienen einen unwirklich kurzen Moment lang fast zu 
schweben und krachten in den Gegenhang der breiten Rinne, die 
dem Straßenverlauf an der Stelle folgte und ein paar Meter tiefer als 
der Asphalt lag.

Karl und Maria wurden nach vorne geschleudert, Sicherheits-
gurte und Airbags retteten ihnen das Leben, aber das Bewusstsein 
verloren sie dennoch. Maria spürte den erstickten Aufschrei mehr, 
mit dem ihr beim Aufprall die Luft aus den Lungen gepresst wurde, 
als dass sie ihn hörte. Die Windschutzscheibe zersplitterte zeit-
gleich mit den Knochen in ihren Beinen, und als nach dem Bersten 
von Blech und dem Donner des Einschlags wieder Ruhe um den 
Wagen einkehrte, war das gesprungene Muster des Sicherheitsgla-
ses trotz aller Airbags von innen mit Blut besprenkelt.

8

Irgendwann wurde es trotz aller Leidenschaft doch Zeit für Kaffee, 
und weil Gebäck-technisch Ebbe herrschte, machte Roland sich auf 
den Weg in den Ort, um bei seinem Nummer-eins-Café Semmeln 
und irgendwas Süßes zu holen. Es gab zwei Nummer-eins-Cafés, 
aber irgendwie rutschte man mehr oder weniger automatisch in die 
Stammkundschaft bei einem der beiden. Vielleicht tendierte man in 
so kleinen Orten wie Leichdorf eher zu Loyalität als anderswo, je-

denfalls vermischten sich die unterschiedlichen Stammkunden-
gruppierungen eher außer- als innerhalb der Cafés.

Das Autoradio spielte einen jener 80er-Gute-Laune-Songs, des-
sen Melodie jeder und Titel keiner kannte. Roland pfiff mit und vo-
kalisierte ein paar der halb englischen Textfetzen, die sein Gehirn 
sich zusammenreimte.

Als er auf den unbefestigten Parkplatz rollte, von dem aus das 
Café zu Fuß in zwei beherzten Hopsern zu erreichen war, klingelte 
sein Handy. Er sah für gewöhnlich aufs Display, bevor er abhob, 
genau wie jeder andere, aber momentan lenkte ein sehr kleiner 
Mann in einem sehr großen Auto ihn ab, der entweder versuchte 
ein- oder auszuparken und in beidem scheiterte.

»Hallo, Schatz«, sagte er. Sandra war die einzig plausible Anru-
ferin um diese Zeit. Bring noch Dinkelbrot mit, würde sie sagen. 
Und obwohl er nicht verstand, wie oder warum man Dinkelbrot 
essen sollte, würde er heute nicht diskutieren – zur Feier des Tages.

»Das ist etwas zu viel der Anerkennung«, entgegnete ein Mann 
am anderen Ende der Leitung.

Roland glaubte die Stimme zu kennen, konnte sie aber nicht zu-
ordnen. Er warf einen Blick aufs Display. Die Nummer war nicht 
eingespeichert.

Dann fiel der Groschen.
»Dwiggi?«
»Bin wieder da«, antwortete dieser. Und so erfuhr er noch vor 

allen anderen von der Verlobung.

9

Harald erwachte, ohne die Augen zu öffnen. Er ließ sie geschlossen, 
während das Gefühl von Nähe, die Erinnerung der Umarmung lang-
sam davonglitten – dorthin zurück, von wo sie gekommen war.

Wie immer wartete er auf den Schmerz, der mit der Gewissheit 
kam, dass das Bett leer sein würde. Und wie immer drehte er sich 
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zuerst auf den Rücken, strich über die leere Seite des Bettes und 
hoffte auf etwas anderes als das immer noch aufgebauschte Kis-
sen. Und wie immer war die Hoffnung das Erste, was am Morgen 
starb.

Harald schlug die Augen auf, sog den Duft ihres Parfüms ein, der 
immer noch in der Luft seiner Gedanken hing, und setzte sich an 
den Bettrand. Er massierte sein Gesicht mit Fingern, die sich ein 
wenig taub anfühlten, als gehörten sie nicht ganz zu ihm. Dann 
stand er auf, schaltete die Kaffeemaschine in der Küche ein und 
ging ins Bad. Es war ein Morgen wie viele zuvor, nur der Beginn 
eines weiteren Tages, der trotz des Sonnenscheins vom schalen Bei-
geschmack der Trauer überschattet wurde.

Während Harald sich die Zähne putzte, begann er darüber nach-
zudenken, ob er sich umbringen wollte.

10

Unter den Bäumen herrschte Stille, und als der Staub sich nach dem 
Unfall wieder gelegt hatte, blieb ein leicht zu übersehendes Stück 
Zerstörung übrig, das in seiner Reglosigkeit friedlich wirkte. Der 
Wagen war von der Straße aus kaum zu sehen. Die Rinne lag be-
deutend tiefer als die Fahrbahn, und Diskussionen über eine fehlen-
de Leitplanke wurden genauso oft wie halbherzig geführt. Vielleicht 
wäre das anders, wenn mehr Unfälle an dieser Stelle passieren wür-
den. Mit emotional aufputschenden Geschichten ließen sich Wah-
len besser bestreiten als mit gesichtsloser Trivialität. Wähler brauch-
ten eine Seite, auf die sie sich stellen konnten, ansonsten war das 
Faust-in-die-Höhe-Recken so verdammt schwierig.

Karls Mund war trocken, als er zu sich kam. Sein Gesicht tat 
weh – ein dumpfer, ziehender Schmerz, der sich nicht lokalisieren 
ließ. Als er versuchte den Kopf zu heben – noch zu durcheinander, 
um wirklich zu verstehen, wo er sich befand –, protestierte sein 
Nacken. Karl stöhnte auf, zwang seinen Blick aber trotzdem nach 

oben. Er sah das Blut, das chaotische Muster des geborstenen  
Sicherheitsglases.

Er sah Bewegung neben sich.
Aber als er – unter neuen Schmerzen – den Kopf drehte, war da 

nicht seine Frau. Jemand, der im Gegenlicht nur aus Schatten zu 
bestehen schien, stand auf der Beifahrerseite neben dem Wagen, 
eingerahmt vom zerbrochenen Fenster und mit einer leblosen Ge-
stalt auf den Armen, die Karls Verstand nicht als seine Frau identi-
fizieren wollte.

»Lässt Ihre Tür sich öffnen?«
Karl hörte die Stimme, aber sie kam von zu weit weg, mischte 

sich unter das Surren in seinen Ohren, schien zu unwirklich, um 
eine Antwort zu rechtfertigen. Sein Kopf tat weh.

Die Gestalt wiederholte die Frage, und als Karl auch diesmal 
nicht antwortete, verschwand sie aus seinem Blickfeld.

Lass meine Frau hier, versuchte er zu sagen, aber sein Mund 
formte nur halbherzige Silben ohne Atem, die Karls Verstand kaum 
verließen.

Dann war jemand neben ihm.
»Drücken Sie!«, rief die Stimme. Und während Karls Bewusst-

sein langsam zu ihm zurückkehrte, begann er sich gegen die Fahrer-
tür zu pressen. Es verstärkte die Schmerzen in seinem Brustkorb 
und Nacken, aber er verstand, was der Mann wollte.

Gemeinsam schafften sie es, die verzogene Tür zu öffnen, und 
als Karl aus dem Wagen kippte, wurde er aufgefangen.

»Vorsichtig!«, sagte der Mann aus Schatten, bevor er ihm aus 
dem Wagen und auf die Beine half.

»Können Sie stehen?«
Karl nickte, bevor er sich dessen sicher war, aber zum Glück ent-

sprach es der Wahrheit.
»Wo ist meine Frau?« Seine Stimme war schwach und schwer-

fällig.
»Gleich hier«, antwortete der Unbekannte, präzisierte aber nicht, 

wo genau ›gleich hier‹ war.
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»Halten Sie sich fest«, sagte er und legte Karls Hand auf den 
Rahmen der offenen Fahrertür. 

»Versuchen Sie zu gehen.«
Karl tat nichts dergleichen – er war immer noch damit beschäf-

tigt, sich zu orientieren, zu verstehen, was passiert war. Die Auf-
forderung wurde wiederholt. Karl ging einen wackeligen, unsiche-
ren Schritt, dann noch einen.

»Geht das?«, fragte der Mann.
Wieder nickte Karl, ohne sich dessen vollkommen sicher zu 

sein. Aber als er den stützenden Rahmen losließ, ging es. 
»Ich werde Ihre Frau tragen«, sagte der Fremde. »aber Sie müs-

sen selber gehen. «
»Geht es ihr gut?« Karl sah, wie der Mann die leblose Gestalt 

vom Boden hochhob, sah, wie ihre Arme nach unten sanken und 
dort baumelten wie die überhängenden Fetzen eines überfüllten 
Wäschekorbes.

Er taumelte auf die beiden zu, aber der Fremde wartete nicht, 
bis er sie erreichte. »Versuchen Sie, Schritt zu halten«, sagte er.

Der Unbekannte bewegte sich mit einer kraftvollen Ästhetik, die 
nicht von einem Leben am Schreibtisch kommen konnte. Karl be-
neidete ihn um die körperliche Vitalität, die er selbst schon vor 
langer Zeit für Komfort und Sicherheit geopfert hatte.

Er taumelte hinter dem Fremden her, während sein geschockter 
Verstand keine klaren Gedanken zuließ und der Unbekannte sie im-
mer tiefer in das Zwielicht zwischen den Bäumen führte.

 
Kapitel 2

1

Sandra – die wegen ihrer italienischen Wurzeln eigentlich Alessan-
dra hieß – saß in der Küche und genoss die Sonnenstrahlen, die 
durchs Fenster fielen. Die neue Woche hatte für den Leichdorfer Nor-
malbürger wie üblich mit früh Aufstehen und Arbeit begonnen, aber 
seit Budgetkürzungen im Gesundheitswesen Sandra vor Kurzem ih-
ren Job gekostet hatten, verbrachte sie viel Zeit damit, aus dem Fens-
ter zu sehen und ihre keimenden Zukunftsängste kleinzureden.

Obwohl es ein herrlicher Tag war, wollte sie nicht nach draußen 
gehen. Leichdorf war eine kleine Gemeinde, und Sandra hatte Angst 
davor, den Eindruck zu erwecken, sie würde ihre Arbeitslosigkeit 
als Urlaub missverstehen. Eigentlich war sie aus dem Alter drau-
ßen, in dem ihr die Meinung anderer allzu wichtig sein müsste, aber 
in kleinen Orten wurde viel geredet, und manchmal konnte das 
auch berufliche Auswirkungen haben. Sie glaubte ohnehin schon, 
dass ihre Kündigung mit ein bisschen Anti-Vitamin B gespritzt wor-
den war.

Du bist zu schön, hatte ihre Großmutter einmal zu ihr gesagt. 
Schöne Menschen haben es am Anfang leichter, müssen manchmal 
aber mehr beweisen.

Sie wusste nicht, ob da was dran war oder nicht, immerhin kam 
es von ihrer Großmutter. Sandra entsprang einer herzlichen Familie, 
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und wie alle guten Omas verpackte auch ihre die Weisheiten des 
Alters in Schmeicheleien.

Sandra war zwar in Italien geboren, aber in Leichdorf aufge-
wachsen. Roland und sie waren in Ebenkreuz gemeinsam zur Schu-
le gegangen, und eine Zeit lang hatten sich ihre Freundescliquen 
überschnitten. Echtes Interesse an ihm war bei Sandra jedoch erst 
nach der Schule aufgekommen, als sie fertig ausgebildete Physio-
therapeutin war und er sich den Arm brach. Die Therapiesitzungen 
sorgten dafür, dass sie zum ersten Mal alleine miteinander spra-
chen, und als ihr klar wurde, dass sie sich ganz gut vertrugen, ließ 
sie sich auf einen Kaffee einladen.

Was dann folgte, war ein relativ reibungsloses Zusammenfin-
den, das für Sandra ausgesprochen schnell und überraschend kam. 
Für Roland nicht, wie er ihr eines Tages gestand. Auch während der 
Schulzeit waren ihr seine Blicke nicht völlig entgangen, aber für 
Sandra gehörten diese zum Alltag. Dass sie deshalb nicht arrogant, 
sondern nur selbstbewusst geworden war, war eigentlich ein Wun-
der, lag aber vielleicht daran, dass ihre Mutter – eine ebenso attrak-
tive wie pragmatische Frau – ganz gut darin gewesen war, den sich 
in der Pubertät ankündigenden Narzissmus ihrer Tochter im Keim 
zu ersticken.

Sandra hatte nie sonderlich große Erwartungen in Rolands Hoch-
zeitsabsichten gehabt, was manchmal in einen emotionalen Zwie-
spalt geführt hatte. Einerseits bildete sie sich ein, ihn zu lieben, 
andererseits schien immer ein Ablaufdatum über ihnen zu schwe-
ben, wie eine kleine, graue Wolke – gerade außer Sicht, aber darauf 
wartend, dass es Zeit für Regen wurde.

Sie war froh, dass diese Wolke sich nun aufgelöst hatte. Bei dem 
Gedanken daran, dass sie verlobt waren, dass sie heiraten würden, 
stockte ihr der Atem. Aber der Moment war kurz und wich einer 
angenehmen Wärme, die sich mit dem Wetter draußen deckte.

Als sie bemerkte, dass ihr Glas leer war, ließ sie die Küche hinter 
sich, knotete vor dem großen Schrankspiegel im Schlafzimmer ihre 
langen dunklen Haare nach oben und schlüpfte in ihre Yoga-Kla-

motten. Die Jungs machten sich gerne lustig über Yoga – und Ro-
land war da keine Ausnahme –, aber schlanke Schenkel und einen 
festen Hintern wollten sie trotzdem haben. Sie würde sich im Wohn-
zimmer ein bis zwei Stunden stresslos verausgaben, bevor es wie-
der an die frustrierende Arbeitssuche ging.

2

Sie folgten einem schmalen, teilweise überwucherten Pfad durch 
den Wald, der Karl zwang, hinter dem Fremden zu gehen, der nicht 
länger ein Fremder war.

»Wie heißen Sie?«, hatte er vor einer für Karl nicht mehr be-
stimmbaren Zeit gefragt, und nachdem sie sich einander vorgestellt 
hatten, hatte der Fremde – August Leng – nicht mehr aufgehört zu 
sprechen. Er war Mitte vierzig, hatte dunkle Haare, schmale Lippen, 
ein gepflegtes Äußeres und ein ernstes, aber nicht unfreundliches 
Gesicht.

»Sie sind nicht aus der Gegend«, stellte Leng fest.
»Nein.«
»Urlaub?«
Karl hatte verneint, obwohl ›Ja‹ die korrekte Antwort gewesen 

wäre, und als er sich korrigierte, stellte Leng bereits die nächste 
Frage.

»Was machen Sie beruflich, Karl?«
»Ich war Lehrer.« Er keuchte. Sprechen war nicht nur wegen der 

Schmerzen in seiner Brust anstrengend, sondern auch wegen des 
Tempos, das Leng vorlegte. Aber Karl hatte nicht vor, sich zu be-
schweren – je schneller sie vorankamen, umso schneller würde 
Maria Hilfe bekommen.

»War?«, fragte Leng. »Sie sehen mir zu jung für Ruhestand aus.«
Karl lächelte, musste husten und bedankte sich. »Gesundes Essen 
und wenig Stress«, sagte er, obwohl das nicht ganz der Wahrheit 
entsprach. Er war immer rundlich gewesen und im Alter dick ge-
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worden. Er aß gern, und Maria kochte täglich, aber das Geheimnis 
ihrer Küche waren Butter und Schmalz – Hausmannskost der alten 
Schule, für Männer, die Bäume fällten, und nicht für Leute mit mehr 
Sitz- als Muskelfleisch.

Was den Stress betraf, hatte er allerdings die Wahrheit gesagt. 
Mit der richtigen Partnerin war es einfach, sein Leben entspannt zu 
sehen.

»Und Ihre Frau?«, fragte Leng. »Was macht Ihre Frau beruflich?«
»Ebenfalls Lehrerin.«
Er war zurückgefallen und torkelte ein paar gehetzte Schritte 

vorwärts, um wieder zu Leng aufzuschließen.
»Jetzt sagen Sie bloß nicht, dass sie auch im Ruhestand ist.«
Karl sagte genau das, und Leng schüttelte betont ungläubig den 

Kopf. »Sie sind ein Glückspilz, Karl!«, entgegnete er.
Karl war sich da nicht so sicher.
»Wieso sind wir nicht bei der Straße geblieben?«, fragte er, als 

sie ein paar Schritte schweigend gegangen waren.
»Vor der Saison fahren dort nicht viele Autos«, antwortete Leng. 

»Sie haben Glück, dass ich zufällig vorbeigekommen bin.« Nicht 
mit dem Wagen, wie er ihm vorher schon erklärt hatte. Leng war 
durch den Wald spaziert, was er gerne machte, weil es ihn ent-
spannte. Sie waren unterwegs zu seinem Fahrzeug, das angeblich 
nicht weit weg von hier stand. Leng behauptete, dass das der 
schnellere Weg war, als auf den Krankenwagen zu warten. »Leich-
dorf hat kein eigenes Krankenhaus. Wie haben Sie und Maria sich 
kennengelernt?«

Karl war gedanklich noch bei dem Argument mit dem Kranken-
wagen, aber Lengs Frage brachte ihn davon weg. »Sie hat eine Kol-
legin an der Schule vertreten, an der ich schon länger unterrichtet 
habe.« Er erinnerte sich an die Lehrerin, deren Magen-Darm-Virus 
hartnäckiger als ihre Genesungswünsche gewesen war und deren 
ausgedehntes Fortbleiben schlussendlich zu Marias Vollzeitbeschäf-
tigung und ihrem gemeinsamen Leben geführt hatte. Und er erzähl-
te Leng davon.

»Schöne Geschichte. Was hat sie unterrichtet?«
Karl beantwortete die Frage, und auch die nächste, und die 

nächste, und die nächste.
Dann erreichten sie das Haus. Der Wald lichtete sich, und der 

Pfad endete auf einer freien Fläche, in deren Ecke ein dunkles, ver-
lassen wirkendes Gebäude kauerte. Karl war sich vage bewusst, wie 
still es plötzlich geworden war.

»Es ist ein hässliches Gebäude, ich weiß«, sagte Leng. »Alter Fa-
milienbesitz, aber leider fehlt mir das Geld, um es herzurichten.« Er 
rückte Maria auf seinen Armen zurecht, wo sie langsam trotz ihrer 
schlanken Statur schwer werden musste. Karl sah zum ersten Mal, 
dass ihre Unterschenkel sich nicht in einem Stück bewegten, wie sie 
das sollten, sondern unter den Knien ein weiteres Gelenk zu haben 
schienen.

»Der Schlüssel befindet sich unter dem losen Fensterbrett«, fuhr 
Leng fort. »Sperren Sie auf.« Und als Karl nichts dergleichen tat: 
»Meine Wagenschlüssel sind dort drin.«

Karl wollte nicht aufsperren. Er wollte seine Frau nehmen und 
sie selbst zum Krankenhaus tragen. Allerdings war ihm bewusst, 
dass er auf sich alleine gestellt im Wald verloren war.

Nur glaubte er Leng nicht.
»Ihre Schlüssel sind dort drin?«
»Panik, sie könnten mir beim Wandern aus der Tasche fallen. 

Nicht fundiert, aber hartnäckig. Beeilen Sie sich, Karl, uns läuft die 
Zeit davon.«

Karl betrachtete wieder die merkwürdig lose baumelnden Unter-
schenkel seiner Frau und gab sich einen Ruck. Mit der Illusion von 
Freiwilligkeit war es leichter, diese nicht anzunehmen. Er ging zum 
Fensterbrett, fand die versprochenen Schlüssel darunter und sperrte 
auf.

Leng betrat das Haus, und Karl folgte ihm. Drinnen erwartete 
ihn ein unattraktiver Raum, voller Ramsch und altem Gerümpel. Es 
roch muffig, nach Staub, Alter und Moder. Da war eine ausladende 
Kommode, die wie eine ausrangierte Küchenzeile ohne Geräte wirk-
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te, ein runder Tisch mit einfachen Holzstühlen und dahinter, am 
Übergang zu einem langen Gang, der in Dunkelheit endete, ein ein-
faches fleckiges Sofa, auf das Leng Maria ablegte.

Karl betrachte die schmutzigen Scheiben, durch die gedämpftes 
Licht fiel, ohne sich einen Blick nach draußen zu gestatten. »Wo 
sind die Schlüssel?«, fragte er.

Als keine Antwort kam, drehte Karl sich um. Leng war ver-
schwunden.

Verwundert betrachtete Karl den leeren Raum, die beiden Türen, 
die in weitere Dunkelheit führten, und jene, durch die sie das Haus 
betreten hatten. Der Wald dort draußen – so wild und verwahrlost 
er auch war – schien das einzig freundliche in dieser Umgebung zu 
sein.

Karl schüttelte die innere Unruhe, die ihn auf einmal befiel, ab 
und ging zu seiner Frau. Wie sie dort lag, wirkte sie verletzlich, aber 
es waren weder die Beine noch das geschundene, geschwollene Ge-
sicht, was diesen Eindruck erweckte. Es waren die geschlossenen 
Augen. Er hatte sie in all den Jahren, die sie miteinander verbracht 
hatten, nie schlafen gesehen. Ihm war nicht bewusst gewesen, wie 
schutzlos sie dabei wirkte.

Plötzlich hörte er rasche Schritte.
Leng tauchte aus der Dunkelheit des Gangs auf, rennend. Karl 

war neben seiner Lehrtätigkeit auch handwerklich geschickt gewe-
sen und erkannte den Zimmererhammer in Lengs Hand – eine spit-
ze Seite des Kopfes, um Nägel herauszuziehen, und eine stumpfe, 
um sie hineinzuschlagen.

Er erkannte auch die Absicht hinter dem verzerrten Gesicht, aber 
sie war zu überraschend, zu bizarr. Da war ein Moment, der ihm die 
Gelegenheit gab, sinnvoller zu reagieren, aber gegen den jüngeren, 
kräftigeren Mann hätte das nur den Ausgang hinausgezögert.

Karl hob die Hände zu einem Schutz, der nichts brachte, und 
Leng riss ihn mit seinem Schwung zu Boden, schlug erst die Hände 
beiseite und dann in Karls Gesicht.

Der alte Mann spürte den ersten Treffer und wunderte sich. Über 

ihm das Gesicht eines Wahnsinnigen, verzerrt von einer Wut, die 
nichts mit ihm zu tun haben konnte.

Für Schmerzen war unter all dem Schock wenig Platz, aber als 
Bewusstsein und Erkenntnis in die grelle Eintönigkeit seiner Panik 
sickerten, wurde Karl klar, dass er sterben würde. Und dass seine 
Frau dann mit diesem Irren allein war.

Obwohl ein Auge bereits blind und seine Chancen gleich null 
waren, streckte Karl die Hände ein weiteres Mal aus, wehrte einen 
Schlag ab, bevor der nächste seine Finger brach.

Leng hockte auf ihm, rasend, fauchend, die Zähne gefletscht, als 
hielte er sich für etwas anderes als einen Menschen. Und mit Au-
gen, die nur noch aus Schatten zu bestehen schienen. Löcher in den 
Abgrund einer toten Seele.

Karl sah den Hammer ein letztes Mal auf sich zukommen, bevor 
Lengs verstörendes Gesicht ihn in die Dunkelheit begleitete, die hin-
ter dem plötzlichen Ende der angenehmen Durchschnittlichkeit sei-
nes Lebens lag.

3

Als Leng aufhörte, auf den leblosen Körper unter sich einzuschla-
gen und sich stattdessen zu dem demolierten Gesicht herunter-
beugte, um einen Geruch einzusaugen, den nur ein zerstörter Ver-
stand wahrnehmen und genießen konnte, machte Tschicko sich auf 
den Heimweg. Hunger hatte sich irgendwann in den letzten fünf-
zehn Minuten gemeldet. Nicht drängend, sondern auf jene gedul- 
dige, kompromissbereite Art und Weise, auf die er das immer tat. 
Tschicko war nie ein gieriger Esser gewesen, nicht mal als Kind. Er 
salzte nicht nach, brauchte keinen Nachschlag und war zutaten-
technisch nicht heikel. Unkompliziertes Kind, unkomplizierter Er-
wachsener.

Er war noch näher beim Schneiderhaus als bei seinem eigenen, 
als der Wald plötzlich all seine Farben verlor. Grün wurde zu Weiß, 
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Braun zu Schwarz. Ausgewaschen, wie verwelkte Erinnerungen. 
Tschicko spürte den rasenden Marsch seines eigenen Herzens, als 
es sich gemeinsam mit ihm an jenen Tag seiner Kindheit erinnerte, 
als das schon einmal passiert war.

Verbrannte Bäume, die sich einem fahlen Himmel entgegenreck-
ten, der wie eine Decke aus gemahlenen Knochen über ihnen hing.

Er hatte sich damals nicht getraut, seinem Vater davon zu erzäh-
len, hatte es als Einbildung abgetan.

Tschicko hob den Blick. Unter der Oberfläche, innerhalb dieser 
verkehrten Realität, schien etwas zu brodeln, eine undefinierbare 
Dunkelheit, der halb entblößte Kern einer Krankheit, die es gewohnt 
war, sich zu verstecken. Schwarze Tinte, die in ein Glas Wasser si-
ckert, ohne sich damit zu vermischen.

Dann war es vorbei.
Zurück blieb Panik, eine drückende Welle, die auf ihn zurollte. 

Er lief aus dem Wald, ehe sie ihn überschwemmen konnte. Aber 
die Schatten blieben lebendig. Hektische Bewegungen außerhalb 
seines Blickfelds, Geräusche, deren unbedeutende Trivialität plötz-
lich unerlaubtes Leben zu suggerieren schien. Bei Chicos Grab 
glaubte er, dessen ersterbendes Winseln zu hören, und dort, wo  
er Lackners Frau gefunden hatte, schien sie einen Moment lang 
erneut zu baumeln. Es war nur ein kurzes Flimmern, ein Blin- 
zeln der Realität, zwei Frequenzen, die sich den Bruchteil einer 
Sekunde überlagerten. Kurz genug, um als Einbildung abgetan zu 
werden.

Eindrücklich genug, um hängen zu bleiben.

4

Roland hatte sich den Montag freigenommen und vormittags bereits 
einen anständigen Verlobungsring für Sandra besorgt. Es war ein 
schlichtes Schmuckstück, und soweit er ihren Geschmack zu ken-
nen glaubte, müsste er damit absolut richtigliegen.

Mittags hatte er sich mit Dwiggi zum Essen in dem kleinen Café 
verabredet, in dem er tags zuvor Gebäck fürs Frühstück besorgt 
hatte. Dort gab es neben den ganzen handelsüblichen Mehlspeisen 
auch ein paar pikante Kleinigkeiten, und sofern Schinken-Käse-
Toast hammer sein konnte, war das hier der Fall.

Dwiggi und er hatten sich seit Jahren nicht mehr gesehen. Seit 
Jahrzehnten, wenn man mehr Rolands Empfinden als Zahlen ver-
trauen wollte. Sie waren beste Freunde gewesen, damals in der 
Schule. Roland war dabei, als aus Ludwig »Dwiggi« wurde, weil 
Ludwig Anfang der Neunziger einfach nicht mehr zu einem kleinen 
Jungen passen wollte.

Roland hatte mit ihm zusammen ein Moped kurzgeschlossen 
und geklaut, als sie schon ein wenig älter und immer noch weit weg 
von der Volljährigkeit waren. Und Dwiggi hatte Roland und seine 
erste Freundin auf ebenjenem geklauten Ding nach einer Party nach 
Hause gefahren, weil Roland sturmfrei hatte und genau wie seine 
Freundin endlich ausprobieren wollte, womit die älteren Jungs am 
Schulhof immer angaben. Trotz der Party – eine Menge Alkohol, 
eine Menge minderjähriger Personen und eine weitere sturmfreie 
Bude – hatte Dwiggi nichts außer Soft- und Energydrinks getrun-
ken. Weil er wusste, dass er in dieser Nacht als Chauffeur zum Ein-
satz kommen würde, wie er Roland später erklärte.

Wie sie zu dritt auf das geklaute Moped gepasst hatten, war bis 
heute ein Rätsel, aber es hatte geklappt. Roland und seine Freundin 
hatten ihr erstes Mal bekommen und Dwiggi einen mörderischen 
Anschiss von seinen Eltern, als die Polizei ihn zu Hause ablieferte. 
Er hatte Roland nicht verpfiffen, und weil Leichdorf ein Dorf war 
und der Besitzer des Mopeds ein Bekannter von Dwiggis Eltern, kam 
es nicht zu einer Anzeige. Dwiggi bekam Hausarrest, den er beinahe 
eingehalten hatte, und musste im Herbst zwei Wochen lang im 
Stadtpark Laub fegen, aber abgesehen davon war es mit einer Ent-
schuldigung getan. Das Moped ging an seinen Besitzer zurück, Ro-
land gehörte nun zu den Jungs, die auf dem Schulhof angeben konn-
ten, und ihre Freundschaft war von eisern zu unzerstörbar gehärtet.
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