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Kapitel 1

Es war irgendwann nach Mitternacht, als sie zu ihm kam.

Es war immer irgendwann nach Mitternacht.

Kein Quietschen der Tiirangeln, kein Knarren des Bodens.
Nur das Achzen der Bettfedern. Ein Hauch des Parfiims, das er
ihr zum letzten Hochzeitstag geschenkt hatte.

Vielleicht Einbildung. Vielleicht nur Erinnerung.

Ihr Arm glitt um seine Brust. Ein fleischgewordenes
Andenken an bessere Tage.

Manchmal glaubte er, ihren Atem in seinem Nacken zu
spiiren, aber im Laufe der Zeit hatte er sich eingestehen miissen,
dass das nur Wunschdenken war.

Sie sprachen nicht. Stille verband ihre gemeinsamen
Stunden in der Dunkelheit. Er litt seit damals unter Schlaf-
storungen. Aufler dann, wenn sie bei ihm war.

Wie immer hoffte er, dass sie morgens noch da war.

Wie immer war sie weg, wenn der Wecker klingelte.

Harald lebte seit fast zwei Jahren damit, dass seine ver-
storbene Frau nachts zu ihm ins Bett kroch. Er erzéhlte nie-
mandem davon. Es klang verriickt.

2

Leichdorf war einer der nichtssagenden Orte in der nordwest-
lichen Steiermark, eingekesselt von den stidlichen Auslaufern
des Toten Gebirges, zwischen irgendwo und nirgendwo. Es lag
in der Ndhe von Ebenkreuz, einem kleinen, idyllischen Kurort,



was zwei Folgen mit sich brachte: Erstens: Ebenkreuz schnappte
Leichdorf den Grofiteil der Sommer- und Winterurlauber weg
und damit eine lukrative, wenn auch gesellschaftsbelastende
Einnahmequelle.

Zweitens: In Leichdorf hatte man das ganze Jahr seine Ruhe.
Keine Staus, keine Parkplatzprobleme, keine Schlangen an den
Supermarktkassen. Es gab ein Bergwerk, das immer noch in
Betrieb war und einen ansehnlichen Teil der Einwohner mit
Arbeit versorgte. Der Rest pendelte in die nédchstgelegenen
»Metropolen« — austauschbare Grofidorfer an Durchgangs-
straflen mit mehr Tankstellen als Restaurants und in der Regel
einem groflen, unpersonlichen Einkaufszentrum, das irgendwo
in der Peripherie safy wie ein klobiges Mobelstiick, das dort
abgestellt und vergessen worden war.

Tschicko - der eigentlich Rudolf hiefs und weder seinen
Real- noch seinen Spitznamen leiden konnte - war in den
Wildern neben der Passstrafle unterwegs, die Leichdorf von
seinen Ostlichen Nachbarn trennte.

Rudi hatte seinen Spitznamen selbst zu verantworten, was
vielleicht das Damlichste an der ganzen Sache war. Bis vor ein
paar Jahren hatte er einen Hund besessen - einen treuherzigen
Schiferhund, dem bis zu dem Tag, an dem ein umstiirzender
Baum ihm das Riickgrat zerschmetterte, ein aufgeweckter,
welpenartiger Ausdruck anhaftete. Rudi hatte ihn Chico
genannt, weil Chico immer wie ein kleiner aufgeweckter Junge
ausgesehen hatte. Auflerdem hatte Rudi den Klang des Namens
gemocht. Er selbst sprach kein Spanisch, aber wer behauptete,
dass Fernsehen einen nicht bilden konnte, schaute vielleicht nur
die falschen Sender.

Rudi hatte den Fehler begangen, Chico eines Abends zum
Kartenspielen in sein Stammlokal mitzunehmen. Man gab
seinem Hund in Orten wie Leichdorf keine exotischen Namen,
die niemand verstand, und man nahm sie nicht zu Kartenspiel,
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Bier und Schnaps mit. Und wenn man das doch tat, musste man
ausbaden, was man sich einbrockte.

Rudi badete immer noch.

Chicos Name wurde irgendwann zum Dauerbrenner des
Abends, und nachdem Tschick ein wesentlich geldufigerer
Begriff als Chico war, tibertrug sich der Name des Hundes an
diesem Abend auf sein Herrchen, wurde zerschreddert und
neu hergeleitet, und obwohl Rudi strikter - wenn auch nicht
militanter — Nichtraucher war, nannte man ihn ab da nur noch
Tschicko.

Kleine Dinge in kleinem Umfeld gewannen manchmal an
Grofle, und es dauerte nicht allzu lange, bis der Ort Rudis neuen
Namen ibernommen hatte. Rudi fand sich duf8erlich damit ab,
aber immer, wenn jemand ihn Tschicko rief, musste er an den
Schiferhund denken, und auch wenn der Stich, den er dabei in
der Brust fithlte, mit den Jahren schwicher zu werden schien,
war er immer noch da.

Tschicko war nun in dem Wald unterwegs, der den anderen
Chico das Leben gekostet hatte. Er hatte ihn hier drauflen
begraben, obwohl er wusste, dass das verboten war. Er hatte
tief gegraben und schwere Steine obendrauf gelegt, damit kein
anderes Tier ihn wieder ausbuddelte. In den Baum, unter dem
er seinen treuen Gefahrten zur letzten Ruhe gebettet hatte, war
ein kleines, unscheinbares Kreuz geritzt. Das war das Einzige,
das auf das Grab hinwies, und man musste wissen, wonach
man suchte, um es zu entdecken. Jedes Mal, wenn Tschicko
hier im Wald unterwegs war, besuchte er das Grab seines alten
Namenskollegen, nahm sich ein paar Minuten Zeit, um an ihn
zu denken, und besserte gegebenenfalls das eingeritzte Kreuz
nach, wenn es schon zu verwittert war.

Tschicko hatte nie geheiratet. Er hitte gerne Kinder gehabt,
aber irgendwie war jede Beziehung, die er im Laufe seines
Lebens gehabt hatte, in Bedeutungslosigkeit versunken. Es hatte
selten Streit gegeben, und vielleicht war das einer der Griinde,



warum keine davon gehalten hatte. Kein Streit, keine Leiden-
schaft, keine Bedeutung.

Seine Eltern waren tot, lagen auf dem Friedhof, beim
Rest seiner Verwandtschaft, abgesehen vom Bruder seines
Vaters, einem storrischen, alten Mann, dem die Demenz zwar
die Erinnerung, aber nicht die bosartigen Charakterziige
genommen hatte. Er safl im billigsten Altersheim der Gegend
und wartete auf sein Ende.

Tschicko war kriftig fiir sein Alter, aber er wusste, dass die
Anzahl der ihm verbleibenden Jahre bald in den einstelligen
Bereich rutschen wiirde. Immer vorausgesetzt, dass medizini-
scher Starrsinn und fehlgeleitete Moral ihm kein jahrelanges
Dahinsiechen bescherten - in einer Welt aus Tabletten, Schldu-
chen und Infusionen, umgeben von Wahnvorstellungen und
dem schrecklichen Absitzen restlicher Lebenszeit, die auf Teufel
komm raus verlangert wurde, damit niemand sich dem Unaus-
weichlichen stellen musste. Der Endstation, von der kein Gleis
mehr weiterfiihrte.

In Tschickos Fall gab es niemanden, dessen psychisches
Gleichgewicht behiitet werden miisste. Wenn es so weit
war, musste er sich der Sache alleine stellen, so wie es seiner
Meinung nach sein sollte. Er hatte noch immer sein altes Jagd-
gewehr zu Hause, weggesperrt im versteckten Waffenschrank
hinter der Garderobe. Er zerlegte und reinigte die Waffe regel-
maflig, aber eigentlich hatte er keine Freude mehr daran. Seit
Chico ihn nicht mehr begleitete, war ihm die Lust an der Jagd
vergangen. Er selbst streifte immer noch gerne durch die
Wilder, genoss die Stille oder den Larm - je nachdem, was ihn
gerade umgab -, aber wenn er Wild entdeckte, blieb er meistens
einfach stehen und beobachtete es. Sein Leben war friedlicher
geworden, jedoch auch einsamer.

Und wenn es schliefflich so weit war, die letzte Station anzu-
fahren, wiirde er hier rauskommen und die Sache mit einer
Patrone selbst erledigen. Fiir Tschicko war das nie ein trauriger
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Gedanke. In seinem Kopf hatten weder der Knall des Schusses
noch die Sauerei, die er auf der umliegenden Botanik hinter-
lassen wiirde, einen Platz. Er wiirde sich einen Beutel {iber den
Kopf stiilpen, dann war der Anblick vielleicht nicht ganz so
schockierend.

Das ist ein verfluchter Ort, dachte er, wiahrend sein Blick
tiber die hohen Biume glitt, die ihn umgaben. Er hatte Chicos
Grab erreicht und wunderte sich dariiber, wie gern er sich in
dem Wald aufthielt, bei allem, was hier passiert war.

Plotzlich horte er wieder das Winseln des Hundes, ein-
geklemmt unter dem schweren Stamm. In seiner Erinnerung
sah er den flehenden, erschrockenen Blick. Tschickos Augen
hatten von Trénen gebrannt, wahrend er seinem besten Freund
in den Kopf schoss, aber er hatte nicht gezdgert. Er hatte seine
Jacke tber Chicos Kadaver ausgebreitet, war nach Hause
gegangen, hatte das Gewehr gegen Kettensédge und Schaufel ein-
getauscht und war wieder zuriickgekehrt. Er hatte den Stamm
zersagt und seinen Hund begraben, und alles davon hatte sich
richtig und nichts davon gut angefiihlt.

Er zwang seine Gedanken fort, als die Erinnerung an Chico
drohte, ihm neue Trinen in die Augen zu treiben. Nicht weit
von hier hatte er die Frau von Harald Lackner gefunden. Sie
baumelte von einem Ast, die FiifSe nur knapp iiber dem Boden.
Tschicko erinnerte sich, wie sie hin- und herzupendeln schien,
als wire er nur ein paar Minuten zu spdt gekommen. Aber
der Arzt hatte ihm spdter versichert, dass sie schon lange tot
gewesen war. Er hatte sie frith am Morgen gefunden, kalt und
steif, bedeckt mit Morgentau und unwirklich im fahlen Gegen-
licht. Er erinnerte sich an den Bodennebel, der dem Ganzen
eine noch gespenstischere Note gegeben hatte. Tschicko war
kein abergldubischer Mensch, aber als er Lackners Frau dort
hingen gesehen hatte, war es schwer gewesen, sich nicht zu
bekreuzigen.

Sie musste nachts hier rausgekommen sein, daran hatte er
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danach oft gedacht. Allein, in der Dunkelheit. Die Schlinge
hatte sie womdglich woanders vorbereitet, aber den Knoten
am Baum musste sie vor Ort gemacht haben. Das brauchte
Zeit, vor allem, wenn man keine Ahnung davon hatte. Und bei
dem Chaos, mit dem sie das Seil am Baum und um ihren Hals
befestigt hatte, war es ein Wunder, dass die ganze Aktion iiber-
haupt funktioniert hatte. Tschicko hatte sich vorzustellen ver-
sucht, wie lange es gedauert haben musste, bis die Schwérze vor
ihren Augen auch ihr Inneres ausfiillte. Und ob sie vielleicht
einen Riickzieher hatte machen wollen, nur um zu erkennen,
dass es dafiir zu spat war.

Er schiittelte bei der Erinnerung den Kopf, ohne es zu
merken. Besser die Kugel als das Seil.

Er hatte seinen Hund hier drin verloren, einen Selbstmord
entdeckt, und wenn er sich irgendwann zwischen denselben
Baumen in den Kopf schoss, war er mehr oder weniger bei drei
Todesfillen dabei gewesen. Wenn dieser Wald kein verfluchter
Ort war, dann hatte Tschicko noch nie von einem gehort.

Und dennoch war es so friedlich hier.

Vielleicht war auch genau das des Pudels Kern. Vielleicht
war das einfach ein guter Ort zum Sterben.

3

Staub wirbelte auf, als Karl auf dem kleinen Schotterparkplatz
hielt, den das Unkraut sich langsam zuriickholte. Betonfunda-
mente und das noch nicht ganz in sich zusammengefallene
Verkaufsgebdude erinnerten an die Tankstelle, die hier einst in
Betrieb gewesen war. Dem Zustand der Fassade nach zu urtei-
len, musste diese glorreiche Zeit schon lange zuriickliegen.
Karl betrachtete die Rostflecken am Tiirrahmen. Das
wire ein schones Foto, dachte er. Eins jener neuen, auf alt
getrimmten Dinge, die zurzeit so modern waren. Dinge, die

|11 ]



Menschen Traume aus einer guten alten Zeit vermittelten, die
diese gar nie mitbekommen hatten.

Karl hatte kein Problem mit alten Dingen. Er rechnete sich
ja selbst dazu.

»Ich glaube, wir haben uns nur ein kleines bisschen ver-
fahren, sagte die Frau auf dem Beifahrersitz. Sie hatte eine
Straflenkarte auf dem Schofl ausgebreitet und fuhr mit dem
Finger die Strecke nach, die sie an diesem frithen Tag bereits
hinter sich gebracht hatten.

Maria war Karls Frau, und beide waren Frithaufsteher.
Nach gehiéssiger Allgemeinmeinung war Arbeitswillen nicht
unbedingt Standardausstattung in ihrem fritheren Beruf - und
die Allgemeinheit hatte damit nicht véllig unrecht -, aber Karl
und Maria hatten immer gerne unterrichtet. Marias Probleme
hitten sie mit Leichtigkeit den Beruf kosten konnen, aber Karl
war immer hinter seiner Frau gestanden.

Sie kamen aus einer Zeit, in der Beziehungen im All-
gemeinen noch weniger schnell, weniger fliichtig gewesen
waren. Karl verglich sie manchmal mit Fotografien. Die digitale
Revolution hatte dafiir gesorgt, dass man sich keine Gedanken
um verbleibende Aufnahmen des Films mehr machen musste.
Als Resultat fotografierte man nebenbei und sah sich das Ergeb-
nis kaum ein zweites Mal an. Aufler wenn man nach einem
Urlaub versuchte, die Flut aus Tausenden von Schnappschiissen
auf ein konsumertréigliches Ausmafd zu reduzieren. Mit der ver-
alteten Technik verlangte ein einzelnes Foto ein bisschen mehr
Entscheidung. Das war nicht zwangsldufig besser, nur anders.
Immerhin brauchte es auch mehr Zeit. Und in HD war damals
auch nichts.

Karl lachelte bei dem Vergleich. Er war ein gliicklicher Mann
und wusste das auch.

In den ersten Jahren seines Erwachsenendaseins hatten
Beziehungen nicht nur etwas mit Liebe, sondern auch mit Ver-
antwortung zu tun gehabt. Verantwortung fiir den anderen,
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aber auch fiir die eigene Entscheidung. Karls Eltern hatten
eine zweckdienliche Ehe gefiihrt, die mehr einem Arbeits- als
Liebesverhdltnis glich, aber Karl liebte Maria tatsachlich. Sie
hatte ihm ein Licheln beschert, wo schon lange keines mehr
gewachsen war, und trotz der Schatten, die sie mit sich herum-
schleppte, hatte sie seine Augen fiir die Schonheit der Welt
geoftnet. Sie hatten jung geheiratet und waren seit mehr als
vierzig Jahren beisammen. Es hatte schwierige Zeiten gegeben,
aber am Ende war morgens immer die Sonne aufgegangen -
egal, wie dunkel die Nacht davor gewesen war.

Maria kniff ihm spielerisch in die Wange. Karl zuckte
zusammen.

»Hast du mir zugehort?«, fragte sie.

Hatte er nicht, und das wusste sie. Eine Antwort eriibrigte
sich.

»Kein Wunder, dass wir uns verfahren, wenn du immer ins
Traumland davonfliegst.«

Er nahm ihre Hand und kiisste sie sanft. »Ich driick aufs
Pedal, du sagst, wo’s hingeht.«

Fasziniert betrachtete er das Lacheln in ihren Augen. Es
war immer noch dasselbe wie am Anfang ihres gemeinsamen
Lebens.

»Nach wie vor ein Charmeur.«
»Nach wie vor wunderschon.«

Und das stimmte. Maria hatte ihre besten Jahre hinter
sich, aber sie war eine schone alte Frau geworden, mit immer
noch vollem Haar, das weif? statt grau geworden war. Sie hatte
immer Wert auf ihr Aussehen gelegt und nie ein Problem damit
gehabt. Natiirlich war das einfacher, wenn man von Natur aus
gesegnet war. Aber ab einem gewissen Punkt, wenn die Haut
nicht mehr so straff, die Briiste nicht mehr so fest und die
Augenlider zu Feinden im eigenen Gesicht geworden waren,
zahlte nur noch Ausstrahlung. Und die hatte Maria sich immer
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bewahren kénnen. Sie war eine beliebte Lehrerin gewesen, vor
allem bei den Jungen. Und Karl hatte die Blicke genossen, die
ihnen gefolgt waren, wenn sie nach dem Unterricht nach Hause
gefahren waren, weil sie indirekt auch ihm gegolten hatten.
Immerhin ging er mit der Frau nach Hause, die die Neider sich
in ihrem Heim bestenfalls vorstellen konnten, oder nicht?

Es gab ein Foto von ihnen beiden, als sie noch ein halbes
Leben jlinger gewesen waren. Sie befanden sich auf einer Wiese,
saflen auf einer Decke, jeder ein Croissant in der Hand, obwohl
sie nicht in Frankreich waren. Karl erinnerte sich nicht mehr,
wer das Foto geschossen hatte, aber er erinnerte sich an den
Tag. Daran, dass das Gebiack nicht sehr gut gewesen war, sie
sich aber den Tag nicht davon hatten versauen lassen.

Er hatte das Foto eine Zeit lang in seiner Geldboérse mit sich
herumgetragen, irgendwann allerdings verloren.

Absurderweise steckte es immer noch in der Innentasche
der leichten Jacke, die er momentan trug, ohne dass es ihm
bewusst wire. In der rechten, die er nie verwendete. Es war dort
aus der Geldborse gerutscht und geblieben, fiir Karl nur noch
in seiner Erinnerung existent.

»Wir sind dort hinten falsch abgebogenc, sagte Maria. » Aber
wenn wir einfach zuriickfahren und uns rechts halten, sollten
wir wieder richtig unterwegs sein.« Sie hielt kurz inne. »Nein,
links, nicht rechts. Rechts war’s von der anderen Seite.«

Er legte eine Hand auf ihre Schulter und zeichnete mit
seinen Fingern ein rudimentdres Muster. Trotz ihrer langen
gemeinsamen Zeit hatte er immer noch ab und zu das Bediirf-
nis, sich ihrer Echtheit, ihrer greifbaren Realitdt zu versichern.
»Rechts oder links, sagte er, »ich fahr, wohin du willst.«

»Brav, Hoke. Und jetzt hopp.«

Karl wendete lachelnd, wirbelte den Staub wieder auf, der
sich eben erst gelegt hatte, und lenkte den Wagen zuriick in die
Richtung, aus der sie gekommen waren.
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Als in Rolands und Sandras Welt der Morgen ddmmerte, schien
nicht nur drauflen die Sonne. Sie waren seit sechs Jahren ein
Paar und lebten mehr als die Hilfte dieser Zeit zusammen. Es
war eine gute Zeit gewesen, und das schien sich auch nicht zu
andern. Man konnte nach Negativaspekten suchen, wenn man
wollte, aber weder Roland noch Sandra wollten. Mit dreifig
waren beide erfahren genug, um zu wissen, dass das gefahrlich
war — schlafende Hunde und so.

Sandra dimmerte aus einem jener Trdume in den Tag, die so
nah am Wachsein sind, dass nur ihre offensichtliche Absurdi-
tdt sie entlarvt. Der Laminatboden im Wohnzimmer war einer
saftigen Frithlingswiese gewichen, inklusive Blumen, Bienen
und dem ganzen Kram. Das war eine tolle Sache, aber so eine
Wohnzimmerwiese musste auch gepflegt werden. Sie war
gerade dabei, den Rasenméher zu starten, als etwas sie kitzelte
und halb lachend, halb schreiend hochschrecken lief.

Roland stopfte ihr mit einem Kuss bereits den Mund, bevor
sie ganz in der Realitdt angekommen war. »Guten Morgen,
sagte er mit schadenfrohem Grinsen.

Sie schlug ihm spielerisch gegen die Brust und rieb sich den
Schlaf aus den Augen. Als sie sich zur Seite drehen und unter
der Bettdecke verkriechen wollte, liefl Roland es nicht zu. Er
rollte sie wieder zuriick, war im gleichen Moment halb {iber
ihr und bedeckte ihr Gesicht mit raschen Kiissen, die mehr an
einen Hund erinnerten, der sein Frauchen morgens aufweckt,
als an einen respektablen Liebhaber.

Sie versuchte ihn wegzuschieben - lachend und chancen-
los. Er dehnte seine MG-Kiisserei auf ihren Hals aus, aber dort
kitzelte es so stark, dass Sandras Schulter ungewollt nach oben
zuckte. Mit der wohl unkonventionellsten Selbstverteidigungs-
technik der Welt traf sie Roland am Kinn. Seine Zdhne schlugen
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unangenehm laut aufeinander, und er liefd mit einem iiber-
raschten Stohnen von ihr ab.

Selbst tiberrascht, wie hart sie mit ihrer Schulter austeilen
konnte, wenn sie ihren Koérper machen lief3, wandte sie sich zu
Roland um, der auf seine Seite des Bettes zuriickgewichen war
wie ein gepriigelter Hund.

»Ups, alles in Ordnung?«, fragte sie.

Als Roland sich mit der Hand vorm Mund zu ihr umwandte
und sie aus groflen Augen ansah, wirkte er wie ein Welpe, der
gegen eine Glastiir gelaufen war und die Welt nicht mehr ver-
stand. Sie versuchte das Lachen zu unterdriicken, scheiterte
aber.

Rolands Augen wurden noch grof3er. »Du lachst?«, fragte er.

Sandras schulddurchsetztes Kichern stoppte abrupt, als er
die Hand wegnahm.

»Du blutest!«, meinte sie — mit einer den Normen moderner
Hoflichkeit entsprechenden Ernsthaftigkeit, aber nicht ganz frei
von einem leichten Zucken um die Mundwinkel, das Roland
nicht entging. Ein einsamer, kleiner Tropfen Blut bahnte sich
gemichlich seinen Weg von der Unterlippe zum Kinn.

»Das findest du lustig.«

Sie versuchte das Zucken um ihre Mundwinkel unter Kon-
trolle zu bringen, aber es gelang ihr nicht. Im Gegenteil. Wie
in der Kirche, wo die einfachsten Dinge am lustigsten waren,
weil man still sein musste, schien das Lachen sich immer weiter
aufzupumpen.

»Bei deiner Erziehung ist eine ganze Menge schief gegangenc,
meinte Roland kopfschiittelnd.

Um ihr Lachen in den Griff zu bekommen und Rolands
gigantische Hundeaugen nicht mehr sehen zu miissen, wandte
Sandra sich ab und zog ein Taschentuch aus der Box auf ihrem
Nachtkistchen.

»Hier, sagte sie und hielt es ihm hin.

Roland riihrte sich nicht.
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»Oh«, machte sie. »Muss ich?«

»Jeder rdumt seinen eigenen Mist weg«, sagte er. »Haus-
regel.«

Sie lehnte sich lichelnd nach vorne, wischte den Tropfen,
der sein Ziel fast erreicht hitte, zartlich vom Kinn und tupfte
dann vorsichtig das nachkommende Blut von seiner Lippe.

»Gut so?«, fragte sie.

»Als hittest du nie was anderes gemacht.«

Sie nahm das Taschentuch beiseite und kiisste ihn.

»Vorsicht«, meinte er, als ihre Lippen seine wieder freigaben.

»Bin vielleicht ansteckend.« Sie lachelte. »Ich auch.«

Sie legte ihre Arme um seinen Hals, dann kiissten sie sich
erneut. Als sie sich wieder voneinander losten - auf der Kippe
zwischen Morgensex und Morgenkaffee -, war Rolands Gesicht
ernst.

»Alles in Ordnung?«, fragte Sandra.

Er blickte sie nur an. Erstaunt, als sahe er sie zum ersten Mal,
als wire er uiberrascht, sie hier bei sich zu haben.

Sandra konnte natiirlich nicht in sein Inneres sehen, und
deshalb bekam sie auch nichts von der Erkenntnis mit, die sich
in ihm aufbléhte wie ein mit Gas gefiillter Ballon, ihn ausfiillte,
sein Denken lahmlegte und in Rolands Welt die Zeit anhielt.
Sie sah einen Teil davon in seinem fast dimmlichen Gesichts-
ausdruck, einem Reh gleich, das in die Scheinwerfer des Autos
blickt, von dem es gleich iiberfahren werden wiirde. Gefiel ihr
dieser Blick? Aber ganz im Gegenteil. Wenn nach leidenschaft-
licher Morgenkiisserei plotzlich ein Damoklesschwert im Raum
hing, war das selten Grund fiir Party.

»Verdammte Scheifle«, murmelte er, sie nicht aus den Augen
lassend und immer noch mit dem Gesichtsausdruck eines
Halbaffen, der zum ersten Mal fernsieht.

Dann kiisste er sie auf die Stirn - beildufig und so kurz, dass
es fast eher ein Anhauchen als ein Kuss war. »Riihr dich nicht
vom Fleckg, sagte er und stieg aus dem Bett.
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Sandra blieb sitzen - eher aus Verwirrung denn Gehorsam -
und starrte ihm nach, wie er das Zimmer verlief§ und in den
tiberschaubaren Untiefen der kleinen Wohnung verschwand.

5

Roland fiihlte sich geschockt, wie unter erzwungener Zeitlupe.
Es hatte ihn tberrollt wie ein Linienbus, hatte ihn gerammt,
zu Boden geschleudert und liegen gelassen. Und jetzt stol-
perte er auf Beinen, die er kaum noch spiiren konnte, durch
die Wohnung, folgte Gleisen, die nicht nur unter seinen Fiiflen,
sondern auch in seinem Kopf zu sein schienen, und versuchte
seine Gedanken einzubremsen, die rasten und glithten wie eine
Landungskapsel beim Wiedereintritt in die Atmosphare.

Er hatte zwar hin und wieder dariiber nachgedacht, aber
schlussendlich hatte es ihn eiskalt erwischt. Und war er vor-
bereitet? In irgendeiner Weise, hatte er irgendetwas Brauchbares
zur Hand? Er stand im Wohnzimmer und sah sich verzweifelt
um. Nein, hatte er nicht. Uber. Haupt. Nichts.

Du kannst warten, sagte er sich. Bis morgen. Bis morgen ist
okay.

Aber bis morgen war nicht okay, und das wusste er. Es
musste jetzt sein, jetzt sofort. Nicht nachste Woche, nicht
morgen, nicht mal in zehn Minuten. Jetzt! Der IC, der ihn da
tiberfahren hatte, war ein nachdriickliches, aber auch kurz-
weiliges Gefdhrt. Es war »now or never«, wie man so schon
sagte, und Roland konnte sich nicht daran erinnern, jemals
zuvor so stark, so klar in Richtung now tendiert zu haben.

Er ging in die Kiiche, weil die Schienen in seinem Kopf ihn
dort hintrieben, wihrend Sandra weiterhin verwirrt am Bett
safy und dem Larm zuhorte, den er beim Offnen, Durchwiihlen
und Schlieflen der Schubladen veranstaltete.
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Er entdeckte eine Rolle Alufolie, betrachtete sie unschliissig
und nahm sie heraus.

»Schatz, das ist ... dh ... ein wenig verwirrends, rief Sandra
aus dem Nebenzimmer.

»Gleich wieder da«, antwortete Roland, aber seine Stimme
war zu leise, um eine raumliche Distanz von mehr als einer
Armléinge zu iiberbriicken.

» Was?«

Er wiederholte den Satz, ohne es wirklich zu merken und
nicht nennenswert lauter als beim ersten Mal. Aber Sandra
blieb weiterhin, wo sie war.

Er riss ein Stiick Alufolie ab, legte es auf die Arbeitsflache
und rollte es zu einer diinnen, festen Schlange zusammen.
Priifend betrachtete er das Resultat, aber eigentlich gab es da
nichts mehr zu priifen. Entscheidung gefallen, IC losgefahren,
Zielflughafen voraus. Oder Bahnhof, in dem Fall.

6

Sandra war kurz davor, ihm ins Wohnzimmer zu folgen, als
Roland zuriickkam.

Er hatte immer noch seinen ernsten Gesichtsausdruck, aber
als er wieder zu ihr ins Bett stieg, fithlte sich nichts nach der
Schlussmachdramatik an, gegen die sie sich bereits gewappnet
hatte, ohne es sich einzugestehen. Warum sollte er auch Schluss
machen, wenn alles so fantastisch lief? Hief? natiirlich nicht,
dass auf seiner Seite des Bettes auch alles rosig war, nur weil
bei ihr ...

Thre Gedanken rissen ab, als er sich vor ihr aufs Bett kniete.
Verwirrt beobachtete sie, wie er etwas hinter seinem Riicken
hervorholte - ein klobiges, glitzerndes, rundes Ding aus ... sie
musste an die Gerausche in der Kiiche denken.

»Ich weif3, das ist nicht sehr romantisch, sagte Roland. Und
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wiahrend er das unférmige Ding hochhielt — ohne Schatulle,
ohne Kniefall, nur mit der Haltung, der Geste, die die Intention
dahinter erkldrte -, als sie in der eingerollten Alufolienwurst
den Ring erkannte, den sie darstellen sollte, da spiirte Sandra
plotzlich und unerwartet, wie erste, nicht zu unterdriickende
Trénen in ihren Augen brannten.

Roland bemerkte nichts von dem feuchten Glanz, der in ihre
Augen getreten war. Sein Blick war auf den seltsamen Ring in
seiner Hand gerichtet, als konne er dort ablesen, was zu sagen
war.

Und dann, nach tiefem Durchatmen, sah er endlich auf, sah
sie an, lief3 sie nicht mehr los. »Ich will dich nicht mehr gehen
lassen, sagte er. Und dann, weil manche Dinge ausgesprochen
gehoren, selbst wenn sie schon deutlich lesbar mitten im Raum
héngen: »Willst du mich heiraten?«

Die Trdnen in ihren Augen traten iibers Ufer, und ihr Ja
wurde in dem Kuss erstickt, mit dem sie sich ihm um den Hals
warf. Sie blieben eng aneinander geschlungen, bis es Zeit war,
sich wieder anzusehen.

»Ist das Alufolie?«, fragte sie, als er ihr den Ring an den
Finger steckte. Er war eine Spur zu grof3, aber das tolle an Alu-
folie war, dass man fiir eine Groflenanpassung nicht extra zum
Juwelier musste.

»Ja.«

Sie betrachtete das unférmige Ding noch einen Moment
lang ungldubig, offensichtlich zwischen Romantik und Ent-
tauschung hin- und hergerissen, aber dann zog sie ihn zu sich.
»Ich krieg aber schon noch einen richtigen Verlobungsring,
oder?«

»Sobald ich am nédchsten Kaugummiautomaten vorbei-
komm.«

Sie biss ihn spielerisch in die Schulter, und er tat, als wiirde
es ihm nicht gefallen.

Alles, was gut gewesen war, wurde ab da irgendwie besser,
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und was in Erzdhlungen immer nach Kitsch klang, fiihlte sich
fantastisch an, wenn man mittendrin steckte.

7

Zehn Minuten nachdem Karl sich auf Marias Anweisung hin
rechts gehalten hatte und sie wieder auf Kurs waren, setzte er
den Blinker und drosselte die Geschwindigkeit. Maria warf ihm
einen iiberraschten Blick zu.

»Drangler«, meinte Karl. Er lenkte den Wagen auf eine leere
Bushaltestelle neben der Strafle, und bevor er ganz von der
Fahrbahn herunten war, schoss ein weifler, sportlicher Wagen
an ihnen vorbei. Karl hatte die erlaubten 100 km/h nicht aus-
genutzt, weil seine Augen nicht mehr so gut wie frither waren,
genau wie seine Reaktionsfihigkeit. Und weil er nirgendwo hin-
musste, sondern hinwollte. Die Fahrt war Teil ihrer Reise, nicht
nur ein notwendiges Ubel zwischen den einzelnen Stationen.
Karl sah keinen Sinn darin, seine entspannte Geisteshaltung
dabei zu dndern.

Und was den Dréngler betraf? Nun, man fuhr nicht Auto,
weil man sich dem Tempo der anderen anpassen wollte. Wenn
man nur von A nach B wollte, konnte man sich auch in den
Zug setzen. Karl hatte Verstindnis fiir Drangler, auch wenn
er sie nicht guthiefl. Und weil er sie definitiv nicht hinter
sich brauchte, liefl er sie immer bei der sich ndchstbietenden
Gelegenheit vorbei.

Der weifSe Wagen war bereits zwischen den Ausldufern der
Berge verschwunden, zu denen die Landstraf3e sie hinfiihrte,
als Karl den Blinker erneut setzte und die Bushaltestelle hinter
ihnen zuriickblieb. Sie lauschten der Musik aus dem Radio und
genossen die Landschaft, und wenig spéter erreichten auch sie
die Berge. Die Straf3e stieg steil an, wurde kurvig und uniiber-
sichtlich. Karl ertappte sich dabei, wie er hinter jeder scharfen
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Kurve das Wrack des weiflen Autos erwartete, und zwang seine
Gedanken in eine andere Richtung. Er war nicht aberglaubisch,
aber er glaubte an die Macht der Gedanken.

Ein schwerer Lkw kam ihnen bergab entgegen, ansonsten
blieben sie auf der Passstrafle allein. An der hochsten Stelle
befand sich ein Restaurant, und als Karl fragte, ob sie dort einen
Kaffee trinken und vielleicht eine Kleinigkeit essen sollten, ver-
neinte Maria.

Vielleicht wire alles anders gekommen, wenn sie der Pause
zugestimmt hitte.

Die Strafle fithrte wieder bergab, schldngelte sich in steilen,
untibersichtlichen Kurven ins Tal hinunter, begrenzt von Felsen
auf der einen und dichtem Wald auf der anderen Seite. Maria
blickte aus dem Fenster, sah ihren Gedanken zu, die irgendwo
dort drauflen zwischen den Bdumen vorbeitrieben, den
Anhinger um ihren Hals zwischen den Fingern reibend, wie
sie das oft tat, wenn ihr etwas Sorgen bereitete, dessen sie sich
nur teilweise bewusst war. Karl sah es aus dem Augenwinkel
und warf ihr einen Blick zu - nur einen kurzen, blof§ um sich zu
vergewissern, dass ihr verkniffener Mund nicht von ernsthaften
Falten umrandet wurde, sondern von den kleinen, die sich von
selbst wieder glatten wiirden.

Nur ein kurzer Seitenblick, aber im schlechtesten Moment.

Karl sah das Reh zu spiit, als es ihm vors Auto rannte, Maria
gar nicht. Er verriss das Lenkrad, erwischte das Tier dennoch,
und dann schossen sie iiber die Strafle hinaus, statt ihrer
Rundung zu folgen, schienen einen unwirklich kurzen Moment
lang fast zu schweben und krachten in den Gegenhang der
breiten Rinne, die dem Straflenverlauf an der Stelle folgte und
ein paar Meter tiefer als der Asphalt lag.

Karl und Maria wurden nach vorne geschleudert, Sicher-
heitsgurte und Airbags retteten ihnen das Leben, aber das
Bewusstsein verloren sie dennoch. Maria spiirte den erstickten
Aufschrei mehr, mit dem ihr beim Aufprall die Luft aus den
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Lungen gepresst wurde, als dass sie ihn horte. Die Wind-
schutzscheibe zersplitterte zeitgleich mit den Knochen in ihren
Beinen, und als nach dem Bersten von Blech und dem Donner
des Einschlags wieder Ruhe um den Wagen einkehrte, war das
gesprungene Muster des Sicherheitsglases trotz aller Airbags
von innen mit Blut besprenkelt.

8

Irgendwann wurde es trotz aller Leidenschaft doch Zeit
tiir Kaffee, und weil gebéacktechnisch Ebbe herrschte, machte
Roland sich auf den Weg in den Ort, um bei seinem Nummer-
eins-Café Semmeln und irgendwas Siifles zu holen. Es gab zwei
Nummer-eins-Cafés, aber irgendwie rutschte man mehr oder
weniger automatisch in die Stammkundschaft bei einem der
beiden. Vielleicht tendierte man in so kleinen Orten wie Leich-
dorf eher zu Loyalitat als anderswo, jedenfalls vermischten
sich die unterschiedlichen Stammkundengruppierungen eher
aufler- als innerhalb der Cafés.

Das Autoradio spielte einen jener 8oer-Gute-Laune-Songs,
deren Melodie jeder und deren Titel keiner kannte. Roland pfiff
mit und vokalisierte ein paar der halb englischen Textfetzen, die
sein Gehirn sich zusammenreimte.

Als er auf den unbefestigten Parkplatz rollte, von dem aus
das Café zu Fufl in zwei beherzten Hopsern zu erreichen war,
klingelte sein Handy. Er sah fiir gewohnlich aufs Display, bevor
er abhob, genau wie jeder andere, aber momentan lenkte ein
sehr kleiner Mann in einem sehr groflen Auto ihn ab, der ent-
weder versuchte ein- oder auszuparken und in beidem schei-
terte.

»Hallo Schatz«, sagte er. Sandra war die einzig plausible
Anruferin um diese Zeit. Bring noch Dinkelbrot mit, wiirde
sie sagen. Und obwohl er nicht verstand, wie oder warum man
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Dinkelbrot essen sollte, wiirde er heute nicht diskutieren - zur
Feier des Tages.

»Das ist etwas zu viel der Anerkennung, sagte ein Mann am
anderen Ende der Leitung.

Roland glaubte die Stimme zu kennen, konnte sie aber nicht
zuordnen. Er warf einen Blick aufs Display. Die Nummer war
nicht eingespeichert.

Dann fiel der Groschen.

»Dwiggi?«

»Bin wieder da«, sagte dieser. Und so erfuhr er noch vor
allen anderen von der Verlobung.

9

Harald erwachte, ohne die Augen zu offnen. Er liel sie
geschlossen, wiahrend das Gefiihl von Néhe, die Erinnerung
der Umarmung langsam davonglitten - dorthin zuriick, von
wo sie gekommen war.

Wie immer wartete er auf den Schmerz, der mit der Gewiss-
heit kam, dass das Bett leer sein wiirde. Und wie immer drehte
er sich zuerst auf den Riicken, strich tiber die leere Seite des
Bettes und hoffte auf etwas anderes als das immer noch auf-
gebauschte Kissen. Und wie immer war die Hoffnung das Erste,
was am Morgen starb.

Harald schlug die Augen auf, sog den Duft ihres Parfiims
ein, der immer noch in der Luft seiner Gedanken hing, und
setzte sich an den Bettrand. Er massierte sein Gesicht mit
Fingern, die sich ein wenig taub anfiihlten, als gehorten sie
nicht ganz zu ihm. Dann stand er auf, schaltete die Kaffee-
maschine in der Kiiche ein und ging ins Bad. Es war ein Morgen
wie viele zuvor, nur der Beginn eines weiteren Tages, der trotz
des Sonnenscheins vom schalen Beigeschmack der Trauer tiber-
schattet wurde.
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Wihrend Harald sich die Zdhne putzte, begann er dariiber
nachzudenken, ob er sich umbringen wollte.

10

Unter den Baumen herrschte Stille, und als der Staub sich
nach dem Unfall wieder gelegt hatte, blieb ein leicht zu tiber-
sehendes Stiick Zerstdrung iibrig, das in seiner Reglosigkeit
friedlich wirkte. Der Wagen war von der Strafle aus kaum zu
sehen. Die Rinne lag bedeutend tiefer als die Fahrbahn, und
Diskussionen iiber eine fehlende Leitplanke wurden genauso oft
wie halbherzig gefiihrt. Vielleicht wire das anders, wenn mehr
Unfille an dieser Stelle passieren wiirden. Mit emotional auf-
putschenden Geschichten lieflen sich Wahlen besser bestreiten
als mit gesichtsloser Trivialitdit. Wahler brauchten eine Seite,
auf die sie sich stellen konnten, ansonsten war das Faust-in-die-
Hohe-Recken so verdammt schwierig.

Karls Mund war trocken, als er zu sich kam. Sein Gesicht
tat weh - ein dumpfer, ziehender Schmerz, der sich nicht lo-
kalisieren lieS. Als er versuchte den Kopf zu heben - noch
zu durcheinander, um wirklich zu verstehen, wo er sich be-
fand -, protestierte sein Nacken. Karl stéhnte auf, zwang seinen
Blick aber trotzdem nach oben. Er sah das Blut, das chaotische
Muster des geborstenen Sicherheitsglases.

Er sah Bewegung neben sich.

Aber als er — unter neuen Schmerzen - den Kopf drehte, war
da nicht seine Frau. Jemand, der im Gegenlicht nur aus Schat-
ten zu bestehen schien, stand auf der Beifahrerseite neben dem
Wagen, eingerahmt vom zerbrochenen Fenster und mit einer
leblosen Gestalt auf den Armen, die Karls Verstand nicht als
seine Frau identifizieren wollte.

»Lasst Thre Tir sich 6fftnen?«

Karl horte die Stimme, aber sie kam von zu weit weg, mischte
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sich unter das Surren in seinen Ohren, schien zu unwirklich,
um eine Antwort zu rechtfertigen. Sein Kopf tat weh.

Die Gestalt wiederholte die Frage, und als Karl auch diesmal
nicht antwortete, verschwand sie aus seinem Blickfeld.

Lass meine Frau hier, versuchte er zu sagen, aber sein Mund
formte nur halbherzige Silben ohne Atem, die Karls Verstand
kaum verlief3en.

Dann war jemand neben ihm.

»Dricken Siel«, rief die Stimme. Und wahrend Karls
Bewusstsein langsam zu ihm zuriickkehrte, begann er sich
gegen die Fahrertiir zu pressen. Es verstarkte die Schmerzen in
seinem Brustkorb und Nacken, aber er verstand, was der Mann
wollte.

Gemeinsam schaftten sie es, die verzogene Tiir zu 6ffnen,
und als Karl aus dem Wagen kippte, wurde er aufgefangen.

»Vorsichtig, sagte der Mann aus Schatten, bevor er ihm aus
dem Wagen und auf die Beine half. »Kénnen Sie stehen?«

Karl nickte, bevor er sich dessen sicher war, aber zum Gliick
entsprach es der Wahrheit.

»Wo ist meine Frau?« Seine Stimme war schwach und
schwerfillig.

»Gleich hier«, sagte der Unbekannte, prézisierte aber nicht,
wo genau »gleich hier« war.

»Halten Sie sich fest«, sagte er und legte Karls Hand auf den
Rahmen der offenen Fahrertiir. »Versuchen Sie zu gehen.«

Karl tat nichts dergleichen - er war immer noch damit
beschitftigt, sich zu orientieren, zu verstehen, was passiert war.
Die Aufforderung wurde wiederholt. Karl ging einen wackeli-
gen, unsicheren Schritt, dann noch einen.

»Geht das?«, fragte der Mann.

Wieder nickte Karl, ohne sich dessen vollkommen sicher zu
sein. Aber als er den stiitzenden Rahmen loslief3, ging es.

»Ich werde Thre Frau tragen«, sagte der Fremde. »Aber Sie
miissen selber gehen.«
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»Geht es ihr gut?« Karl sah, wie der Mann die leblose Gestalt
vom Boden hochhob, sah, wie ihre Arme nach unten sanken
und dort baumelten wie die iberhdngenden Fetzen eines iiber-
fullten Waschekorbes.

Er taumelte auf die beiden zu, aber der Fremde wartete
nicht, bis er sie erreichte. »Versuchen Sie Schritt zu halten,
sagte er.

Der Unbekannte bewegte sich mit einer kraftvollen Asthetik,
die nicht von einem Leben am Schreibtisch kommen konnte.
Karl beneidete ihn um die korperliche Vitalitat, die er selbst
schon vor langer Zeit fiir Komfort und Sicherheit geopfert hatte.

Er taumelte hinter dem Fremden her, wihrend sein
geschockter Verstand keinen klaren Gedanken zulief3 und der
Unbekannte sie immer tiefer in das Zwielicht zwischen den
Biumen fiihrte.
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Kapitel 2

Sandra - die wegen ihrer italienischen Wurzeln eigentlich Ales-
sandra hief8 - saf} in der Kiiche und genoss die Sonnenstrahlen,
die durchs Fenster fielen. Die neue Woche hatte fiir den Leich-
dorfer Normalbiirger wie {iblich mit frith Aufstehen und Arbeit
begonnen, aber seit Budgetkiirzungen im Gesundheitswesen
Sandra vor Kurzem ihren Job gekostet hatten, verbrachte sie
viel Zeit damit, aus dem Fenster zu sehen und ihre keimenden
Zukunftsangste kleinzureden.

Obwohl es ein herrlicher Tag war, wollte sie nicht nach
drauflen gehen. Leichdorf war eine kleine Gemeinde, und
Sandra hatte Angst davor, den Eindruck zu erwecken, sie
wiirde ihre Arbeitslosigkeit als Urlaub missverstehen. Eigent-
lich war sie aus dem Alter drauflen, in dem ihr die Meinung
anderer allzu wichtig sein miisste, aber in kleinen Orten wurde
viel geredet, und manchmal konnte das auch berufliche Aus-
wirkungen haben. Sie glaubte ohnehin schon, dass ihre Kiin-
digung mit ein bisschen Anti-Vitamin B gespritzt worden war.

Du bist zu schon, hatte ihre Grofimutter einmal zu ihr
gesagt. Schone Menschen haben es am Anfang leichter, miissen
manchmal aber mehr beweisen.

Sie wusste nicht, ob da was dran war oder nicht, immerhin
kam es von ihrer Grofimutter. Sandra entsprang einer herz-
lichen Familie, und wie alle guten Omas verpackte auch ihre
die Weisheiten des Alters in Schmeicheleien.

Sandra war zwar in Italien geboren, aber in Leichdorf auf-
gewachsen. Roland und sie waren in Ebenkreuz gemeinsam
zur Schule gegangen und eine Zeit lang hatten sich ihre
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Freundescliquen tiberschnitten. Echtes Interesse an ihm war
bei Sandra erst nach der Schule aufgekommen, als sie fertig
ausgebildete Physiotherapeutin war und er sich den Arm
brach. Die Therapiesitzungen sorgten dafiir, dass sie zum
ersten Mal alleine miteinander sprachen, und als ihr klar
wurde, dass sie sich ganz gut vertrugen, lief§ sie sich auf einen
Kaffee einladen.

Was dann folgte, war ein relativ reibungsloses Zusammen-
finden, das fiir Sandra ausgesprochen schnell und iiberraschend
kam. Fiir Roland nicht, wie er ihr eines Tages gestand. Auch
wihrend der Schulzeit waren ihr seine Blicke nicht vollig ent-
gangen, aber fiir Sandra gehorten diese zum Alltag. Dass sie
deshalb nicht arrogant, sondern nur selbstbewusst geworden
war, war eigentlich ein Wunder, lag aber vielleicht daran,
dass ihre Mutter — eine ebenso attraktive wie pragmatische
Frau - ganz gut darin gewesen war, den sich in der Pubertit
ankiindigenden Narzissmus ihrer Tochter im Keim zu ersticken.

Sandra hatte nie sonderlich grofle Erwartungen in Rolands
Hochzeitsabsichten gehabt, was manchmal zu einem emotiona-
len Zwiespalt gefiihrt hatte. Einerseits bildete sie sich ein, ihn zu
lieben, andererseits schien immer ein Ablaufdatum iiber ihnen
zu schweben wie eine kleine, graue Wolke - gerade aufier Sicht,
aber darauf wartend, dass es Zeit fiir Regen wurde.

Sie war froh, dass diese Wolke sich nun aufgelost hatte. Bei
dem Gedanken daran, dass sie verlobt waren, dass sie heira-
ten wiirden, stockte ihr der Atem. Aber der Moment war kurz
und wich einer angenehmen Wiérme, die sich mit dem Wetter
draufSen deckte.

Als sie bemerkte, dass ihr Glas leer war, liel? sie die Kiiche
hinter sich, knotete vor dem grofien Schrankspiegel im Schlaf-
zimmer ihre langen, dunklen Haare nach oben und schliipfte in
ihre Yoga-Klamotten. Die Jungs machten sich gerne lustig tiber
Yoga — und Roland war da keine Ausnahme -, aber schlanke
Schenkel und einen festen Hintern wollten sie trotzdem haben.
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Sie wiirde sich im Wohnzimmer ein bis zwei Stunden stresslos
verausgaben, bevor es wieder an die frustrierende Arbeitssuche

ging.

2

Sie folgten einem schmalen, teilweise tiberwucherten Pfad
durch den Wald, der Karl zwang, hinter dem Fremden zu
gehen, der nicht langer ein Fremder war.

»Wie heiflen Sie?«, hatte er vor einer fiir Karl nicht mehr
bestimmbaren Zeit gefragt, und nachdem sie sich einander vor-
gestellt hatten, hatte der Fremde - August Leng - nicht mehr
aufgehort zu sprechen. Er war Mitte vierzig, hatte dunkle Haare,
schmale Lippen, ein gepflegtes AufSeres und ein ernstes, aber
nicht unfreundliches Gesicht.

»Sie sind nicht aus der Gegendx, sagte Leng.

»Nein.«

»Urlaub?«

Karl hatte verneint, obwohl Ja die korrekte Antwort gewesen
wire, und als er sich korrigierte, stellte Leng bereits die nachste
Frage.

»Was machen Sie beruflich, Karl?«

»Ich war Lehrer.« Er keuchte. Sprechen war nicht nur wegen
der Schmerzen in seiner Brust anstrengend, sondern auch
wegen des Tempos, das Leng vorlegte. Aber Karl hatte nicht
vor, sich zu beschweren - je schneller sie vorankamen, umso
schneller wiirde Maria Hilfe bekommen.

»War?«, fragte Leng. »Sie sehen mir zu jung fiir Ruhestand
aus.«

Karl lachelte, musste husten und bedankte sich. »Gesun-
des Essen und wenig Stress«, sagte er, obwohl das nicht ganz
der Wahrheit entsprach. Er war immer rundlich gewesen
und im Alter dick geworden. Er afy gern, und Maria kochte
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taglich, aber das Geheimnis ihrer Kiiche waren Butter und
Schmalz - Hausmannskost der alten Schule, fiir Manner, die
Bdaume fillten, und nicht fiir Leute mit mehr Sitz- als Muskel-
fleisch.

Was den Stress betraf, hatte er allerdings die Wahrheit
gesagt. Mit dem richtigen Partner war es einfach, sein Leben
entspannt zu sehen.

»Und Ihre Frau?«, fragte Leng. »Was macht Thre Frau beruf-
lich?«

»Ebenfalls Lehrerin.«

Er war zuriickgefallen und torkelte ein paar gehetzte Schritte
vorwirts, um wieder mit Leng aufzuschlieflen.

»Jetzt sagen Sie blof} nicht, dass sie auch im Ruhestand ist.«

Karl sagte genau das, und Leng schiittelte betont ungldubig
den Kopf. »Sie sind ein Gliickspilz, Karl, sagte er.

Karl war sich da nicht so sicher.

»Wieso sind wir nicht bei der Strafle geblieben?«, fragte er,
als sie ein paar Schritte schweigend gegangen waren.

»Vor der Saison fahren dort nicht viele Autosc, sagte Leng.
»Sie haben Gliick, dass ich zufillig vorbeigekommen bin.«
Nicht mit dem Wagen, wie er ihm vorher schon erklart hatte.
Leng war durch den Wald spaziert, was er gerne machte, weil
es ihn entspannte. Sie waren unterwegs zu seinem Fahrzeug,
das angeblich nicht weit weg von hier stand. Leng behauptete,
dass das der schnellere Weg war, als auf den Krankenwagen zu
warten. »Leichdorf hat kein eigenes Krankenhaus. Wie haben
Sie und Maria sich kennengelernt?«

Karl war gedanklich noch bei dem Argument mit dem
Krankenwagen, aber Lengs Frage brachte ihn davon weg. »Sie
hat eine Kollegin an der Schule vertreten, an der ich schon
langer unterrichtet habe.« Er erinnerte sich an die Lehrerin,
deren Magen-Darm-Virus hartnéckiger als ihre Genesungs-
wiinsche gewesen war, und deren ausgedehntes Fortbleiben
schlussendlich zu Marias Vollzeitbeschaftigung und ihrem
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gemeinsamen Leben gefithrt hatte. Und er erzdhlte Leng
davon.

»Schone Geschichte. Was hat sie unterrichtet?«

Karl beantwortete die Frage und auch die nichste, und die
nachste, und die nachste.

Dann erreichten sie das Haus. Der Wald lichtete sich und
der Pfad endete auf einer freien Fliche, in deren Ecke ein
dunkles, verlassen wirkendes Gebiude kauerte. Karl war sich
vage bewusst, wie still es plotzlich geworden war.

»Es ist ein héssliches Gebdude, ich weif3«, sagte Leng. »Alter
Familienbesitz, aber leider fehlt mir das Geld, um es herzu-
richten.« Er riickte Maria auf seinen Armen zurecht, wo sie
langsam trotz ihrer schlanken Statur schwer werden musste.
Karl sah zum ersten Mal, dass ihre Unterschenkel sich nicht in
einem Stiick bewegten, wie sie das sollten, sondern unter den
Knien ein weiteres Gelenk zu haben schienen.

»Der Schliissel befindet sich unter dem losen Fensterbrett«,
fuhr Leng fort. »Sperren Sie auf.« Und als Karl nichts der-
gleichen tat: »Meine Wagenschliissel sind dort drin.«

Karl wollte nicht aufsperren. Er wollte seine Frau nehmen
und sie selbst zum Krankenhaus tragen. Allerdings war ihm
bewusst, dass er auf sich alleine gestellt im Wald verloren war.

Nur glaubte er Leng nicht.

»Ihre Schliissel sind dort drin?«

»Panik, sie konnten mir beim Wandern aus der Tasche
fallen. Nicht fundiert, aber hartnickig. Beeilen Sie sich, Karl,
uns lauft die Zeit davon.«

Karl betrachtete wieder die merkwiirdig lose baumelnden
Unterschenkel seiner Frau und gab sich einen Ruck. Mit der
[llusion von Freiwilligkeit war es leichter, sich zu fiigen. Er ging
zum Fensterbrett, fand die versprochenen Schliissel darunter
und sperrte auf.

Leng betrat das Haus, und Karl folgte ihm. Drinnen
erwartete ihn ein unattraktiver Raum, voller Ramsch und
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altem Gertimpel. Es roch muffig, nach Staub, Alter und Moder.
Da war eine ausladende Kommode, die wie eine ausrangierte
Kiichenzeile ohne Gerite wirkte, dahinter ein runder Tisch mit
einfachen Holzstiithlen und dahinter, am Ubergang zu einem
langen Gang, der in Dunkelheit endete, ein einfaches, fleckiges
Sofa, auf das Leng Maria ablegte.

Karl betrachtete die schmutzigen Scheiben, durch die
gedampftes Licht fiel, ohne einen Blick nach drauflen zu
gestatten. »Wo sind die Schliissel?«, fragte er.

Als keine Antwort kam, drehte Karl sich um. Leng war ver-
schwunden.

Verwundert betrachtete Karl den leeren Raum, die beiden
Tiiren, die in weitere Dunkelheit fithrten, und jene, durch die
sie das Haus betreten hatten. Der Wald dort drauf3en - so wild
und verwahrlost er auch war - schien das einzig Freundliche in
dieser Umgebung zu sein.

Karl schiittelte die innere Unruhe, die ihn auf einmal befiel,
ab und ging zu seiner Frau. Wie sie dort lag, wirkte sie ver-
letzlich, aber es waren weder die Beine noch das geschundene,
geschwollene Gesicht, was diesen Eindruck erweckte. Es waren
die geschlossenen Augen. Er hatte sie in all den Jahren, die sie
miteinander verbracht hatten, nie schlafen gesehen. Thm war
nicht bewusst gewesen, wie schutzlos sie dabei wirkte.

Plotzlich horte er rasche Schritte.

Karl sah auf. Leng tauchte aus der Dunkelheit des Gangs auf,
rennend. Karl war neben seiner Lehrtitigkeit auch handwerk-
lich geschickt gewesen und erkannte den Zimmererhammer in
Lengs Hand - eine spitze Seite des Kopfes, um Négel herauszu-
ziehen, und eine stumpfe, um sie hineinzuschlagen.

Karl erkannte auch die Absicht hinter dem verzerrten
Gesicht, aber sie war zu Uberraschend, zu bizarr. Da war ein
Moment, der ihm die Gelegenheit gab, sinnvoller zu reagieren,
aber gegen den jiingeren, kriftigeren Mann hitte das nur den
Ausgang hinausgezogert.
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Karl hob die Hénde zu einem Schutz, der nichts brachte,
und Leng riss ihn mit seinem Schwung zu Boden, schlug erst
die Hénde beiseite und dann in Karls Gesicht.

Karl spiirte den ersten Treffer und wunderte sich. Uber ihm
das Gesicht eines Wahnsinnigen, verzerrt von einer Wut, die
nichts mit ihm zu tun haben konnte.

Fiir Schmerzen war unter all dem Schock wenig Platz, aber
als Bewusstsein und Erkenntnis in die grelle Eintonigkeit seiner
Panik sickerten, da wurde Karl klar, dass er sterben wiirde. Und
dass seine Frau dann mit diesem Irren allein war.

Obwohl ein Auge bereits blind und seine Chancen gleich
null waren, streckte Karl die Hande ein weiteres Mal aus, wehrte
einen Schlag ab, bevor der nichste seine Finger brach.

Leng hockte auf ihm, rasend, fauchend, die Zahne gefletscht,
als hielte er sich fiir etwas anderes als einen Menschen. Mit
Augen, die nur noch aus Schatten zu bestehen schienen. Locher
in den Abgrund einer toten Seele.

Karl sah den Hammer ein letztes Mal auf sich zukommen,
bevor Lengs verstorendes Gesicht ihn in die Dunkelheit
begleitete, die hinter dem plotzlichen Ende der angenehmen
Durchschnittlichkeit seines Lebens lag.

3

Als Leng aufhorte, auf den leblosen Kérper unter sich einzu-
schlagen, und sich stattdessen zu dem demolierten Gesicht
herunterbeugte, um einen Geruch einzusaugen, den nur ein
zerstorter Verstand wahrnehmen und genieflen konnte, machte
Tschicko sich auf den Heimweg. Hunger hatte sich irgendwann
in den letzten fiinfzehn Minuten gemeldet. Nicht dringend,
sondern auf jene geduldige, kompromissbereite Art und Weise,
auf die er das immer tat. Tschicko war nie ein gieriger Esser
gewesen, nicht mal als Kind. Er salzte nicht nach, brauchte
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keinen Nachschlag und war zutatentechnisch nicht heikel.
Unkompliziertes Kind, unkomplizierter Erwachsener.

Er war noch ndher beim Schneiderhaus als bei seinem
eigenen, als der Wald plotzlich all seine Farben verlor. Griin
wurde zu Weif3, Braun zu Schwarz. Ausgewaschen, wie ver-
welkte Erinnerungen.

Tschicko spiirte den rasenden Marsch seines eigenen
Herzens, als es sich gemeinsam mit ihm an jenen Tag seiner
Kindheit erinnerte, als das schon mal passiert war.

Verbrannte Baume, die sich einem fahlen Himmel entgegen-
reckten, der wie eine Decke aus gemahlenen Knochen iiber
ihnen hing.

Er hatte sich damals nicht getraut, seinem Vater davon zu
erzdhlen, hatte es als Einbildung abgetan.

Tschicko hob den Blick. Unter der Oberfliche, inner-
halb dieser verkehrten Realitat schien etwas zu brodeln, eine
undefinierbare Dunkelheit, der halb entblofite Kern einer
Krankheit, die es gewohnt war, sich zu verstecken. Schwarze
Tinte, die in ein Glas Wasser sickert, ohne sich damit zu ver-
mischen.

Dann war es vorbei.

Zurick blieb Panik, eine driickende Welle, die auf ihn
zurollte. Er lief aus dem Wald, ehe sie ihn iiberschwemmen
konnte. Aber die Schatten blieben lebendig. Hektische
Bewegungen auflerhalb seines Blickfelds, Gerdusche, deren
unbedeutende Trivialitdt plotzlich unerlaubtes Leben zu sugge-
rieren schienen. Bei Chicos Grab glaubte er, dessen ersterbendes
Winseln zu héren, und dort, wo er Lackners Frau gefunden
hatte, schien sie einen Moment lang erneut zu baumeln. Es war
nur ein kurzes Flimmern, ein Blinzeln der Realitit, zwei Fre-
quenzen, die sich den Bruchteil einer Sekunde iiberlagerten.
Kurz genug, um als Einbildung abgetan zu werden.

Eindriicklich genug, um héngen zu bleiben.
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