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Dream with the feathers of angels stuffed beneath your head.
CLUTCH: THE REGULATOR
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Kapitel 1

1

Es war irgendwann nach Mitternacht, als sie zu ihm kam. 
Es war immer irgendwann nach Mitternacht.
Kein Quietschen der Türangeln, kein Knarren des Bodens. 

Nur das Ächzen der Bettfedern. Ein Hauch des Parfüms, das er 
ihr zum letzten Hochzeitstag geschenkt hatte.

Vielleicht Einbildung. Vielleicht nur Erinnerung.
Ihr Arm glitt um seine Brust. Ein fleischgewordenes 

Andenken an bessere Tage.
Manchmal glaubte er, ihren Atem in seinem Nacken zu 

spüren, aber im Laufe der Zeit hatte er sich eingestehen müssen, 
dass das nur Wunschdenken war.

Sie sprachen nicht. Stille verband ihre gemeinsamen 
Stunden in der Dunkelheit. Er litt seit damals unter Schlaf-
störungen. Außer dann, wenn sie bei ihm war.

Wie immer hoffte er, dass sie morgens noch da war. 
Wie immer war sie weg, wenn der Wecker klingelte.
Harald lebte seit fast zwei Jahren damit, dass seine ver-

storbene Frau nachts zu ihm ins Bett kroch. Er erzählte nie-
mandem davon. Es klang verrückt.

 

2

Leichdorf war einer der nichtssagenden Orte in der nordwest-
lichen Steiermark, eingekesselt von den südlichen Ausläufern 
des Toten Gebirges, zwischen irgendwo und nirgendwo. Es lag 
in der Nähe von Ebenkreuz, einem kleinen, idyllischen Kurort, 
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was zwei Folgen mit sich brachte: Erstens: Ebenkreuz schnappte 
Leichdorf den Großteil der Sommer- und Winterurlauber weg 
und damit eine lukrative, wenn auch gesellschaftsbelastende 
Einnahmequelle. 

Zweitens: In Leichdorf hatte man das ganze Jahr seine Ruhe. 
Keine Staus, keine Parkplatzprobleme, keine Schlangen an den 
Supermarktkassen. Es gab ein Bergwerk, das immer noch in 
Betrieb war und einen ansehnlichen Teil der Einwohner mit 
Arbeit versorgte. Der Rest pendelte in die nächstgelegenen 
»Metropolen« – austauschbare Großdörfer an Durchgangs-
straßen mit mehr Tankstellen als Restaurants und in der Regel 
einem großen, unpersönlichen Einkaufszentrum, das irgendwo 
in der Peripherie saß wie ein klobiges Möbelstück, das dort 
abgestellt und vergessen worden war.

Tschicko – der eigentlich Rudolf hieß und weder seinen 
Real- noch seinen Spitznamen leiden konnte – war in den 
Wäldern neben der Passstraße unterwegs, die Leichdorf von 
seinen östlichen Nachbarn trennte.

Rudi hatte seinen Spitznamen selbst zu verantworten, was 
vielleicht das Dämlichste an der ganzen Sache war. Bis vor ein 
paar Jahren hatte er einen Hund besessen – einen treuherzigen 
Schäferhund, dem bis zu dem Tag, an dem ein umstürzender 
Baum ihm das Rückgrat zerschmetterte, ein aufgeweckter, 
welpenartiger Ausdruck anhaftete. Rudi hatte ihn Chico 
genannt, weil Chico immer wie ein kleiner aufgeweckter Junge 
ausgesehen hatte. Außerdem hatte Rudi den Klang des Namens 
gemocht. Er selbst sprach kein Spanisch, aber wer behauptete, 
dass Fernsehen einen nicht bilden konnte, schaute vielleicht nur 
die falschen Sender.

Rudi hatte den Fehler begangen, Chico eines Abends zum 
Kartenspielen in sein Stammlokal mitzunehmen. Man gab 
seinem Hund in Orten wie Leichdorf keine exotischen Namen, 
die niemand verstand, und man nahm sie nicht zu Kartenspiel, 
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Bier und Schnaps mit. Und wenn man das doch tat, musste man 
ausbaden, was man sich einbrockte. 

Rudi badete immer noch.
Chicos Name wurde irgendwann zum Dauerbrenner des 

Abends, und nachdem Tschick ein wesentlich geläufigerer 
Begriff als Chico war, übertrug sich der Name des Hundes an 
diesem Abend auf sein Herrchen, wurde zerschreddert und 
neu hergeleitet, und obwohl Rudi strikter – wenn auch nicht 
militanter – Nichtraucher war, nannte man ihn ab da nur noch 
Tschicko.

Kleine Dinge in kleinem Umfeld gewannen manchmal an 
Größe, und es dauerte nicht allzu lange, bis der Ort Rudis neuen 
Namen übernommen hatte. Rudi fand sich äußerlich damit ab, 
aber immer, wenn jemand ihn Tschicko rief, musste er an den 
Schäferhund denken, und auch wenn der Stich, den er dabei in 
der Brust fühlte, mit den Jahren schwächer zu werden schien, 
war er immer noch da.

Tschicko war nun in dem Wald unterwegs, der den anderen 
Chico das Leben gekostet hatte. Er hatte ihn hier draußen 
begraben, obwohl er wusste, dass das verboten war. Er hatte 
tief gegraben und schwere Steine obendrauf gelegt, damit kein 
anderes Tier ihn wieder ausbuddelte. In den Baum, unter dem 
er seinen treuen Gefährten zur letzten Ruhe gebettet hatte, war 
ein kleines, unscheinbares Kreuz geritzt. Das war das Einzige, 
das auf das Grab hinwies, und man musste wissen, wonach 
man suchte, um es zu entdecken. Jedes Mal, wenn Tschicko 
hier im Wald unterwegs war, besuchte er das Grab seines alten 
Namenskollegen, nahm sich ein paar Minuten Zeit, um an ihn 
zu denken, und besserte gegebenenfalls das eingeritzte Kreuz 
nach, wenn es schon zu verwittert war.

Tschicko hatte nie geheiratet. Er hätte gerne Kinder gehabt, 
aber irgendwie war jede Beziehung, die er im Laufe seines 
Lebens gehabt hatte, in Bedeutungslosigkeit versunken. Es hatte 
selten Streit gegeben, und vielleicht war das einer der Gründe, 
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warum keine davon gehalten hatte. Kein Streit, keine Leiden-
schaft, keine Bedeutung.

Seine Eltern waren tot, lagen auf dem Friedhof, beim 
Rest seiner Verwandtschaft, abgesehen vom Bruder seines 
Vaters, einem störrischen, alten Mann, dem die Demenz zwar 
die Erinnerung, aber nicht die bösartigen Charakterzüge 
genommen hatte. Er saß im billigsten Altersheim der Gegend 
und wartete auf sein Ende.

Tschicko war kräftig für sein Alter, aber er wusste, dass die 
Anzahl der ihm verbleibenden Jahre bald in den einstelligen 
Bereich rutschen würde. Immer vorausgesetzt, dass medizini-
scher Starrsinn und fehlgeleitete Moral ihm kein jahrelanges 
Dahinsiechen bescherten – in einer Welt aus Tabletten, Schläu-
chen und Infusionen, umgeben von Wahnvorstellungen und 
dem schrecklichen Absitzen restlicher Lebenszeit, die auf Teufel 
komm raus verlängert wurde, damit niemand sich dem Unaus-
weichlichen stellen musste. Der Endstation, von der kein Gleis 
mehr weiterführte.

In Tschickos Fall gab es niemanden, dessen psychisches 
Gleichgewicht behütet werden müsste. Wenn es so weit 
war, musste er sich der Sache alleine stellen, so wie es seiner 
Meinung nach sein sollte. Er hatte noch immer sein altes Jagd-
gewehr zu Hause, weggesperrt im versteckten Waffenschrank 
hinter der Garderobe. Er zerlegte und reinigte die Waffe regel-
mäßig, aber eigentlich hatte er keine Freude mehr daran. Seit 
Chico ihn nicht mehr begleitete, war ihm die Lust an der Jagd 
vergangen. Er selbst streifte immer noch gerne durch die 
Wälder, genoss die Stille oder den Lärm – je nachdem, was ihn 
gerade umgab –, aber wenn er Wild entdeckte, blieb er meistens 
einfach stehen und beobachtete es. Sein Leben war friedlicher 
geworden, jedoch auch einsamer.

Und wenn es schließlich so weit war, die letzte Station anzu-
fahren, würde er hier rauskommen und die Sache mit einer 
Patrone selbst erledigen. Für Tschicko war das nie ein trauriger 
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Gedanke. In seinem Kopf hatten weder der Knall des Schusses 
noch die Sauerei, die er auf der umliegenden Botanik hinter-
lassen würde, einen Platz. Er würde sich einen Beutel über den 
Kopf stülpen, dann war der Anblick vielleicht nicht ganz so 
schockierend.

Das ist ein verfluchter Ort, dachte er, während sein Blick 
über die hohen Bäume glitt, die ihn umgaben. Er hatte Chicos 
Grab erreicht und wunderte sich darüber, wie gern er sich in 
dem Wald aufhielt, bei allem, was hier passiert war. 

Plötzlich hörte er wieder das Winseln des Hundes, ein-
geklemmt unter dem schweren Stamm. In seiner Erinnerung 
sah er den flehenden, erschrockenen Blick. Tschickos Augen 
hatten von Tränen gebrannt, während er seinem besten Freund 
in den Kopf schoss, aber er hatte nicht gezögert. Er hatte seine 
Jacke über Chicos Kadaver ausgebreitet, war nach Hause 
gegangen, hatte das Gewehr gegen Kettensäge und Schaufel ein-
getauscht und war wieder zurückgekehrt. Er hatte den Stamm 
zersägt und seinen Hund begraben, und alles davon hatte sich 
richtig und nichts davon gut angefühlt.

Er zwang seine Gedanken fort, als die Erinnerung an Chico 
drohte, ihm neue Tränen in die Augen zu treiben. Nicht weit 
von hier hatte er die Frau von Harald Lackner gefunden. Sie 
baumelte von einem Ast, die Füße nur knapp über dem Boden. 
Tschicko erinnerte sich, wie sie hin- und herzupendeln schien, 
als wäre er nur ein paar Minuten zu spät gekommen. Aber 
der Arzt hatte ihm später versichert, dass sie schon lange tot 
gewesen war. Er hatte sie früh am Morgen gefunden, kalt und 
steif, bedeckt mit Morgentau und unwirklich im fahlen Gegen-
licht. Er erinnerte sich an den Bodennebel, der dem Ganzen 
eine noch gespenstischere Note gegeben hatte. Tschicko war 
kein abergläubischer Mensch, aber als er Lackners Frau dort 
hängen gesehen hatte, war es schwer gewesen, sich nicht zu 
bekreuzigen.

Sie musste nachts hier rausgekommen sein, daran hatte er 
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danach oft gedacht. Allein, in der Dunkelheit. Die Schlinge 
hatte sie womöglich woanders vorbereitet, aber den Knoten 
am Baum musste sie vor Ort gemacht haben. Das brauchte 
Zeit, vor allem, wenn man keine Ahnung davon hatte. Und bei 
dem Chaos, mit dem sie das Seil am Baum und um ihren Hals 
befestigt hatte, war es ein Wunder, dass die ganze Aktion über-
haupt funktioniert hatte. Tschicko hatte sich vorzustellen ver-
sucht, wie lange es gedauert haben musste, bis die Schwärze vor 
ihren Augen auch ihr Inneres ausfüllte. Und ob sie vielleicht 
einen Rückzieher hatte machen wollen, nur um zu erkennen, 
dass es dafür zu spät war.

Er schüttelte bei der Erinnerung den Kopf, ohne es zu 
merken. Besser die Kugel als das Seil.

Er hatte seinen Hund hier drin verloren, einen Selbstmord 
entdeckt, und wenn er sich irgendwann zwischen denselben 
Bäumen in den Kopf schoss, war er mehr oder weniger bei drei 
Todesfällen dabei gewesen. Wenn dieser Wald kein verfluchter 
Ort war, dann hatte Tschicko noch nie von einem gehört.

Und dennoch war es so friedlich hier.
Vielleicht war auch genau das des Pudels Kern. Vielleicht 

war das einfach ein guter Ort zum Sterben.

3

Staub wirbelte auf, als Karl auf dem kleinen Schotterparkplatz 
hielt, den das Unkraut sich langsam zurückholte. Betonfunda-
mente und das noch nicht ganz in sich zusammengefallene 
Verkaufsgebäude erinnerten an die Tankstelle, die hier einst in 
Betrieb gewesen war. Dem Zustand der Fassade nach zu urtei-
len, musste diese glorreiche Zeit schon lange zurückliegen.

Karl betrachtete die Rostflecken am Türrahmen. Das 
wäre ein schönes Foto, dachte er. Eins jener neuen, auf alt 
getrimmten Dinge, die zurzeit so modern waren. Dinge, die 
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Menschen Träume aus einer guten alten Zeit vermittelten, die 
diese gar nie mitbekommen hatten.

Karl hatte kein Problem mit alten Dingen. Er rechnete sich 
ja selbst dazu.

»Ich glaube, wir haben uns nur ein kleines bisschen ver-
fahren«, sagte die Frau auf dem Beifahrersitz. Sie hatte eine 
Straßenkarte auf dem Schoß ausgebreitet und fuhr mit dem 
Finger die Strecke nach, die sie an diesem frühen Tag bereits 
hinter sich gebracht hatten.

Maria war Karls Frau, und beide waren Frühaufsteher. 
Nach gehässiger Allgemeinmeinung war Arbeitswillen nicht 
unbedingt Standardausstattung in ihrem früheren Beruf – und 
die Allgemeinheit hatte damit nicht völlig unrecht –, aber Karl 
und Maria hatten immer gerne unterrichtet. Marias Probleme 
hätten sie mit Leichtigkeit den Beruf kosten können, aber Karl 
war immer hinter seiner Frau gestanden.

Sie kamen aus einer Zeit, in der Beziehungen im All-
gemeinen noch weniger schnell, weniger flüchtig gewesen 
waren. Karl verglich sie manchmal mit Fotografien. Die digitale 
Revolution hatte dafür gesorgt, dass man sich keine Gedanken 
um verbleibende Aufnahmen des Films mehr machen musste. 
Als Resultat fotografierte man nebenbei und sah sich das Ergeb-
nis kaum ein zweites Mal an. Außer wenn man nach einem 
Urlaub versuchte, die Flut aus Tausenden von Schnappschüssen 
auf ein konsumerträgliches Ausmaß zu reduzieren. Mit der ver-
alteten Technik verlangte ein einzelnes Foto ein bisschen mehr 
Entscheidung. Das war nicht zwangsläufig besser, nur anders. 
Immerhin brauchte es auch mehr Zeit. Und in HD war damals 
auch nichts.

Karl lächelte bei dem Vergleich. Er war ein glücklicher Mann 
und wusste das auch.

In den ersten Jahren seines Erwachsenendaseins hatten 
Beziehungen nicht nur etwas mit Liebe, sondern auch mit Ver-
antwortung zu tun gehabt. Verantwortung für den anderen, 
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aber auch für die eigene Entscheidung. Karls Eltern hatten 
eine zweckdienliche Ehe geführt, die mehr einem Arbeits- als 
Liebesverhältnis glich, aber Karl liebte Maria tatsächlich. Sie 
hatte ihm ein Lächeln beschert, wo schon lange keines mehr 
gewachsen war, und trotz der Schatten, die sie mit sich herum-
schleppte, hatte sie seine Augen für die Schönheit der Welt 
geöffnet. Sie hatten jung geheiratet und waren seit mehr als 
vierzig Jahren beisammen. Es hatte schwierige Zeiten gegeben, 
aber am Ende war morgens immer die Sonne aufgegangen – 
egal, wie dunkel die Nacht davor gewesen war.

Maria kniff ihm spielerisch in die Wange. Karl zuckte 
zusammen.

»Hast du mir zugehört?«, fragte sie.
Hatte er nicht, und das wusste sie. Eine Antwort erübrigte 

sich.
»Kein Wunder, dass wir uns verfahren, wenn du immer ins 

Traumland davonfliegst.«
Er nahm ihre Hand und küsste sie sanft. »Ich drück aufs 

Pedal, du sagst, wo’s hingeht.«
Fasziniert betrachtete er das Lächeln in ihren Augen. Es 

war immer noch dasselbe wie am Anfang ihres gemeinsamen 
Lebens.

»Nach wie vor ein Charmeur.«
»Nach wie vor wunderschön.«

Und das stimmte. Maria hatte ihre besten Jahre hinter 
sich, aber sie war eine schöne alte Frau geworden, mit immer 
noch vollem Haar, das weiß statt grau geworden war. Sie hatte 
immer Wert auf ihr Aussehen gelegt und nie ein Problem damit 
gehabt. Natürlich war das einfacher, wenn man von Natur aus 
gesegnet war. Aber ab einem gewissen Punkt, wenn die Haut 
nicht mehr so straff, die Brüste nicht mehr so fest und die 
Augenlider zu Feinden im eigenen Gesicht geworden waren, 
zählte nur noch Ausstrahlung. Und die hatte Maria sich immer 
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bewahren können. Sie war eine beliebte Lehrerin gewesen, vor 
allem bei den Jungen. Und Karl hatte die Blicke genossen, die 
ihnen gefolgt waren, wenn sie nach dem Unterricht nach Hause 
gefahren waren, weil sie indirekt auch ihm gegolten hatten. 
Immerhin ging er mit der Frau nach Hause, die die Neider sich 
in ihrem Heim bestenfalls vorstellen konnten, oder nicht?

Es gab ein Foto von ihnen beiden, als sie noch ein halbes 
Leben jünger gewesen waren. Sie befanden sich auf einer Wiese, 
saßen auf einer Decke, jeder ein Croissant in der Hand, obwohl 
sie nicht in Frankreich waren. Karl erinnerte sich nicht mehr, 
wer das Foto geschossen hatte, aber er erinnerte sich an den 
Tag. Daran, dass das Gebäck nicht sehr gut gewesen war, sie 
sich aber den Tag nicht davon hatten versauen lassen.

Er hatte das Foto eine Zeit lang in seiner Geldbörse mit sich 
herumgetragen, irgendwann allerdings verloren.

Absurderweise steckte es immer noch in der Innentasche 
der leichten Jacke, die er momentan trug, ohne dass es ihm 
bewusst wäre. In der rechten, die er nie verwendete. Es war dort 
aus der Geldbörse gerutscht und geblieben, für Karl nur noch 
in seiner Erinnerung existent.

»Wir sind dort hinten falsch abgebogen«, sagte Maria. »Aber 
wenn wir einfach zurückfahren und uns rechts halten, sollten 
wir wieder richtig unterwegs sein.« Sie hielt kurz inne. »Nein, 
links, nicht rechts. Rechts war’s von der anderen Seite.«

Er legte eine Hand auf ihre Schulter und zeichnete mit 
seinen Fingern ein rudimentäres Muster. Trotz ihrer langen 
gemeinsamen Zeit hatte er immer noch ab und zu das Bedürf-
nis, sich ihrer Echtheit, ihrer greifbaren Realität zu versichern. 
»Rechts oder links«, sagte er, »ich fahr, wohin du willst.« 

»Brav, Hoke. Und jetzt hopp.«
Karl wendete lächelnd, wirbelte den Staub wieder auf, der 

sich eben erst gelegt hatte, und lenkte den Wagen zurück in die 
Richtung, aus der sie gekommen waren.
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4

Als in Rolands und Sandras Welt der Morgen dämmerte, schien 
nicht nur draußen die Sonne. Sie waren seit sechs Jahren ein 
Paar und lebten mehr als die Hälfte dieser Zeit zusammen. Es 
war eine gute Zeit gewesen, und das schien sich auch nicht zu 
ändern. Man konnte nach Negativaspekten suchen, wenn man 
wollte, aber weder Roland noch Sandra wollten. Mit dreißig 
waren beide erfahren genug, um zu wissen, dass das gefährlich 
war – schlafende Hunde und so.

Sandra dämmerte aus einem jener Träume in den Tag, die so 
nah am Wachsein sind, dass nur ihre offensichtliche Absurdi-
tät sie entlarvt. Der Laminatboden im Wohnzimmer war einer 
saftigen Frühlingswiese gewichen, inklusive Blumen, Bienen 
und dem ganzen Kram. Das war eine tolle Sache, aber so eine 
Wohnzimmerwiese musste auch gepflegt werden. Sie war 
gerade dabei, den Rasenmäher zu starten, als etwas sie kitzelte 
und halb lachend, halb schreiend hochschrecken ließ.

Roland stopfte ihr mit einem Kuss bereits den Mund, bevor 
sie ganz in der Realität angekommen war. »Guten Morgen«, 
sagte er mit schadenfrohem Grinsen.

Sie schlug ihm spielerisch gegen die Brust und rieb sich den 
Schlaf aus den Augen. Als sie sich zur Seite drehen und unter 
der Bettdecke verkriechen wollte, ließ Roland es nicht zu. Er 
rollte sie wieder zurück, war im gleichen Moment halb über 
ihr und bedeckte ihr Gesicht mit raschen Küssen, die mehr an 
einen Hund erinnerten, der sein Frauchen morgens aufweckt, 
als an einen respektablen Liebhaber.

Sie versuchte ihn wegzuschieben – lachend und chancen-
los. Er dehnte seine MG-Küsserei auf ihren Hals aus, aber dort 
kitzelte es so stark, dass Sandras Schulter ungewollt nach oben 
zuckte. Mit der wohl unkonventionellsten Selbstverteidigungs-
technik der Welt traf sie Roland am Kinn. Seine Zähne schlugen 
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unangenehm laut aufeinander, und er ließ mit einem über-
raschten Stöhnen von ihr ab.

Selbst überrascht, wie hart sie mit ihrer Schulter austeilen 
konnte, wenn sie ihren Körper machen ließ, wandte sie sich zu 
Roland um, der auf seine Seite des Bettes zurückgewichen war 
wie ein geprügelter Hund.

»Ups, alles in Ordnung?«, fragte sie.
Als Roland sich mit der Hand vorm Mund zu ihr umwandte 

und sie aus großen Augen ansah, wirkte er wie ein Welpe, der 
gegen eine Glastür gelaufen war und die Welt nicht mehr ver-
stand. Sie versuchte das Lachen zu unterdrücken, scheiterte 
aber.

Rolands Augen wurden noch größer. »Du lachst?«, fragte er.
Sandras schulddurchsetztes Kichern stoppte abrupt, als er 

die Hand wegnahm.
»Du blutest!«, meinte sie – mit einer den Normen moderner 

Höflichkeit entsprechenden Ernsthaftigkeit, aber nicht ganz frei 
von einem leichten Zucken um die Mundwinkel, das Roland 
nicht entging. Ein einsamer, kleiner Tropfen Blut bahnte sich 
gemächlich seinen Weg von der Unterlippe zum Kinn.

»Das findest du lustig.«
Sie versuchte das Zucken um ihre Mundwinkel unter Kon-

trolle zu bringen, aber es gelang ihr nicht. Im Gegenteil. Wie 
in der Kirche, wo die einfachsten Dinge am lustigsten waren, 
weil man still sein musste, schien das Lachen sich immer weiter 
aufzupumpen.

»Bei deiner Erziehung ist eine ganze Menge schief gegangen«, 
meinte Roland kopfschüttelnd.

Um ihr Lachen in den Griff zu bekommen und Rolands 
gigantische Hundeaugen nicht mehr sehen zu müssen, wandte 
Sandra sich ab und zog ein Taschentuch aus der Box auf ihrem 
Nachtkästchen.

»Hier«, sagte sie und hielt es ihm hin.
Roland rührte sich nicht.
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»Oh«, machte sie. »Muss ich?«
»Jeder räumt seinen eigenen Mist weg«, sagte er. »Haus-

regel.«
Sie lehnte sich lächelnd nach vorne, wischte den Tropfen, 

der sein Ziel fast erreicht hätte, zärtlich vom Kinn und tupfte 
dann vorsichtig das nachkommende Blut von seiner Lippe.

»Gut so?«, fragte sie.
»Als hättest du nie was anderes gemacht.«
Sie nahm das Taschentuch beiseite und küsste ihn.
»Vorsicht«, meinte er, als ihre Lippen seine wieder freigaben.
»Bin vielleicht ansteckend.« Sie lächelte. »Ich auch.«
Sie legte ihre Arme um seinen Hals, dann küssten sie sich 

erneut. Als sie sich wieder voneinander lösten – auf der Kippe 
zwischen Morgensex und Morgenkaffee –, war Rolands Gesicht 
ernst.

»Alles in Ordnung?«, fragte Sandra.
Er blickte sie nur an. Erstaunt, als sähe er sie zum ersten Mal, 

als wäre er überrascht, sie hier bei sich zu haben.
Sandra konnte natürlich nicht in sein Inneres sehen, und 

deshalb bekam sie auch nichts von der Erkenntnis mit, die sich 
in ihm aufblähte wie ein mit Gas gefüllter Ballon, ihn ausfüllte, 
sein Denken lahmlegte und in Rolands Welt die Zeit anhielt. 
Sie sah einen Teil davon in seinem fast dümmlichen Gesichts-
ausdruck, einem Reh gleich, das in die Scheinwerfer des Autos 
blickt, von dem es gleich überfahren werden würde. Gefiel ihr 
dieser Blick? Aber ganz im Gegenteil. Wenn nach leidenschaft-
licher Morgenküsserei plötzlich ein Damoklesschwert im Raum 
hing, war das selten Grund für Party.

»Verdammte Scheiße«, murmelte er, sie nicht aus den Augen 
lassend und immer noch mit dem Gesichtsausdruck eines 
Halbaffen, der zum ersten Mal fernsieht.

Dann küsste er sie auf die Stirn – beiläufig und so kurz, dass 
es fast eher ein Anhauchen als ein Kuss war. »Rühr dich nicht 
vom Fleck«, sagte er und stieg aus dem Bett.
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Sandra blieb sitzen – eher aus Verwirrung denn Gehorsam – 
und starrte ihm nach, wie er das Zimmer verließ und in den 
überschaubaren Untiefen der kleinen Wohnung verschwand.

5

Roland fühlte sich geschockt, wie unter erzwungener Zeitlupe. 
Es hatte ihn überrollt wie ein Linienbus, hatte ihn gerammt, 
zu Boden geschleudert und liegen gelassen. Und jetzt stol-
perte er auf Beinen, die er kaum noch spüren konnte, durch 
die Wohnung, folgte Gleisen, die nicht nur unter seinen Füßen, 
sondern auch in seinem Kopf zu sein schienen, und versuchte 
seine Gedanken einzubremsen, die rasten und glühten wie eine 
Landungskapsel beim Wiedereintritt in die Atmosphäre.

Er hatte zwar hin und wieder darüber nachgedacht, aber 
schlussendlich hatte es ihn eiskalt erwischt. Und war er vor-
bereitet? In irgendeiner Weise, hatte er irgendetwas Brauchbares 
zur Hand? Er stand im Wohnzimmer und sah sich verzweifelt 
um. Nein, hatte er nicht. Über. Haupt. Nichts.

Du kannst warten, sagte er sich. Bis morgen. Bis morgen ist 
okay.

Aber bis morgen war nicht okay, und das wusste er. Es 
musste jetzt sein, jetzt sofort. Nicht nächste Woche, nicht 
morgen, nicht mal in zehn Minuten. Jetzt! Der IC, der ihn da 
überfahren hatte, war ein nachdrückliches, aber auch kurz-
weiliges Gefährt. Es war »now or never«, wie man so schön 
sagte, und Roland konnte sich nicht daran erinnern, jemals 
zuvor so stark, so klar in Richtung now tendiert zu haben.

Er ging in die Küche, weil die Schienen in seinem Kopf ihn 
dort hintrieben, während Sandra weiterhin verwirrt am Bett 
saß und dem Lärm zuhörte, den er beim Öffnen, Durchwühlen 
und Schließen der Schubladen veranstaltete.
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Er entdeckte eine Rolle Alufolie, betrachtete sie unschlüssig 
und nahm sie heraus.

»Schatz, das ist … äh … ein wenig verwirrend«, rief Sandra 
aus dem Nebenzimmer.

»Gleich wieder da«, antwortete Roland, aber seine Stimme 
war zu leise, um eine räumliche Distanz von mehr als einer 
Armlänge zu überbrücken.

»Was?«
Er wiederholte den Satz, ohne es wirklich zu merken und 

nicht nennenswert lauter als beim ersten Mal. Aber Sandra 
blieb weiterhin, wo sie war.

Er riss ein Stück Alufolie ab, legte es auf die Arbeitsfläche 
und rollte es zu einer dünnen, festen Schlange zusammen. 
Prüfend betrachtete er das Resultat, aber eigentlich gab es da 
nichts mehr zu prüfen. Entscheidung gefallen, IC losgefahren, 
Zielflughafen voraus. Oder Bahnhof, in dem Fall.

6

Sandra war kurz davor, ihm ins Wohnzimmer zu folgen, als 
Roland zurückkam.

Er hatte immer noch seinen ernsten Gesichtsausdruck, aber 
als er wieder zu ihr ins Bett stieg, fühlte sich nichts nach der 
Schlussmachdramatik an, gegen die sie sich bereits gewappnet 
hatte, ohne es sich einzugestehen. Warum sollte er auch Schluss 
machen, wenn alles so fantastisch lief? Hieß natürlich nicht, 
dass auf seiner Seite des Bettes auch alles rosig war, nur weil 
bei ihr …

Ihre Gedanken rissen ab, als er sich vor ihr aufs Bett kniete. 
Verwirrt beobachtete sie, wie er etwas hinter seinem Rücken 
hervorholte – ein klobiges, glitzerndes, rundes Ding aus … sie 
musste an die Geräusche in der Küche denken.

»Ich weiß, das ist nicht sehr romantisch«, sagte Roland. Und 
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während er das unförmige Ding hochhielt – ohne Schatulle, 
ohne Kniefall, nur mit der Haltung, der Geste, die die Intention 
dahinter erklärte –, als sie in der eingerollten Alufolienwurst 
den Ring erkannte, den sie darstellen sollte, da spürte Sandra 
plötzlich und unerwartet, wie erste, nicht zu unterdrückende 
Tränen in ihren Augen brannten.

Roland bemerkte nichts von dem feuchten Glanz, der in ihre 
Augen getreten war. Sein Blick war auf den seltsamen Ring in 
seiner Hand gerichtet, als könne er dort ablesen, was zu sagen 
war.

Und dann, nach tiefem Durchatmen, sah er endlich auf, sah 
sie an, ließ sie nicht mehr los. »Ich will dich nicht mehr gehen 
lassen«, sagte er. Und dann, weil manche Dinge ausgesprochen 
gehören, selbst wenn sie schon deutlich lesbar mitten im Raum 
hängen: »Willst du mich heiraten?«

Die Tränen in ihren Augen traten übers Ufer, und ihr Ja 
wurde in dem Kuss erstickt, mit dem sie sich ihm um den Hals 
warf. Sie blieben eng aneinander geschlungen, bis es Zeit war, 
sich wieder anzusehen.

»Ist das Alufolie?«, fragte sie, als er ihr den Ring an den 
Finger steckte. Er war eine Spur zu groß, aber das tolle an Alu-
folie war, dass man für eine Größenanpassung nicht extra zum 
Juwelier musste.

»Ja.«
Sie betrachtete das unförmige Ding noch einen Moment 

lang ungläubig, offensichtlich zwischen Romantik und Ent-
täuschung hin- und hergerissen, aber dann zog sie ihn zu sich. 
»Ich krieg aber schon noch einen richtigen Verlobungsring, 
oder?«

»Sobald ich am nächsten Kaugummiautomaten vorbei-
komm.«

Sie biss ihn spielerisch in die Schulter, und er tat, als würde 
es ihm nicht gefallen.

Alles, was gut gewesen war, wurde ab da irgendwie besser, 
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und was in Erzählungen immer nach Kitsch klang, fühlte sich 
fantastisch an, wenn man mittendrin steckte.

 

7

Zehn Minuten nachdem Karl sich auf Marias Anweisung hin 
rechts gehalten hatte und sie wieder auf Kurs waren, setzte er 
den Blinker und drosselte die Geschwindigkeit. Maria warf ihm 
einen überraschten Blick zu.

»Drängler«, meinte Karl. Er lenkte den Wagen auf eine leere 
Bushaltestelle neben der Straße, und bevor er ganz von der 
Fahrbahn herunten war, schoss ein weißer, sportlicher Wagen 
an ihnen vorbei. Karl hatte die erlaubten 100 km/h nicht aus-
genutzt, weil seine Augen nicht mehr so gut wie früher waren, 
genau wie seine Reaktionsfähigkeit. Und weil er nirgendwo hin-
musste, sondern hinwollte. Die Fahrt war Teil ihrer Reise, nicht 
nur ein notwendiges Übel zwischen den einzelnen Stationen. 
Karl sah keinen Sinn darin, seine entspannte Geisteshaltung 
dabei zu ändern.

Und was den Drängler betraf? Nun, man fuhr nicht Auto, 
weil man sich dem Tempo der anderen anpassen wollte. Wenn 
man nur von A nach B wollte, konnte man sich auch in den 
Zug setzen. Karl hatte Verständnis für Drängler, auch wenn 
er sie nicht guthieß. Und weil er sie definitiv nicht hinter 
sich brauchte, ließ er sie immer bei der sich nächstbietenden 
Gelegenheit vorbei.

Der weiße Wagen war bereits zwischen den Ausläufern der 
Berge verschwunden, zu denen die Landstraße sie hinführte, 
als Karl den Blinker erneut setzte und die Bushaltestelle hinter 
ihnen zurückblieb. Sie lauschten der Musik aus dem Radio und 
genossen die Landschaft, und wenig später erreichten auch sie 
die Berge. Die Straße stieg steil an, wurde kurvig und unüber-
sichtlich. Karl ertappte sich dabei, wie er hinter jeder scharfen 
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Kurve das Wrack des weißen Autos erwartete, und zwang seine 
Gedanken in eine andere Richtung. Er war nicht abergläubisch, 
aber er glaubte an die Macht der Gedanken.

Ein schwerer Lkw kam ihnen bergab entgegen, ansonsten 
blieben sie auf der Passstraße allein. An der höchsten Stelle 
befand sich ein Restaurant, und als Karl fragte, ob sie dort einen 
Kaffee trinken und vielleicht eine Kleinigkeit essen sollten, ver-
neinte Maria.

Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn sie der Pause 
zugestimmt hätte.

Die Straße führte wieder bergab, schlängelte sich in steilen, 
unübersichtlichen Kurven ins Tal hinunter, begrenzt von Felsen 
auf der einen und dichtem Wald auf der anderen Seite. Maria 
blickte aus dem Fenster, sah ihren Gedanken zu, die irgendwo 
dort draußen zwischen den Bäumen vorbeitrieben, den 
Anhänger um ihren Hals zwischen den Fingern reibend, wie 
sie das oft tat, wenn ihr etwas Sorgen bereitete, dessen sie sich 
nur teilweise bewusst war. Karl sah es aus dem Augenwinkel 
und warf ihr einen Blick zu – nur einen kurzen, bloß um sich zu 
vergewissern, dass ihr verkniffener Mund nicht von ernsthaften 
Falten umrandet wurde, sondern von den kleinen, die sich von 
selbst wieder glätten würden.

Nur ein kurzer Seitenblick, aber im schlechtesten Moment.
Karl sah das Reh zu spät, als es ihm vors Auto rannte, Maria 

gar nicht. Er verriss das Lenkrad, erwischte das Tier dennoch, 
und dann schossen sie über die Straße hinaus, statt ihrer 
Rundung zu folgen, schienen einen unwirklich kurzen Moment 
lang fast zu schweben und krachten in den Gegenhang der 
breiten Rinne, die dem Straßenverlauf an der Stelle folgte und 
ein paar Meter tiefer als der Asphalt lag.

Karl und Maria wurden nach vorne geschleudert, Sicher-
heitsgurte und Airbags retteten ihnen das Leben, aber das 
Bewusstsein verloren sie dennoch. Maria spürte den erstickten 
Aufschrei mehr, mit dem ihr beim Aufprall die Luft aus den 
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Lungen gepresst wurde, als dass sie ihn hörte. Die Wind-
schutzscheibe zersplitterte zeitgleich mit den Knochen in ihren 
Beinen, und als nach dem Bersten von Blech und dem Donner 
des Einschlags wieder Ruhe um den Wagen einkehrte, war das 
gesprungene Muster des Sicherheitsglases trotz aller Airbags 
von innen mit Blut besprenkelt.

8

Irgendwann wurde es trotz aller Leidenschaft doch Zeit  
für Kaffee, und weil gebäcktechnisch Ebbe herrschte, machte 
Roland sich auf den Weg in den Ort, um bei seinem Nummer-
eins-Café Semmeln und irgendwas Süßes zu holen. Es gab zwei 
Nummer-eins-Cafés, aber irgendwie rutschte man mehr oder 
weniger automatisch in die Stammkundschaft bei einem der 
beiden. Vielleicht tendierte man in so kleinen Orten wie Leich-
dorf eher zu Loyalität als anderswo, jedenfalls vermischten 
sich die unterschiedlichen Stammkundengruppierungen eher 
außer- als innerhalb der Cafés.

Das Autoradio spielte einen jener 80er-Gute-Laune-Songs, 
deren Melodie jeder und deren Titel keiner kannte. Roland pfiff 
mit und vokalisierte ein paar der halb englischen Textfetzen, die 
sein Gehirn sich zusammenreimte.

Als er auf den unbefestigten Parkplatz rollte, von dem aus 
das Café zu Fuß in zwei beherzten Hopsern zu erreichen war, 
klingelte sein Handy. Er sah für gewöhnlich aufs Display, bevor 
er abhob, genau wie jeder andere, aber momentan lenkte ein 
sehr kleiner Mann in einem sehr großen Auto ihn ab, der ent-
weder versuchte ein- oder auszuparken und in beidem schei-
terte.

»Hallo Schatz«, sagte er. Sandra war die einzig plausible 
Anruferin um diese Zeit. Bring noch Dinkelbrot mit, würde 
sie sagen. Und obwohl er nicht verstand, wie oder warum man 
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Dinkelbrot essen sollte, würde er heute nicht diskutieren – zur 
Feier des Tages.

»Das ist etwas zu viel der Anerkennung«, sagte ein Mann am 
anderen Ende der Leitung.

Roland glaubte die Stimme zu kennen, konnte sie aber nicht 
zuordnen. Er warf einen Blick aufs Display. Die Nummer war 
nicht eingespeichert.

Dann fiel der Groschen.
»Dwiggi?«
»Bin wieder da«, sagte dieser. Und so erfuhr er noch vor 

allen anderen von der Verlobung.

9

Harald erwachte, ohne die Augen zu öffnen. Er ließ sie 
geschlossen, während das Gefühl von Nähe, die Erinnerung 
der Umarmung langsam davonglitten – dorthin zurück, von 
wo sie gekommen war.

Wie immer wartete er auf den Schmerz, der mit der Gewiss-
heit kam, dass das Bett leer sein würde. Und wie immer drehte 
er sich zuerst auf den Rücken, strich über die leere Seite des 
Bettes und hoffte auf etwas anderes als das immer noch auf-
gebauschte Kissen. Und wie immer war die Hoffnung das Erste, 
was am Morgen starb.

Harald schlug die Augen auf, sog den Duft ihres Parfüms 
ein, der immer noch in der Luft seiner Gedanken hing, und 
setzte sich an den Bettrand. Er massierte sein Gesicht mit 
Fingern, die sich ein wenig taub anfühlten, als gehörten sie 
nicht ganz zu ihm. Dann stand er auf, schaltete die Kaffee-
maschine in der Küche ein und ging ins Bad. Es war ein Morgen 
wie viele zuvor, nur der Beginn eines weiteren Tages, der trotz 
des Sonnenscheins vom schalen Beigeschmack der Trauer über-
schattet wurde.
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Während Harald sich die Zähne putzte, begann er darüber 
nachzudenken, ob er sich umbringen wollte.

10

Unter den Bäumen herrschte Stille, und als der Staub sich 
nach dem Unfall wieder gelegt hatte, blieb ein leicht zu über-
sehendes Stück Zerstörung übrig, das in seiner Reglosigkeit 
friedlich wirkte. Der Wagen war von der Straße aus kaum zu 
sehen. Die Rinne lag bedeutend tiefer als die Fahrbahn, und 
Diskussionen über eine fehlende Leitplanke wurden genauso oft 
wie halbherzig geführt. Vielleicht wäre das anders, wenn mehr 
Unfälle an dieser Stelle passieren würden. Mit emotional auf-
putschenden Geschichten ließen sich Wahlen besser bestreiten 
als mit gesichtsloser Trivialität. Wähler brauchten eine Seite, 
auf die sie sich stellen konnten, ansonsten war das Faust-in-die-
Höhe-Recken so verdammt schwierig.

Karls Mund war trocken, als er zu sich kam. Sein Gesicht 
tat weh – ein dumpfer, ziehender Schmerz, der sich nicht lo- 
kalisieren ließ. Als er versuchte den Kopf zu heben – noch  
zu durcheinander, um wirklich zu verstehen, wo er sich be- 
fand –, protestierte sein Nacken. Karl stöhnte auf, zwang seinen 
Blick aber trotzdem nach oben. Er sah das Blut, das chaotische 
Muster des geborstenen Sicherheitsglases.

Er sah Bewegung neben sich.
Aber als er – unter neuen Schmerzen – den Kopf drehte, war 

da nicht seine Frau. Jemand, der im Gegenlicht nur aus Schat-
ten zu bestehen schien, stand auf der Beifahrerseite neben dem 
Wagen, eingerahmt vom zerbrochenen Fenster und mit einer 
leblosen Gestalt auf den Armen, die Karls Verstand nicht als 
seine Frau identifizieren wollte.

»Lässt Ihre Tür sich öffnen?«
Karl hörte die Stimme, aber sie kam von zu weit weg, mischte 
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sich unter das Surren in seinen Ohren, schien zu unwirklich, 
um eine Antwort zu rechtfertigen. Sein Kopf tat weh.

Die Gestalt wiederholte die Frage, und als Karl auch diesmal 
nicht antwortete, verschwand sie aus seinem Blickfeld.

Lass meine Frau hier, versuchte er zu sagen, aber sein Mund 
formte nur halbherzige Silben ohne Atem, die Karls Verstand 
kaum verließen.

Dann war jemand neben ihm.
»Drücken Sie!«, rief die Stimme. Und während Karls 

Bewusstsein langsam zu ihm zurückkehrte, begann er sich 
gegen die Fahrertür zu pressen. Es verstärkte die Schmerzen in 
seinem Brustkorb und Nacken, aber er verstand, was der Mann 
wollte.

Gemeinsam schafften sie es, die verzogene Tür zu öffnen, 
und als Karl aus dem Wagen kippte, wurde er aufgefangen.

»Vorsichtig«, sagte der Mann aus Schatten, bevor er ihm aus 
dem Wagen und auf die Beine half. »Können Sie stehen?«

Karl nickte, bevor er sich dessen sicher war, aber zum Glück 
entsprach es der Wahrheit.

»Wo ist meine Frau?« Seine Stimme war schwach und 
schwerfällig.

»Gleich hier«, sagte der Unbekannte, präzisierte aber nicht, 
wo genau »gleich hier« war.

»Halten Sie sich fest«, sagte er und legte Karls Hand auf den 
Rahmen der offenen Fahrertür. »Versuchen Sie zu gehen.«

Karl tat nichts dergleichen – er war immer noch damit 
beschäftigt, sich zu orientieren, zu verstehen, was passiert war. 
Die Aufforderung wurde wiederholt. Karl ging einen wackeli-
gen, unsicheren Schritt, dann noch einen.

»Geht das?«, fragte der Mann.
Wieder nickte Karl, ohne sich dessen vollkommen sicher zu 

sein. Aber als er den stützenden Rahmen losließ, ging es. 
»Ich werde Ihre Frau tragen«, sagte der Fremde. »Aber Sie 

müssen selber gehen.«
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»Geht es ihr gut?« Karl sah, wie der Mann die leblose Gestalt 
vom Boden hochhob, sah, wie ihre Arme nach unten sanken 
und dort baumelten wie die überhängenden Fetzen eines über-
füllten Wäschekorbes.

Er taumelte auf die beiden zu, aber der Fremde wartete 
nicht, bis er sie erreichte. »Versuchen Sie Schritt zu halten«, 
sagte er.

Der Unbekannte bewegte sich mit einer kraftvollen Ästhetik, 
die nicht von einem Leben am Schreibtisch kommen konnte. 
Karl beneidete ihn um die körperliche Vitalität, die er selbst 
schon vor langer Zeit für Komfort und Sicherheit geopfert hatte.

Er taumelte hinter dem Fremden her, während sein 
geschockter Verstand keinen klaren Gedanken zuließ und der 
Unbekannte sie immer tiefer in das Zwielicht zwischen den 
Bäumen führte.
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Kapitel 2

1

Sandra – die wegen ihrer italienischen Wurzeln eigentlich Ales-
sandra hieß – saß in der Küche und genoss die Sonnenstrahlen, 
die durchs Fenster fielen. Die neue Woche hatte für den Leich-
dorfer Normalbürger wie üblich mit früh Aufstehen und Arbeit 
begonnen, aber seit Budgetkürzungen im Gesundheitswesen 
Sandra vor Kurzem ihren Job gekostet hatten, verbrachte sie 
viel Zeit damit, aus dem Fenster zu sehen und ihre keimenden 
Zukunftsängste kleinzureden.

Obwohl es ein herrlicher Tag war, wollte sie nicht nach 
draußen gehen. Leichdorf war eine kleine Gemeinde, und 
Sandra hatte Angst davor, den Eindruck zu erwecken, sie 
würde ihre Arbeitslosigkeit als Urlaub missverstehen. Eigent-
lich war sie aus dem Alter draußen, in dem ihr die Meinung 
anderer allzu wichtig sein müsste, aber in kleinen Orten wurde 
viel geredet, und manchmal konnte das auch berufliche Aus-
wirkungen haben. Sie glaubte ohnehin schon, dass ihre Kün-
digung mit ein bisschen Anti-Vitamin B gespritzt worden war.

Du bist zu schön, hatte ihre Großmutter einmal zu ihr 
gesagt. Schöne Menschen haben es am Anfang leichter, müssen 
manchmal aber mehr beweisen.

Sie wusste nicht, ob da was dran war oder nicht, immerhin 
kam es von ihrer Großmutter. Sandra entsprang einer herz-
lichen Familie, und wie alle guten Omas verpackte auch ihre 
die Weisheiten des Alters in Schmeicheleien.

Sandra war zwar in Italien geboren, aber in Leichdorf auf-
gewachsen. Roland und sie waren in Ebenkreuz gemeinsam 
zur Schule gegangen und eine Zeit lang hatten sich ihre 
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Freundescliquen überschnitten. Echtes Interesse an ihm war 
bei Sandra erst nach der Schule aufgekommen, als sie fertig 
ausgebildete Physiotherapeutin war und er sich den Arm 
brach. Die Therapiesitzungen sorgten dafür, dass sie zum 
ersten Mal alleine miteinander sprachen, und als ihr klar 
wurde, dass sie sich ganz gut vertrugen, ließ sie sich auf einen 
Kaffee einladen.

Was dann folgte, war ein relativ reibungsloses Zusammen-
finden, das für Sandra ausgesprochen schnell und überraschend 
kam. Für Roland nicht, wie er ihr eines Tages gestand. Auch 
während der Schulzeit waren ihr seine Blicke nicht völlig ent-
gangen, aber für Sandra gehörten diese zum Alltag. Dass sie 
deshalb nicht arrogant, sondern nur selbstbewusst geworden 
war, war eigentlich ein Wunder, lag aber vielleicht daran, 
dass ihre Mutter – eine ebenso attraktive wie pragmatische 
Frau – ganz gut darin gewesen war, den sich in der Pubertät 
ankündigenden Narzissmus ihrer Tochter im Keim zu ersticken.

Sandra hatte nie sonderlich große Erwartungen in Rolands 
Hochzeitsabsichten gehabt, was manchmal zu einem emotiona-
len Zwiespalt geführt hatte. Einerseits bildete sie sich ein, ihn zu 
lieben, andererseits schien immer ein Ablaufdatum über ihnen 
zu schweben wie eine kleine, graue Wolke – gerade außer Sicht, 
aber darauf wartend, dass es Zeit für Regen wurde.

Sie war froh, dass diese Wolke sich nun aufgelöst hatte. Bei 
dem Gedanken daran, dass sie verlobt waren, dass sie heira-
ten würden, stockte ihr der Atem. Aber der Moment war kurz 
und wich einer angenehmen Wärme, die sich mit dem Wetter 
draußen deckte.

Als sie bemerkte, dass ihr Glas leer war, ließ sie die Küche 
hinter sich, knotete vor dem großen Schrankspiegel im Schlaf-
zimmer ihre langen, dunklen Haare nach oben und schlüpfte in 
ihre Yoga-Klamotten. Die Jungs machten sich gerne lustig über 
Yoga – und Roland war da keine Ausnahme –, aber schlanke 
Schenkel und einen festen Hintern wollten sie trotzdem haben. 



| 30 |

Sie würde sich im Wohnzimmer ein bis zwei Stunden stresslos 
verausgaben, bevor es wieder an die frustrierende Arbeitssuche 
ging.

2

Sie folgten einem schmalen, teilweise überwucherten Pfad 
durch den Wald, der Karl zwang, hinter dem Fremden zu 
gehen, der nicht länger ein Fremder war.

»Wie heißen Sie?«, hatte er vor einer für Karl nicht mehr 
bestimmbaren Zeit gefragt, und nachdem sie sich einander vor-
gestellt hatten, hatte der Fremde – August Leng – nicht mehr 
aufgehört zu sprechen. Er war Mitte vierzig, hatte dunkle Haare, 
schmale Lippen, ein gepflegtes Äußeres und ein ernstes, aber 
nicht unfreundliches Gesicht.

»Sie sind nicht aus der Gegend«, sagte Leng.
»Nein.«
»Urlaub?«
Karl hatte verneint, obwohl Ja die korrekte Antwort gewesen 

wäre, und als er sich korrigierte, stellte Leng bereits die nächste 
Frage.

»Was machen Sie beruflich, Karl?«
»Ich war Lehrer.« Er keuchte. Sprechen war nicht nur wegen 

der Schmerzen in seiner Brust anstrengend, sondern auch 
wegen des Tempos, das Leng vorlegte. Aber Karl hatte nicht 
vor, sich zu beschweren – je schneller sie vorankamen, umso 
schneller würde Maria Hilfe bekommen.

»War?«, fragte Leng. »Sie sehen mir zu jung für Ruhestand 
aus.«

Karl lächelte, musste husten und bedankte sich. »Gesun-
des Essen und wenig Stress«, sagte er, obwohl das nicht ganz 
der Wahrheit entsprach. Er war immer rundlich gewesen 
und im Alter dick geworden. Er aß gern, und Maria kochte  
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täglich, aber das Geheimnis ihrer Küche waren Butter und 
Schmalz – Hausmannskost der alten Schule, für Männer, die 
Bäume fällten, und nicht für Leute mit mehr Sitz- als Muskel-
fleisch.

Was den Stress betraf, hatte er allerdings die Wahrheit 
gesagt. Mit dem richtigen Partner war es einfach, sein Leben 
entspannt zu sehen.

»Und Ihre Frau?«, fragte Leng. »Was macht Ihre Frau beruf-
lich?«

»Ebenfalls Lehrerin.«
Er war zurückgefallen und torkelte ein paar gehetzte Schritte 

vorwärts, um wieder mit Leng aufzuschließen.
»Jetzt sagen Sie bloß nicht, dass sie auch im Ruhestand ist.«
Karl sagte genau das, und Leng schüttelte betont ungläubig 

den Kopf. »Sie sind ein Glückspilz, Karl«, sagte er.
Karl war sich da nicht so sicher.
»Wieso sind wir nicht bei der Straße geblieben?«, fragte er, 

als sie ein paar Schritte schweigend gegangen waren.
»Vor der Saison fahren dort nicht viele Autos«, sagte Leng. 

»Sie haben Glück, dass ich zufällig vorbeigekommen bin.« 
Nicht mit dem Wagen, wie er ihm vorher schon erklärt hatte. 
Leng war durch den Wald spaziert, was er gerne machte, weil 
es ihn entspannte. Sie waren unterwegs zu seinem Fahrzeug, 
das angeblich nicht weit weg von hier stand. Leng behauptete, 
dass das der schnellere Weg war, als auf den Krankenwagen zu 
warten. »Leichdorf hat kein eigenes Krankenhaus. Wie haben 
Sie und Maria sich kennengelernt?«

Karl war gedanklich noch bei dem Argument mit dem 
Krankenwagen, aber Lengs Frage brachte ihn davon weg. »Sie 
hat eine Kollegin an der Schule vertreten, an der ich schon 
länger unterrichtet habe.« Er erinnerte sich an die Lehrerin, 
deren Magen-Darm-Virus hartnäckiger als ihre Genesungs-
wünsche gewesen war, und deren ausgedehntes Fortbleiben 
schlussendlich zu Marias Vollzeitbeschäftigung und ihrem 
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gemeinsamen Leben geführt hatte. Und er erzählte Leng 
davon.

»Schöne Geschichte. Was hat sie unterrichtet?«
Karl beantwortete die Frage und auch die nächste, und die 

nächste, und die nächste.
Dann erreichten sie das Haus. Der Wald lichtete sich und 

der Pfad endete auf einer freien Fläche, in deren Ecke ein 
dunkles, verlassen wirkendes Gebäude kauerte. Karl war sich 
vage bewusst, wie still es plötzlich geworden war.

»Es ist ein hässliches Gebäude, ich weiß«, sagte Leng. »Alter 
Familienbesitz, aber leider fehlt mir das Geld, um es herzu-
richten.« Er rückte Maria auf seinen Armen zurecht, wo sie 
langsam trotz ihrer schlanken Statur schwer werden musste. 
Karl sah zum ersten Mal, dass ihre Unterschenkel sich nicht in 
einem Stück bewegten, wie sie das sollten, sondern unter den 
Knien ein weiteres Gelenk zu haben schienen.

»Der Schlüssel befindet sich unter dem losen Fensterbrett«, 
fuhr Leng fort. »Sperren Sie auf.« Und als Karl nichts der-
gleichen tat: »Meine Wagenschlüssel sind dort drin.«

Karl wollte nicht aufsperren. Er wollte seine Frau nehmen 
und sie selbst zum Krankenhaus tragen. Allerdings war ihm 
bewusst, dass er auf sich alleine gestellt im Wald verloren war.

Nur glaubte er Leng nicht.
»Ihre Schlüssel sind dort drin?«
»Panik, sie könnten mir beim Wandern aus der Tasche 

fallen. Nicht fundiert, aber hartnäckig. Beeilen Sie sich, Karl, 
uns läuft die Zeit davon.«

Karl betrachtete wieder die merkwürdig lose baumelnden 
Unterschenkel seiner Frau und gab sich einen Ruck. Mit der 
Illusion von Freiwilligkeit war es leichter, sich zu fügen. Er ging 
zum Fensterbrett, fand die versprochenen Schlüssel darunter 
und sperrte auf.

Leng betrat das Haus, und Karl folgte ihm. Drinnen 
erwartete ihn ein unattraktiver Raum, voller Ramsch und 
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altem Gerümpel. Es roch muffig, nach Staub, Alter und Moder.
Da war eine ausladende Kommode, die wie eine ausrangierte 
Küchenzeile ohne Geräte wirkte, dahinter ein runder Tisch mit 
einfachen Holzstühlen und dahinter, am Übergang zu einem 
langen Gang, der in Dunkelheit endete, ein einfaches, fleckiges 
Sofa, auf das Leng Maria ablegte.

Karl betrachtete die schmutzigen Scheiben, durch die 
gedämpftes Licht fiel, ohne einen Blick nach draußen zu 
gestatten. »Wo sind die Schlüssel?«, fragte er.

Als keine Antwort kam, drehte Karl sich um. Leng war ver-
schwunden.

Verwundert betrachtete Karl den leeren Raum, die beiden 
Türen, die in weitere Dunkelheit führten, und jene, durch die 
sie das Haus betreten hatten. Der Wald dort draußen – so wild 
und verwahrlost er auch war – schien das einzig Freundliche in 
dieser Umgebung zu sein.

Karl schüttelte die innere Unruhe, die ihn auf einmal befiel, 
ab und ging zu seiner Frau. Wie sie dort lag, wirkte sie ver-
letzlich, aber es waren weder die Beine noch das geschundene, 
geschwollene Gesicht, was diesen Eindruck erweckte. Es waren 
die geschlossenen Augen. Er hatte sie in all den Jahren, die sie 
miteinander verbracht hatten, nie schlafen gesehen. Ihm war 
nicht bewusst gewesen, wie schutzlos sie dabei wirkte.

Plötzlich hörte er rasche Schritte.
Karl sah auf. Leng tauchte aus der Dunkelheit des Gangs auf, 

rennend. Karl war neben seiner Lehrtätigkeit auch handwerk-
lich geschickt gewesen und erkannte den Zimmererhammer in 
Lengs Hand – eine spitze Seite des Kopfes, um Nägel herauszu-
ziehen, und eine stumpfe, um sie hineinzuschlagen.

Karl erkannte auch die Absicht hinter dem verzerrten 
Gesicht, aber sie war zu überraschend, zu bizarr. Da war ein 
Moment, der ihm die Gelegenheit gab, sinnvoller zu reagieren, 
aber gegen den jüngeren, kräftigeren Mann hätte das nur den 
Ausgang hinausgezögert.
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Karl hob die Hände zu einem Schutz, der nichts brachte, 
und Leng riss ihn mit seinem Schwung zu Boden, schlug erst 
die Hände beiseite und dann in Karls Gesicht.

Karl spürte den ersten Treffer und wunderte sich. Über ihm 
das Gesicht eines Wahnsinnigen, verzerrt von einer Wut, die 
nichts mit ihm zu tun haben konnte.

Für Schmerzen war unter all dem Schock wenig Platz, aber 
als Bewusstsein und Erkenntnis in die grelle Eintönigkeit seiner 
Panik sickerten, da wurde Karl klar, dass er sterben würde. Und 
dass seine Frau dann mit diesem Irren allein war.

Obwohl ein Auge bereits blind und seine Chancen gleich 
null waren, streckte Karl die Hände ein weiteres Mal aus, wehrte 
einen Schlag ab, bevor der nächste seine Finger brach.

Leng hockte auf ihm, rasend, fauchend, die Zähne gefletscht, 
als hielte er sich für etwas anderes als einen Menschen. Mit 
Augen, die nur noch aus Schatten zu bestehen schienen. Löcher 
in den Abgrund einer toten Seele.

Karl sah den Hammer ein letztes Mal auf sich zukommen, 
bevor Lengs verstörendes Gesicht ihn in die Dunkelheit 
begleitete, die hinter dem plötzlichen Ende der angenehmen 
Durchschnittlichkeit seines Lebens lag.

3

Als Leng aufhörte, auf den leblosen Körper unter sich einzu-
schlagen, und sich stattdessen zu dem demolierten Gesicht 
herunterbeugte, um einen Geruch einzusaugen, den nur ein 
zerstörter Verstand wahrnehmen und genießen konnte, machte 
Tschicko sich auf den Heimweg. Hunger hatte sich irgendwann 
in den letzten fünfzehn Minuten gemeldet. Nicht drängend, 
sondern auf jene geduldige, kompromissbereite Art und Weise, 
auf die er das immer tat. Tschicko war nie ein gieriger Esser 
gewesen, nicht mal als Kind. Er salzte nicht nach, brauchte 
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keinen Nachschlag und war zutatentechnisch nicht heikel. 
Unkompliziertes Kind, unkomplizierter Erwachsener.

Er war noch näher beim Schneiderhaus als bei seinem 
eigenen, als der Wald plötzlich all seine Farben verlor. Grün 
wurde zu Weiß, Braun zu Schwarz. Ausgewaschen, wie ver-
welkte Erinnerungen.

Tschicko spürte den rasenden Marsch seines eigenen 
Herzens, als es sich gemeinsam mit ihm an jenen Tag seiner 
Kindheit erinnerte, als das schon mal passiert war.

Verbrannte Bäume, die sich einem fahlen Himmel entgegen-
reckten, der wie eine Decke aus gemahlenen Knochen über 
ihnen hing.

Er hatte sich damals nicht getraut, seinem Vater davon zu 
erzählen, hatte es als Einbildung abgetan.

Tschicko hob den Blick. Unter der Oberfläche, inner-
halb dieser verkehrten Realität schien etwas zu brodeln, eine 
undefinierbare Dunkelheit, der halb entblößte Kern einer 
Krankheit, die es gewohnt war, sich zu verstecken. Schwarze 
Tinte, die in ein Glas Wasser sickert, ohne sich damit zu ver-
mischen.

Dann war es vorbei.
Zurück blieb Panik, eine drückende Welle, die auf ihn 

zurollte. Er lief aus dem Wald, ehe sie ihn überschwemmen 
konnte. Aber die Schatten blieben lebendig. Hektische 
Bewegungen außerhalb seines Blickfelds, Geräusche, deren 
unbedeutende Trivialität plötzlich unerlaubtes Leben zu sugge-
rieren schienen. Bei Chicos Grab glaubte er, dessen ersterbendes 
Winseln zu hören, und dort, wo er Lackners Frau gefunden 
hatte, schien sie einen Moment lang erneut zu baumeln. Es war 
nur ein kurzes Flimmern, ein Blinzeln der Realität, zwei Fre-
quenzen, die sich den Bruchteil einer Sekunde überlagerten. 
Kurz genug, um als Einbildung abgetan zu werden.

Eindrücklich genug, um hängen zu bleiben.
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