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1 .  K a p i t e l

Der Eisenherzog

They sleep their patient sleep in altered lands,
The golden promise in their fleshless hands.

 Agnes Mary Robinson

Etruscan Tombs, 1888

S chnee knirschte und war rot wie gefrorenes Blut 
unter dem Kirschrund der Sonne. Der Wind, der 

ohne Unterlass die Klippen und Gipfel, die Hänge und 
Simse im rostenden Fels der Krograniten-Berge umpfiff, 
wirbelte den Schnee auf und ließ ihn tanzen, wie er seit 
Äonen getanzt hatte. In zerrissenen Wolken wallte der 
Schnee über den Gletscher und hinab in den schwarzen 
Schlund der Schlucht, in die das Eis sich schob, als hoffte 
es, im Lauf der Zeit den Abgrund aufzufüllen und so die 
steile Wand zu erreichen, die hundert Meter weiter in 
den Himmel stieg – dem brodelnden Sonnenball entge-
gen, der wie eine rote Wunde im Grau des Firmaments 
schwärte und ein Viertel des Himmels einnahm. Dennoch 
war es kalt, so kalt, dass der Wasserdampf im Atem des 
einsamen Wanderers sofort zu Reif gefror und seinen Bart 
verkrustete.

Grimmig bahnte Churm sich seinen Weg.

E They sleep their patient sleep in altered lands, 
The golden promise in their fleshless hands.

– Agnes Mary Robinson 
»Etruscan Tombs«, 1888

Der Eisenherzog

1. Kapitel
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Über den Grat zwischen Gletscher und Schlund, gegen 
den Wind und im tanzenden Schnee. Er spürte die Kälte, 
aber er erlaubte ihr nicht, sich in sein warmes Fleisch zu 
fressen und das Leben aus seinen Gliedern zu saugen. Der 
Schnee knirschte und der Gletscher knarrte und knackte, 
zermalmte mahlend gewachsenen Fels. Lüstern klirrte der 
Frost und rieb mit klammen Fingern über des Wanderers 
Rüstung, die schwarz schimmerte wie die Schlucht, über 
das engmaschige, aus Stahlfäden gesponnene Beinkleid 
und die Stiefel aus geschmeidigem Horn.

Churm missachtete den Frost.
Sich dem Frost zu stellen, hätte bedeutet, sich mit ihm 

zu messen, und wenngleich die Kälte kein unüberwind-
licher Gegner war, so forderte jeder Kampf Zeit, und 
Zeit war in diesen Tagen kostbar wie das Leben selbst. 
Vielleicht war es schon zu spät. Vielleicht wogte drunten 
in der Ebene, im Glasgras zwischen Heldenhügel und 
Stryge, die Schlacht, die unausweichlich geworden war. 
Vielleicht mähten dort die Schwerter der Crypten die 
Reihen der Hainvölker nieder, und vielleicht brannten 
schon die Wälder und schickten Rauch zur geblähten 
Sonne hinauf.

Schneller, dachte Churm. Geh schneller!
Er beschleunigte seine Schritte und ließ den Frost hin-

ter sich. Er lief über einen gefährlich glatten Felsgrat und 
atmete Reif aus. Doch sein Fuß fand immer sicheren Halt. 
Hungrig klaffte das Maul der Schlucht, und grollend 
kalbte der Gletscher, doch selbst wenn die Schneewolken 
so dicht wurden, dass sie das Sonnenlicht verschluckten, 
hielt der alte Krieger keinen Moment inne.

Dann krümmte sich der Grat und entfernte sich vom 
Abgrund, schnitt wie ein blankes Schwert durch das wan-
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Der  
Eisenherzog Edernde Eis und wölbte sich himmelwärts, um schließlich 

am Fuß einer rostenden Klippe erneut abzuknicken und 
in einen Sims überzugehen, so breit wie die Alte Eisen-
straße. Die Klippenwand hielt den Wind ab und mit dem 
Wind auch den wirbelnden Schnee. Kirschlicht fiel kalt 
vom Himmel und verwandelte das zerfressene Erzgestein 
in wundes Fleisch.

Churm blieb stehen.
Zu seinen Füßen wälzte sich der Gletscher weiter der 

Schlucht entgegen, verschlang der Abgrund das tollkühne 
Eis, tanzten die Schneekristalle in den pfeifenden Böen. 
Felsstaub und Rost rieselten auf des Wanderers Helm 
und Rüstung. In der Ferne klirrte hungrig der Frost, tollte 
über den Gletscher, den Grat, zum Sims hinauf, um sich 
auf halbem Weg abzuwenden und wieder hinabzustei-
gen, und bald ertrank sein Klirren im ewigen Geheul des 
Windes.

Churm atmete aus und blies Raureif in seinen Bart.
Die letzten Meter, dachte er, während er mit silbernen 

Augen den breiten Sims musterte, die Abdrücke eiserner 
Füße, die sich tief ins mürbe Erzgestein gegraben hatten 
und so weit voneinander entfernt waren, dass ein norma-
ler Mann zehn Schritte machen musste, um von einem 
Stapfen zum anderen zu gelangen. Churm bückte sich 
und strich mit seiner Hand aus Horn über den tiefen 
Abdruck. Eisenspäne blieben am schwarzen Horn kleben 
und blitzten im Kirschlicht. Frische Späne. Frei von Rost. 
Kaum so alt wie der Morgen.

Hatte ihn der Eisenherzog beobachtet?
Hatte er seinen Aufstieg verfolgt, verborgen in den 

Felseinschnitten, hinter den Schneevorhängen, von den 
eisverkrusteten Höhen der Gipfel aus? Eine mächtige 
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Gestalt aus lebendem Eisen, das Metallgesicht roh und 
stumpf, in dumpfem Erstaunen so heiß glühend, dass der 
Frost entsetzt zurückschrak und entfloh, um Jagd auf 
leichtere Beute zu machen ...

Churm hob den Kopf und drehte ihn Himmel und 
Sonne entgegen, zu den Klippen und Schründen hinauf, 
sah dann in den Schlund, tausend Klafter tief und düster 
wie die mondlose Nacht. Sein forschender Blick wanderte 
über den Sims zu der Wand aus zerfurchtem Gestein, wo 
der Eingang zum Stollen lag, ein Bogen aus purem Gold, 
dort, wo die Klippe rechtwinklig abknickte und sich der 
Sims zu einem Plateau verbreiterte.

»Herzog!«, rief Churm, sodass seine Stimme in der 
Bergwelt hallte, bis sich das Echo in den Felskaminen ver-
fing und in Gefangenschaft geriet, die erst enden würde, 
wenn der Rost in zwei oder drei Jahrtausenden die Ker-
kermauern in Staub verwandelt hatte. »Eisenherzog!«, 
schrie Churm.

Doch er erhielt keine Antwort. Nichts rührte sich im 
Schwarz der goldumrandeten Stollenöffnung. Mit einem 
grollenden Fluch, der den Eisenmännern galt und den 
Bastarden, die sie bei ihrer Flucht vor den Gehörnten in 
der Welt zurückgelassen hatten, eilte er leichtfüßig über 
den Sims. Sein Schwert schabte über die Klippenwand 
und fräste eine tiefe Rille in das poröse Erzgestein, und 
Rost rieselte wispernd in die Tiefe. Schließlich hatte er das 
Plateau vor dem halbrunden Loch im Fels erreicht.

Er lauschte.
Bis auf das unentwegte Pfeifen und Heulen des Windes 

war alles still.
»Ich warte, Eisenherzog«, sagte Churm drohend. 

»Wenn du nicht kommst, hole ich dich.«
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Der  
Eisenherzog EDiesmal musste er nicht lange auf eine Antwort warten. 

Der Boden bebte. Rasseln und Dröhnen wie von tau-
send Ketten, dick und schwer genug, um einen Riesen 
zu fesseln, wurde im Innern des Stollens hörbar, und aus 
dem goldgefassten Halbrund drang stickiger Geruch: 
Hitze und schmelzendes Metall, Moder und fauliges Gas, 
und dann noch etwas Fremdes, Beißendes, das Churm 
zurückweichen ließ, weil es Erinnerungen weckte, Erin-
nerungen an Dinge, die er vergessen geglaubt hatte und 
die ihn dennoch verfolgten. Die Luft waberte im heißen 
Wind aus dem Stollen, und selbst die Kälte der Berge 
benötigte lange Sekunden, um den beißenden Gestank 
gefrieren zu lassen, den der Wind mit sich trug. Das ras-
selnde Gedröhn hielt an und wurde lauter und wilder. Der 
Boden vibrierte, und das Eis auf dem Plateau und an der 
Klippenwand splitterte.

Churm legte die Hornhand an den Knauf des Schwer-
tes.

Er empfand keine Furcht, nur Wachsamkeit und leises 
Unbehagen, während er reglos dastand und auf den Eisen-
herzog wartete. Starr hielt er die Augen auf die Stollen-
öffnung gerichtet, die so hoch war, dass sich zehn Männer 
aufeinander stellen mussten, damit der oberste mit den 
Fingerspitzen die Wölbung des Goldbogens berühren 
konnte, und ebenso breit. Noch immer glomm kein Licht 
in der Finsternis; nur das Dröhnen nahm zu, und der 
Boden bebte heftiger.

Der Eisenherzog kam.
Aus der Tiefe des Berges schritt er polternd empor, und 

jedes Mal, wenn sich einer seiner eisernen Füße senkte 
und in den erzgeäderten Stollengrund bohrte, schien das 
Massiv der Klippe wie unter einem ungeheuren Hammer-
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schlag zu wanken. Wieder fauchte Hitze dem einsamen 
Mann ins Gesicht und taute die Eisperlen im schwar-
zen Bart, der Kinn und Wangen überwucherte und nur 
die strenge, gerade Nase und die Silberaugen unbedeckt 
ließ. Dicht über den schwarzen, buschigen Brauen saß 
der stahlgraue Helm mit dem Putz aus langen gebogenen 
Hörnern.

Churm verzog die Lippen zu einem freudlosen Lä -
cheln.

Der Gehörnte und der Eiserne, dachte er. Es ist wie in 
den alten Tagen ...

»Ich warte, Herzog!«, schrie er in den Stollen hinein, 
laut genug, dass seine Stimme die stampfenden Schritte 
und die rasselnden Atemzüge des nahenden Eisenherzogs 
übertönte. »Komm heraus! Ich warte auf dich, Herzog 
Krarn!«

Gelächter antwortete ihm, laut und dröhnend, wie 
ein Schlag der alten Wehrglocke klingen musste, die im 
höchsten Turm der Feste Gorm an einem Balken aus 
versteinertem Holz hing und deren dumpfe Stimme bis 
hinauf zum höchsten Gipfel der Krograniten reichen 
sollte. Aber niemand hatte den Schlag der Wehrglocke 
je gehört. Nicht einmal der Kriegsherr der Crypten, der 
ruchlose Schwarze Mirn, der nun auf dem Knochenthron 
von Gorm regierte und seine Heere am Strygenufer auf-
marschieren ließ, hatte es gewagt, an der Wehrglocke zu 
rühren.

Denn wenn sie erklang, kehrten die Eisenmänner zu -
rück, und kehrten die Eisenmänner zurück, dann stiegen 
auch die Gehörnten wieder von den Sternen herab, und 
mit den Gehörnten kamen die Nachtmahre, um die Welt 
erneut in ein Schlachthaus zu verwandeln ...
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Der  
Eisenherzog EAus dem Stollen trat der Eisenherzog.

Zuerst war es nur ein Fleck, der rot im dunklen Halb-
rund glühte, ein Fleck von der Größe eines Handtellers, 
der schnell und drohend wuchs, zu einem Ball, einer 
Schüssel, einem Wagenrad, und in der frischen Luft 
loderte das Rot auf und wurde weißglühend: Eisen, in 
der Esse ungestümem Zorns erhitzt. Formlos und flie-
ßend war das ungefüge Antlitz des Riesen, der sich mit 
dröhnenden Schritten und knirschenden Metallgelenken 
aus der Öffnung schob. Der Mund ein wabernder Spalt 
im halbgeschmolzenen Eisen, die Nase ein Erker von der 
Größe eines menschlichen Rumpfes, kühler und dunkler 
als die dampfende Haut, die Augen zwei Gruben, in denen 
Metall kochte. Der Schädel stieß gegen das Gold des Tor-
bogens und ließ es aufzischen. Der Hals war ein Fass, der 
Leib ein Wall aus purem Eisen. An der Oberfläche rostete 
der Körper beständig, sodass sich immer wieder rotbraune 
Flocken lösten und zu Boden schneiten. Die Beine waren 
wie die Säulen der Tempel im Cryptenland.

Der Eisenherzog blieb stehen.
Der ungeheure Schädel drehte sich mahlend nach rechts 

und nach links, und die kochenden Augen, an das Dun-
kel der Berge gewöhnt und vom Kirschlicht der Sonne 
geblendet, suchten grimmig nach dem Störenfried, der es 
gewagt hatte, den Herzog vom Lavafeuer seiner Schmiede 
hinaus in die Kälte zu locken.

»Hier bin ich, Eisenherzog!«, schrie Churm. »Hier!«
Das Schwert – blau und unzerstörbar wie der metallene 

Pfad, der ihn zum Sims in der Klippe und zum Plateau 
vor dem Stollen geführt hatte – lag in seiner Hand. Sechs 
Schritte war er zurückgewichen, und hinter ihm, nur zwei 
Fußbreit von seinen Fersen entfernt, endete das Plateau 
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und fiel steil ab, in bodenlose Leere, über der der blutrote 
Schnee seinen wilden Reigen tanzte.

»Churm!«, rasselte der Eisenherzog und senkte die 
mächtige Hand, die er bereits zum Schlag erhoben hatte, 
um den Frevler in den Abgrund zu schleudern. Der wa -
bern  de Spalt des Mundes klaffte auf und entblößte blit-
zende Zähne, jeder so lang wie Churms Schwert, jeder so 
breit wie der hünenhafte Mann. »Zwerg Churm!« Der 
Eisenherzog lachte sein dumpf hallendes, ohrenbetäu-
bendes Gelächter. Die Knie knickten ein, und in einem 
Schauer rostigen Staubes ließ sich das Ungeheuer auf den 
Boden sinken, sodass das Plateau knirschte und bebte und 
jeden Moment von der Klippe zu brechen drohte. Erst als 
das Glockengelächter verklang, ließ auch das Beben nach. 
»Und das Schwert Gly stoßbereit in der Hand«, grollte 
der Herzog. »Bist du gekommen, um mich zum Kampf 
zu fordern? Um die alte Fehde aufleben zu lassen und hier 
und jetzt auszutragen?«

»Du weißt, warum ich gekommen bin«, sagte Churm 
barsch. Die Schwertspitze war auf die Brust des eisernen 
Riesen gerichtet, und die blaue Klinge färbte sich im roten 
Sonnenlicht dunkel. »Ich habe deine Spuren gesehen. Du 
hast meinen Aufstieg beobachtet.«

»Ich habe meinen Nachtgang gemacht«, wies ihn der 
Herzog rasselnd zurecht. »Unter dem Eisenring, wie es 
meine Art ist. Ich habe die Sterne beobachtet, nicht dei-
nen Aufstieg. Ich weiß nicht, was du willst. Streit, wie 
es scheint. Oder planst du neue Diebereien? Ah, das 
Schwert Gly ... Gehörte Gly nicht Herzog Hartrokor? 
Hat er nicht einen ganzen Winter damit verbracht, die 
Klinge im Magma der Erde zu schmieden, und einen 
ganzen Sommer, um den Stahl im Fleisch der Toten 
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Der  
Eisenherzog Ezu härten, die L’Ingan von den Zinnen seines Turms in 

den Spalt des Knochenpfads zu werfen pflegt? Und hat 
Hartrokor nicht Herzog Rurr erschlagen und ihn dann 
die Wilden Wasserstürze hinabgeschleudert, nur weil 
Rurr den Knauf von Gly berührte? Und ist nicht Churm 
in tückischer Verkleidung in Hartrokors Stollen geschli-
chen, um Gly zu rauben und den Herzog in die Gletscher 
zu locken? Brach Hartrokor nicht ein? Rutschte er nicht 
in den kalten Kamin, wo er noch immer eingeklemmt ist 
und brüllt und flucht, dass die halben Krograniten keine 
Ruhe finden? Haben nicht die Herzöge diesem Churm 
Rache geschworen und gedroht, ihn Stück für Stück in 
ihren Essen umzuschmieden und alle Schlechtigkeit aus 
ihm herauszuhämmern? War es nicht so? Und ist es nicht 
unklug von Churm, sich allein an diesen Ort zu wagen 
und Herzog Krarn herauszufordern, ihn bei Dingen zu 
stören, die keine Störung dulden?«

»Ah«, machte Churm und hob die blanke Klinge, sodass 
ihre Spitze auf die Nasenwurzel des Herzogs deutete. 
»Diese alten Geschichten! Wer will sie heute noch hören? 
Nebenbei – hat nicht Herzog Krarn diesem Churm 
geholfen, den Narren Hartrokor zu überlisten? Und war 
es nicht so, dass eben dieser Krarn dem Zwerg Churm 
den klug getarnten Einstieg zu Hartrokors Stollen gezeigt 
hat?«

»Aus reiner Barmherzigkeit«, rasselte der Eisenherzog. 
»Aber vergessen wir den Lohn nicht, der zuvor zwischen 
Krarn und diesem verräterischen Zwerg vereinbart wurde. 
Hieß es nicht, dass er Gly erhalten solle? Wartet er nicht 
noch immer auf diese einzigartige Klinge? Ist nicht auch er 
betrogen worden – wie so manch anderer vom Eisenvolk, 
der so töricht war, dem Zwerg Churm zu vertrauen?«
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Der Hornmann lachte. »Aber Torheit verdient doch ge  -
wiss harte Strafe, damit die Torheit ihren Reiz verliert und 
aus der Welt verschwindet; meinst du nicht auch?«

»Dennoch ...« Die Metallaugen des Herzogs rauchten 
in der Kälte, und die Weißglut der breiten Eisenwangen 
kühlte ab. Sie wurden rot wie der Sonnenball, der behäbig 
seinen Weg am grauen Himmel fortsetzte und die Wol-
kenbänke purpurn und violett bemalte. »Verdient nicht 
auch Leichtsinn harte Strafe? Und lautet das Urteil auf 
Kühnheit nicht Tod?«

»Aber Tod für wen, Herzog Krarn?«, fragte Churm mit 
stoßbereiter Klinge.

Der Riese lachte, und die Glocke seines Gelächters 
hallte zwischen den Klippen der Krograniten, bis sich in 
schneeverhangener Ferne eine Lawine aus Rost und Eis 
mit Donner löste und grollend in die Tiefe stürzte.

»Manche Fragen sollten nicht beantwortet werden«, 
erklärte Krarn. »Um der Freundschaft willen.«

»Um der Freundschaft willen«, nickte Churm, ohne das 
Schwert zu senken. »Ist es nicht seltsam, dass Freundschaft 
zwischen den Enkeln der Eisernen und der Gehörnten 
besteht, wo sich deren Ahnen doch Äonen lang bekriegt 
haben und schließlich von der Erde verschwunden sind, 
ohne ihren Streit beizulegen?«

»Du sprichst von Freundschaft und stehst mit gezo-
gener Klinge da«, rasselte Herzog Krarn vorwurfsvoll.

»Das ist die einzige Freundschaft, die von Dauer ist.«
»Gly blitzt im Sonnenlicht und blendet mich. Warum 

steckst du sie nicht fort? Es würde alles sehr viel leichter 
machen.« Der Eisenherzog neigte den mächtigen Schädel, 
und eine Hand voll Metall tropfte aus seinem rechten Auge 
und schmolz den letzten Rest des Eises, das vor Kurzem 
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Der  
Eisenherzog Enoch das ganze Plateau verkrustet hatte. »Freunde sollten 

einander vertrauen, Zwerg Churm.«
»Hartrokor kann dir erzählen, wohin Vertrauen führt«, 

erwiderte Churm.
Wieder lachte der Eisenherzog, und wieder polterte eine 

La  wine ins Tal. Von der Klippe fiel Rostregen, während 
jenseits des hohen Plateaus der blutrote Schnee tanzte.

»Du bist ein Philosoph, Freund Churm«, rasselte Krarn 
und lehnte knarrend wie ein großes Schiff den Rücken 
an den Goldrand der Stollenöffnung. »Der Letzte vom 
Orden des Horns ist ein Philosoph und ein Freund des 
Eisenvolkes. Ist das nur eine Grille des Schicksals oder die 
Erfüllung der alten Prophezeiung von L’aa? Vielleicht«, 
grollte der Riese, »schlägt morgen schon die Wehrglocke 
und warnt die Welt vor den Schatten, die vom Himmel 
steigen. Auf welcher Seite wirst du dann stehen, Zwerg 
Churm?«

»Sollten wir nicht besser fragen, wer auf meiner Seite 
stehen wird?«

Der Riese hieb mit der Faust auf seinen eisernen Schen-
kel, dass es metallisch dröhnte und tausendfach von den 
Bergen widerhallte, als hätte ein Hammer von der Größe 
eines Hauses einen gewaltigen Amboss entzweigeschla-
gen. Sein Mund verzog sich zu einem Lächeln, das Churm 
mit einem Bissen verschlingen konnte. Aber das blaue 
Schwert drohte.

»Du hast Witz, mein Freund«, knirschte Krarn. »Du 
weißt, wie man Worte mit Worten pariert.«

»Meine Zunge ist träge im Vergleich zu der Flinkheit 
meines Schwertes«, sagte Churm. Er erwiderte das unge-
heuerliche Lächeln des Riesen mit einem grimmigen 
Grinsen. »Aber meine Gegenfrage auf deine Frage, Her-
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zog Krarn, war nicht nur eine Parade im Duell unserer 
Zungen. Sie sollte dich vorbereiten auf das, was ich zu 
sagen habe. Auf den Grund für meinen Besuch an diesem 
ungastlichen Ort ...«

»Ungastlich?« Krarn runzelte die Stirn, hoch wie ein 
Gartenzaun, und das flüssige Eisen strudelte in plötzlicher 
Weißglut um seine kochenden Augen. »Ah, in der Tat. Ich 
bin ein elender Gastgeber. Mein Verhalten ist unverzeihlich. 
Wie konnte ich dich nur hier in der Kälte stehen lassen? 
Gehen wir hinein in den Berg, und ich werde ...«

»Die Zeit ist zu knapp dafür«, unterbrach Churm. »Du 
weißt, was unten in der Ebene geschieht?«

»Seit zweitausend Jahren«, grollte der Eisenherzog, 
»habe ich mich nicht mehr um die Maden gekümmert, 
die dort wimmeln.«

»Deine Lügen«, versetzte Churm, »sind stets von be -
sonderem Reiz. Du verstehst es, die Fäulnis der Unwahr-
heit mit dem Gift der Beleidigung zu verbinden.«

»Du schmeichelst mir«, wehrte der Riese verschämt 
ab.

»Du bist mein Freund, Herzog Krarn.«
»Hartrokor weiß, was aus deinen Freunden wird ...«
»Früher oder später«, nickte Churm bedächtig, »sterben 

sie alle. Das haben sie mit meinen Feinden gemein.«
»Feinde?« Der Eisenherzog reckte neugierig den glü-

henden Kopf und wischte eine Lage Rost von seiner 
Brust. Hier draußen in der sauerstoffreichen Luft der 
Berge, unter der Wolkengrenze, häutete er sich mit grö-
ßerer Geschwindigkeit als in der dunklen Stickigkeit der 
Stollen, die er mit seinen stählernen Zähnen in das Erzge-
stein gegraben hatte. »Du hast Feinde? Viele Feinde?«

»Tausend? Oder hunderttausend?« Churm machte eine 
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zähle sie gewöhnlich erst, wenn sie erschlagen vor mir 
liegen.«

»Eine vernünftige Einstellung«, lobte der Riese rasselnd 
und knirschend. »Solange sie leben, besteht die Gefahr, 
dass sie fliehen. Das erschwert die vermaledeite Zählerei. 
Man muss ihnen nach und sie wieder einfangen, und man 
weiß nie, ob man sie schon mitgezählt hat oder nicht ... 
Eine schreckliche Unsicherheit, die uns alle plagt. Sie ver-
dirbt die Moral. Ständig gibt es Streit, und an manchen 
Tagen dröhnen die Krograniten unter den Schlägen, die 
sich die Herzöge versetzen, weil sie sich nicht einigen kön-
nen, wer mehr Feinde erschlagen hat. Außerdem gibt es 
zu viel Lüge und Prahlerei ...«

»Wäre es nicht klüger, die Schädel der Opfer zu sam-
meln – sozusagen als Beweis?«, fragte Churm.

Der Eisenherzog bleckte die mannsgroßen Stahlzähne. 
»Wir haben es bereits versucht, Freund Zwerg, aber eine 
Sammelleidenschaft wie diese, so ehrenvoll sie auch sein 
mag, musste zwangsläufig zu Betrug und Täuschung füh-
ren. Einige schmiedeten Schädel aus Eisen, tunkten sie in 
Harz und bestreuten sie mit geriebenem Gebein; andere 
schlichen sich heimlich an L’Ingans Turm vorbei zum 
Knochenpfad und griffen sich alles, was auch nur entfernt 
nach einem Totenschädel aussah; die Dritten drangen in 
die Trophäenhöhlen ihrer Freunde ein und stahlen deren 
knöcherne Schätze. So viel Betrug!« Krarn kratzte mit 
seinen schenkeldicken Fingern über den Rostbelag seiner 
Lenden. »Im Übrigen«, grollte er nach einem düsteren 
Moment des Schweigens, »bin ich der einzige Herzog 
vom Eisenvolk, der sich aufs Zählen versteht. Alle ande-
ren sind zu dumm.«
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»Es wird am Rost liegen«, vermutete Churm.
Krarns Metallaugen kochten auf und warfen Blasen. 

»Rost!«, rasselte der Herzog voll Zorn. »Mir gefällt dieses 
Wort nicht, Zwerg Churm. Vor allem dann nicht, wenn 
es von deinen Lippen dringt.«

Churm, das blaue Schwert noch immer auf die Nasen-
wurzel des Riesen richtend, lächelte dünn. »Freunde 
haben die Pflicht, einander die Wahrheit zu sagen, auch 
die unangenehme. Vor allem die unangenehme«, fügte er 
stirnrunzelnd hinzu. »Aber vielleicht gefallen dir meine 
nächsten Worte mehr. Unten in der Ebene warten zahl-
lose Schädel darauf, von einer kundigen Hand zusam-
mengerafft und in den Bauch der Berge verschleppt zu 
werden. Cryptische Schädel.«

»Ah, die Crypten«, nickte der Eisenherzog knirschend. 
»Sind sie endlich bis zur Stryge vorgedrungen?«

»Schon vor einigen Monaten.« Churms Miene verdü-
sterte sich, und in seinen Silberaugen glomm es auf, als 
hätte der Hass ein Feuer hinter seiner Stirn entfacht. »Sie 
haben N’jyr unterworfen und die Große Mauer geschleift, 
die Nord und Süd voneinander trennte. Aus den Trüm-
mern der Großen Mauer mussten die Männer von N’jyr 
ihre Grabsteine hauen, und das ganze Land verwandelte 
sich in einen Friedhof.«

»Ich bewundere die Crypten«, grollte Krarn andächtig. 
»Sie sind Meister im Zerstören, Brandschatzen, Schänden 
und Morden, und sie haben die Folter zur Kunst erhoben. 
Ah!« Er seufzte, und es klang wie das Fauchen eines rie-
sigen Blasebalgs. »Ah, diese zivilisierten Völker ...«

Churm lachte bitter. »Aber mit N’jyr und der nörd-
lichen Hochebene haben sich die Crypten nicht zufrie-
dengegeben. Der Lichtdespot schickte seinen Sohn, den 
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Süden. Über die Alte Eisenstraße stießen die Crypten 
zum Strygensee vor. Hencoren fiel an einem Tag, und die 
Fischer von Hencoren wurden mit ihren eigenen Netzen 
gefesselt, und die Netze wurden mit Steinen beschwert, 
und die gesamte Bevölkerung Hencorens wurde im Stry-
gensee ersäuft.«

»Wahre Kunst kann auf Humor nicht verzichten«, 
grollte der Eisenherzog.

»Gorm wollte widerstehen«, fuhr Churm fort. »Die 
Bewohner der Feste schlossen die Tore, nachdem sie 
Boten über die Furt zu den Hainvölkern geschickt hat-
ten, und sie glaubten, Mirn trotzen zu können, bis Hilfe 
eintraf.«

»Aber sie starben?«
»Sie starben alle«, bestätigte Churm.
Der Eisenherzog mahlte mit den Zähnen. »Gewiss war 

Verrat im Spiel?«
»Gewiss.«
»Köstlich!«, rief der Herzog. »Sprich weiter, Freund 

Zwerg. Deine Geschichte gefällt mir – was sich nicht von 
allen Ge  schichten sagen lässt.«

»Die Verräter und die Verratenen wurden gleicherma-
ßen an den Türmen Gorms aufgeknüpft. Mirn ließ dann 
die Feste von seinen Schlächtern räumen und zog sich für 
die Nacht nach Hencoren zurück. Und am nächsten Mor-
gen ... waren die Gehenkten fort.«

»Fort?« Die eisernen Wangen des Herzogs glühten und 
dampften in der Kälte. »Was ist aus ihnen geworden?«

Churm zuckte die Schultern. »Niemand weiß es mit 
Sicherheit. Aber es gibt es Gerüchte ... scheußliches Ge -
flüster ...«



Thomas Ziegler 
•  Sardor  1  •

• 24

»Nun? Nun?«, drängte der Herzog.
»Der Geborstene Berg ...«
Der Herzog sagte nichts, aber die Glut seines Schädels 

kühlte ab, und ein Knacken und Knistern durchlief den 
mächtigen Eisenschädel, als wollte er im nächsten Augen-
blick zerspringen.

Churm beobachtete ihn, und er deutete die Zeichen. 
Furcht, dachte er. Der Herzog fürchtet sich, riesenhaft wie 
er ist, eisern und nahezu unverwundbar, aber er fürchtet 
sich. Nicht vor Gly, obwohl diese Klinge seinen Panzer 
durchbohren und bis in sein kaltes Herz dringen könnte, 
sondern vor dem Geborstenen Berg und dem, was in sei-
nen finsteren Tiefen haust.

»Ich hätte es dir verschweigen können, Herzog Krarn«, 
murmelte Churm. »Ich hätte nichts vom Berg erwähnen 
können, doch es gibt Zeiten, da die Grausamkeit der 
Wahrheit mehr zählt als jeder Trost, den nur die Lüge 
spenden kann. Mirn hat es gewagt, Herzog. Mirn hat alles 
Menschliche in sich vergessen und ist hinabgestiegen in 
die Tiefe des Geborstenen Berges und hat geweckt, was 
seit Äonen schlief. Seit den Tagen des ersten kosmischen 
Krieges und dem Exodus der Eisenmänner ...«

»Unmöglich!«, keuchte der Eisenherzog. »Kein Mensch 
kann so verrückt sein ...!«

»Mirn schon.«
»Woher weißt du das, mein Freund? Wurde er bei sei-

nem schändlichen Tun beobachtet? Gibt es einen Beweis 
für diese aberwitzige Tat?«

»Niemand sah ihn, und wenn doch, so lebte er nicht 
lange genug, um darüber zu berichten. Aber als die Hain-
völker dem Hilferuf der Boten von Gorm folgten und 
mit Schwert, Axt und Spieß zur Feste zogen, waren die 
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der Luft.«
»Ein Geruch?«, wiederholte Krarn. Sein Gesicht er -

starrte zu Schlacke, und der Rost breitete sich wie Schorf 
über seinen Eisenleib aus. »Ein Geruch wie von Staub, 
alt und süß und modrig, und von gefrorenem Leichen-
gift, das seine Essenz im Eis bewahrt? Ein Geruch wie 
von feuchten Gemäuern und offenen Gräbern, wie er 
aus  Schründen steigen mag, die tiefen Wunden gleich im 
Urgestein klaffen, schreckliche Gruben, in denen das Tier 
seit Anbeginn der Zeiten lauert? Ist es dieser grausige 
Geruch, von dem du sprichst?«

»Dieser Geruch«, bestätigte Churm, und jetzt war seine 
ganze Aufmerksamkeit auf den Riesen gerichtet, auf die 
Arme, massiv wie Balken, auf die eisernen Hände, die wie 
Schmiedehämmer waren und in einem einzigen Augen-
blick hochfahren und niedersausen und alles zerschmet-
tern konnten, was nicht aus dem gleichen Stahl wie sie 
geschmiedet war. Die Klinge Gly war blauschwarz im blu-
tigen Kirschlicht der Sonne, die nun ihren ganzen unge-
heuerlichen Feuerleib über die Krograniten gestemmt hatte 
und am Himmel schwamm wie ein brennender Kontinent 
auf einer purpurgrauen See. Gly bestand aus einem Metall, 
das härter und schärfer war als Stahl; es war mit fremdar-
tigen Mineralien veredelt, die mit Meteoren vom Himmel 
gefallen waren, und es war im Magma der Erde gehär-
tet, damit es niemals brach. Doch selbst diese Legierung 
hätte Krarns Eisenhaut nicht ritzen können, wäre Churms 
Hand nicht aus Horn, die Hand eines Ordensmannes. In 
einer solchen Hand überschritt Metall die Grenzen, die 
ihm gesetzt waren, und nahm auch das, was niemand sonst 
nehmen konnte: das Leben eines Eisenherzogs.



Thomas Ziegler 
•  Sardor  1  •

• 26

Rostend brütete Herzog Krarn vor sich hin. Er rührte 
sich nicht, er glühte nicht mehr, er war zu einem unge-
fügen Eisenklotz erkaltet. Die Spitze der Klinge Gly 
wies unbeirrt auf die zerklüftete Schlacke zwischen den 
trüben Augenhöhlen und würde zustoßen, wenn Krarn 
Zuflucht in der Raserei suchen sollte, die manchmal von 
den Herzögen Besitz ergriff und erahnen ließ, wie einst 
die alten Eisenmänner auf Erden gewütet hatten.

»Es war der Mahr«, sagte Churm schließlich, als das 
Schweigen sich dehnte. »Ich stand mit den anderen in 
Helm und Harnisch in den Mauern von Gorm. Der Myr-
tenfürst war zu meiner Rechten und der Angerfürst zu 
meiner Linken, und ich sah sie bleich werden im Ange-
sicht der Wahrheit. Alle Erker und Türme Gorms waren 
in Galgen verwandelt, und an den Galgen hingen noch 
die Hälse und Häupter der Gehenkten, aber die Körper 
waren fort. Und über allem lag dieser Mahrengestank. 
Ich sah die Angst in den Augen des Woydenfürstes, wo 
noch nie Angst gewesen war, und Entsetzen im Blick des 
Nurnfürsten, der so zum ersten Mal erfuhr, was Entsetzen 
ist. Es ist der Nachtmahr, sagte ich zu den Hainfürsten und 
zu den Männern, die mit ihnen gekommen waren. Er hat 
sein Bett im Geborstenen Berg verlassen und ist hinaufge-
stiegen zu uns, die wir das Bett für einen Sarg hielten. Einer 
der kosmischen Nachtmahre ist in die Welt zurückgekehrt, 
und es ist kein Gehörnter da, um ihn zu mäßigen, und kein 
Eisenmann, um sich ihm zum Kampf zu stellen – es gibt 
nur den Mahr und die Menschen.« Churm schwieg und 
lauschte seinen Worten nach. Herzschlag um Herzschlag 
hing das Echo in der kalten Bergluft, und selbst die uner-
sättlichen Klüfte der Krograniten schienen sich diesmal 
zu weigern, die Worte zu verschlucken und dem Echo ein 
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im Wind erstickte. »Mirn hat den Nachtmahr zum Leben 
erweckt«, bekräftigte Churm mit heiserer Stimme. »Was 
je in ihm menschlich war, legte er ab und stieg in den 
Krater des Geborstenen Berges hinunter. Ich weiß nicht, 
wie es ihm gelang, das verbotene Wissen zusammenzu-
tragen, um den Schlaf des Mahres zu beenden. Ich weiß 
nicht, wie viele Menschen er dem Alten im Meer opfern 
musste, um im Tausch den ersten Logos zu bekommen, 
und welche Verbrechen er beging, um den zweiten Logos 
von den Flamminen zu erhalten, oder wer ihm den dritten 
Logos verriet, den man für immer vergessen glaubte. Was 
schert es uns jetzt noch! Es ist geschehen. Der kosmische 
Nachtmahr lebt und ist in Mirns Dienste getreten, bis die 
Stunde kommt, da er Mirn verschlingen wird, Mirn und 
alle anderen: Crypten, Hainvölker und Eisenherzöge.

Die Crypten, Herzog Krarn«, sagte Churm, »stehen nun 
am Nordufer der Stryge, und über die Alte Eisenstraße 
marschieren immer neue Legionen heran und verstärken 
Mirns Heer. Mirn selbst sitzt in Gorm auf seinem Kno-
chenthron und beschwört die Macht des Nachtmahrs, 
von dem er sich den Sieg über die Hainfürsten erhofft, die 
sich auf den Heldenhügeln sammeln. Die Crypten werden 
kommen, Herzog Krarn, und die Hainvölker werden sich 
ihnen zum Kampf stellen. Sie werden tapfer fechten und 
tapfer sterben, ganz gleich, ob die Schlacht mit einem Sieg 
oder einer Niederlage endet, denn siegen sie gegen die 
Crypten, so wird am Schluss der kosmische Nachtmahr 
über sie herfallen und sie alle töten.«

Churm holte Luft. Kalt und erfrischend füllte sie seine 
Lunge, während der Koloss unter dem Rund der Stollen-
öffnung nicht atmete, nur rostete, und eiserne Gedanken 
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in seinem Eisengehirn knirschten und mahlten. In ver-
zweifelter Not senkte er das Schwert Gly und bohrte die 
Klinge mit einem Stoß in den Felsen, breitete die Arme 
aus und zeigte die leeren schwarzen Hornhände.

»Ich bin waffenlos, Herzog Krarn«, sagte er. »Waffenlos 
bitte ich dich um deine Hilfe. Im Namen der Hainfürsten 
bitte ich die Eisenherzöge, an der Seite der Myrten, Anger, 
Woyden und Nurn in den Krieg gegen die Crypten und 
den Schwarzen Mirn und den kosmischen Nachtmahr zu 
ziehen. So wie einst, Herzog Krarn, als die Eisenmänner 
gegen die Gehörnten und die Mahre in den Krieg zogen 
und aus der ganzen Welt ein Schlachtfeld machten ...«

»Genug!«, rasselte der Herzog plötzlich mit aufglü-
hendem, zischendem Schädel und blasigem Metall in den 
verschlackten Augenhöhlen. Dröhnend schlug Eisen auf 
Eisen, als er die rechte Faust auf seinen Schenkel nieder-
fahren ließ. Das Echo donnerte an den Gipfeln und mei-
ßelte Brocken aus gewachsenem Granit heraus. »Genug, 
sage ich, genug! Ich kenne die Geschichte. Ich habe sie 
selbst erlebt.« Der Koloss legte bedächtig den ungefügen 
Schädel in den Nacken und sah blind und düster zum 
Himmel hinauf, direkt in das glutvolle Antlitz der Sonne, 
die über ihnen kochte und brannte und die Wolken wie 
blutige Verbände erscheinen ließ. »Ich habe die Schatten 
am Himmel gesehen und die Leichenberge am Ostpol, wo 
die Entscheidungsschlacht ausgetragen wurde. Ich habe 
gesehen, wie der Pol verglaste und die Gefallenen für alle 
Zeit in Quarz begrub, und ich habe gesehen, wie mein 
Vater in dumpfer Angst der Erde den Rücken kehrte. 
Besiegt und zerschunden, das eiserne Herz für immer 
gebrochen, schlich er sich wie ein Dieb mit den anderen 
seines Volkes an Bord der Schmerzarchen und floh vor 
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die Bereiche jenseits der Zeit. Erzähl mir nichts vom alten 
Krieg, Zwerg Churm«, grollte Herzog Krarn und hieb mit 
der titanischen Faust gegen den Goldrand der Stollenöff-
nung, dass sich das Gold unter der Wucht des Schlags 
verformte und eine tiefe Mulde zurückblieb. »Erzähl mir 
nichts von der Schande und dem Tod, der um den Erdball 
raste und die Riesen dahinraffte, als wären sie schwäch-
liche Menschen und nicht von Kopf bis Fuß aus unzer-
störbarem Metall. Ich habe gesehen, wie die Festungen 
fielen, unter derem schieren Gewicht die Erde ächzte und 
die dennoch nicht stark genug waren, um dem Ansturm 
der kosmischen Schlächter zu widerstehen.«

Metall tropfte in dickflüssigen Tränen zu Boden und 
erstarrte zu grauen Fladen.

»Es ist lange her, Zwerg Churm«, dröhnte der Eisen-
herzog, »lange genug, dass ein Sohn des Eisenvolks und 
ein Diener der Gehörnten in waffenloser Freundschaft 
unter der Sonne beisammensitzen und von vergangenen 
Zeiten schwatzen können, aber nicht lange genug, um die 
Erinnerung an den Schmerz zu tilgen, der uns Herzöge 
ergriff, als uns die Väter allein in einer Welt voller Feinde 
zurückließen. Wir mussten in das steinerne Gefängnis 
der Krograniten fliehen und jede Öffnung, jeden Ritz und 
jeden Spalt mit Fels und geschmolzenem Erz versiegeln. 
Wer ahnt schon, was es bedeutet, tausend und tausend 
Jahre im Berg eingeschlossen zu sein, in immerwährender 
Nacht, und in die Dunkelheit zu horchen, auf das Scha-
ben von Klauen auf nacktem Gestein, in die Finsternis zu 
äugen, ob nicht der Schatten eines Nachtmahrs räube-
risch naht ...« Herzog Krarn richtete sich auf, trotz seiner 
gewaltigen Masse geschmeidig und schnell, und schüttelte 
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wild die Eisenfäuste, als wollte er den Sternen drohen, die 
sich hinter dem Kirschrund der Sonne verbargen. »Wer 
zählt die Gräber, die sie uns gruben?«, rasselte der Riese. 
»Wer zählt die Jahre, die sie uns nahmen, bevor sie wieder 
zu ihren verfluchten Sternen zurückkehrten? Wir haben 
ihnen Rache geschworen, Vergeltung für alles ...«

»Die Zeit der Rache ist jetzt gekommen«, sagte Churm. 
»Der Nachtmahr wartet im Geborstenen Berg.«

Die Arme des Herzogs fielen herab, die breiten Schul-
tern, die das Halbrund des Stolleneingangs nahezu aus-
füllten, sackten kraftlos nach unten, und dunkle Röte 
glühte über das eiserne Gesicht. »Der Nachtmahr«, sagte 
Krarn mit rumpelnder Stimme. »Erwacht aus dem Schlaf 
der Toten und in die Welt der Lebenden zurückgekehrt. 
Wir wissen, was von ihm zu halten ist. Wir Eisenherzöge 
kennen die kosmischen Gespenster.« Das flüssige Metall 
in den Augenhöhlen wurde ruhig und glatt wie eine wind-
stille See. »Um Hilfe bittest du, Churm? Um Beistand? 
Du bietest den Eisenherzögen Waffenbrüderschaft an?«

Churm nickte und senkte langsam die Arme. Schwarze 
Hornhände berührten das Schwarz der Rüstung. Das 
Schwert Gly steckte unberührt im Fels, und dann, als 
neue Wolken über die Berggipfel trieben und graue 
Schleier über die Sonne warfen, das Rotlicht filterten, 
leuchtete Gly im alten Blau des Stahls. »Es sind genug 
Fragen gestellt worden«, sagte er. Ungeduld verlieh seinen 
Worten einen rauen Klang. »Es ist an der Zeit, Antworten 
zu bekommen.«

»Antworten!« Der Riese schnaubte, und wie ein Echo 
toste irgendwo in der schneeverhangenen Bergwelt eine 
Lawine über schroffe Hänge. »Warum bist du zu mir 
gekommen? Warum zu den Eisenherzögen, die mehr 
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Geschöpfe, die die Erde bevölkern? Warum gehst du nicht 
zu den Ländern im Süden, wo die Burgen der Soldaten-
könige seit Jahrhunderten auf Eroberer warten?«

»Weil die Brücken der Burgen hochgezogen und die 
Tore geschlossen sind«, erwiderte Churm heftig. »Weil 
die Soldatenkönige den Hainvölkern jede Hilfe verwei-
gert haben.« Er spuckte aus. »Eigensüchtige Narren. Sie 
werden sterben, sobald die Heldenhügel überrannt sind 
und die Wälder in Flammen stehen.«

»Sie fürchten den Nachtmahr.« Krarn schüttelte den 
Eisenleib und lachte grimmig. »Und wie steht es mit den 
Herren von Dorngrund jenseits der Purpursümpfe, die 
sich so mächtig wähnen, dass sie die Boten des Licht-
despoten in Lehm gebacken und als knuspriges Festmahl 
zurück an den cryptischen Hof geschickt haben?«

»Die vom Dorngrund haben ein Abkommen mit Mirn 
geschlossen«, erwiderte Churm. Er lächelte bitter. »Nach-
dem sie hörten, wie der Nachtmahr an den Gehenkten 
von Gorm seinen Hunger gestillt hat. Mirn sicherte ihnen 
zu, den Westen unberührt zu lassen, wenn sie in diesem 
Kampf neutral bleiben. Sie erkennen nicht, dass Mirn 
nur Zeit gewinnen will. Sie sehen nicht, dass nach den 
Hainvölkern und den Soldatenkönigen Dorngrund fallen 
wird.«

»Also«, dröhnte der Eisenherzog, »stehen die Hainvöl-
ker allein dem mächtigen Feind gegenüber.«

»Nur wenn sie bei den Eisenherzögen keine Hilfe fin-
den«, entgegnete Churm.

»Dann werden die Hainfürsten Hilfe bei L’Ingan 
suchen müssen, denn die Eisenherzöge werden nicht für 
sie in den Kampf ziehen«, sagte der Herzog und fügte 
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mit eisernem Spott hinzu: »Auch wenn es fraglich ist, 
ob Leichnam Ingan der Bitte folgt. Vermutlich wird er 
sich heraushalten und später die Gefallenen beider Seiten 
verzehren, wie es seine Art ist.«

»Die Fürsten werden eher sterben, als sich an L’Ingan 
zu wenden«, knurrte Churm. »Und L’Ingan wird niemals 
seinen Turm verlassen, solange in der Ebene ein Nacht-
mahr umgeht.«

»L’Ingan soll selbst nachtmahrisches Blut in den Adern 
haben«, erinnerte der Herzog.

»Wenn das stimmt, ist es vielleicht besser, ich steige 
hinauf zum Knochenpfad und erschlage ihn in seinem 
Turm, bevor auch er sich Mirn andient.« Eine Hornhand 
schnellte vor und umschloss den Knauf des Schwertes. 
»Du sagst also, die Hainvölker stehen allein, Freund 
Krarn?«

Der Riese drehte sich halb und schob den Schädel in 
den dunklen Stollen. »Nenn mich nicht Freund, Zwerg 
Churm. Es bringt Unglück, der Freund eines Todgeweih-
ten zu sein.«

»Noch lebe ich.« Mit einem Ruck riss er die Klinge aus 
dem Gestein. »Noch hat Mirn nicht gesiegt.«

Krarn lachte scheppernd und dröhnend, und das 
Gelächter brach sich tausendfach im tiefen Schlund des 
Stollens, kroch hinab in den Berg und ließ ihn wie eine 
Glocke schwingen. »Nur Mut, Zwerg Churm!«, brüllte der 
Eisenherzog und verschwand in der Öffnung. »Du wirst 
allen Mut der Welt brauchen, wenn du dem Nachtmahr 
gegenübertrittst. Hältst du mich für einen Tölpel, dass du 
erwartest, ich würde mit dir hinunter in die Ebene steigen 
und für die Menschenmaden sterben? Hast du wirklich 
in deiner menschlichen Einfalt geglaubt, die Eisenherzöge 
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eine aussichtslose Schlacht ziehen? Die Hainvölker sind 
verloren, du verfluchter Narr, verloren wie alle Kreaturen 
diesseits und jenseits der Stryge. Der Mahr wird erst euch 
und dann die Soldatenkönige und die Herren von Dorn-
grund verschlingen, und ist sein Hunger erst geweckt, 
fällt er über Mirn und die Crypten her, bis nur noch weiß-
genagtes Gebein von ihnen übrig bleibt. Und dies wird 
erst der Anfang sein.« Krarns Schritte ließen den Boden 
beben. »Die Welt ist verflucht!«, brüllte der Herzog aus 
dem Dunkel des Stollens. »Sie trägt nicht genug Leben, 
um den Hunger des Nachtmahrs zu stillen. Fliehe, mein 
todgeweihter Zwerg. Verlasse die Wälder. Zieh nach 
Osten, zieh zum Glaspol und verkrieche dich unter tau-
send Klaftern Quarz, atme nicht und denke nicht und 
bete zu deinen gehörnten Ahnen, dass der Nachtmahr 
dich nicht riecht, so wie du ihn riechen kannst, wenn 
seine Schwingen den Himmel verdunkeln. Hab Verstand, 
Churm!«, brüllte Krarn. »Der Morgen birgt Tod in sich. 
Fliehe, solange du noch fliehen kannst.«

»Das wäre Verrat«, sagte Churm leise, aber der Eisenher-
zog schien ihn gehört zu haben, denn der Berg schwankte 
unter neuen Glockenschlägen aus Gelächter.

»Verrat! Was weißt du schon von Verrat, du Zwerg! 
Treue ist wie Gift und tötet schnell. Niemand wird dir 
und den Hainfürsten helfen. Niemand, der noch all seine 
Sinne beisammen hat. Für euch gibt es keine Hilfe mehr. 
Selbst eure Toten, sollten sie ihr unerfülltes Versprechen 
je einlösen und den Lebenden zu Hilfe eilen, selbst eure 
Toten sind nicht tot genug, als dass der Mahr sie nicht 
noch einmal töten könnte.« Die wuchtigen Schritte des 
Herzogs entfernten sich, aber noch immer war seine 
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Stimme zu hören. »Haben eure Toten denn nicht ver-
sprochen, in höchster Not den Hainvölkern beizustehen, 
wie die Fürsten immer prahlen, wenn sie einen weiteren 
Helden balsamiert in den Grüften der Hügel aufbahren? 
Warum kommst du dann zu den Eisenherzögen und ver-
suchst, sie mit in den Tod zu ziehen? Warum bittest du 
nicht gleich die Toten? Sie sind mit dem Sterben vertraut. 
Aber mir scheint«, rasselte der Herzog voller Spott, »dass 
die Hainvölker ihren Helden nicht trauen, auch wenn die 
Zeit sie zu Göttern gemacht hat. Mir scheint, nicht einmal 
euer Sardor ist mächtig genug, um den Hainvölkern Hoff-
nung zu geben. Und Sardor ist doch der größte unter den 
menschlichen Göttern.« Das Gelächter des Riesen klang 
dumpf durch den aufgetürmten Fels. »Das ist das Kreuz 
mit den menschlichen Göttern, eh?«, höhnte Krarn. »Sie 
sind nicht göttlich genug.«

Schweigen folgte. Eine Weile noch vibrierte der Berg 
und kam dann zur Ruhe. Der Eisenherzog war im Laby-
rinth seiner felsigen Behausung verschwunden. Churm 
stand auf dem Plateau, und der kräftiger werdende Wind 
zerrte an ihm, pfiff über seine Rüstung, den gehörnten 
Helm, zersauste kalt den eisverkrusteten Bart. Die sil-
bernen Augen starrten blicklos in die Finsternis des Tun-
nels, und die Enttäuschung war eine Last, die ihm das 
Kreuz zu brechen drohte.

Gescheitert, dachte Churm. Die letzte Hoffnung verflo-
gen. Nicht einmal die Eisenherzöge wagen es, sich Mirn 
und seinem Dämon entgegenzustellen. Sie werden sich 
wieder in ihren Bergen einschließen und die Jahrtausende 
in Furcht verbringen, darauf warten, dass der Nachtmahr 
zu den Sternen heimkehrt. Doch dann wird die Erde leer 
sein. Nur Gebein wird bleiben und den Gehörnten und 
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ung von L’aa einst erfüllt: dass die Eisenmänner nicht 
für ewig im zeitlosen Exil bleiben und nur geflohen sind, 
um für den nächsten Krieg zu rüsten, den zu führen sie 
geschworen haben. Dass die Eisenmänner die Erde wie-
der heimsuchen und erneut ihre Festungen und Schlacht-
häuser errichten werden, um Wacht zu halten unter den 
Sternen, von denen dann die Gehörnten herabsteigen. Um 
Krieg zu führen, den letzten Krieg, den diese Welt erleben 
wird ...

Aber wer, fragte sich Churm, soll dann, wenn der Krieg 
ausgetragen ist und die Eisenmänner und die Gehörnten 
allesamt auf den Schlachtfeldern gefallen sind, die Trüm-
mer forträumen und den Lohn erhalten, der den Men-
schen für all die dunklen Zeitalter versprochen wurde?

Plötzlich von wildem Zorn ergriffen, schwang Churm 
das Schwert. »Du irrst dich, Herzog!«, schrie er dem 
verschwundenen Riesen nach. »Die Zukunft gehört den 
Menschen und nicht den Mahren ...«

Er verstummte, weil ihm bewusst wurde, wie sinnlos 
sein Ausbruch war. Es gab nicht genug Worte, um einen 
Eisenherzog von einem Entschluss abzubringen, war er 
einmal gefasst, und wie Krarn würden auch die anderen 
reagieren. Dann dachte er an die letzte Bemerkung des 
Herzogs und schnaubte verächtlich. Was wusste Krarn 
schon von Sardor! Was von den Toten unter dem Moos 
der Heldenhügel! Wie sollte die unmenschliche Brut der 
Eisenmänner auch ahnen, dass die Toten nicht tot waren, 
sondern in einem fremden, unerreichbaren Land schlafend 
auf die wichtigste Stunde in der Geschichte der Mensch-
heit warteten, auf den Ausbruch des zweiten kosmischen 
Krieges auf irdischem Boden, um dann zu erwachen und 
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ihre Völker zu schützen? Woher sollte Krarn wissen, dass 
Sardor und die anderen aufgebahrten Helden ungezählter 
Generationen ausersehen waren, in die Entscheidungs-
schlacht zwischen Stern- und Eisenmacht einzugreifen 
und der Menschenmacht den Sieg zu erkämpfen, der ihr 
und nur ihr allein gebührte?

Vorausgesetzt, die Legenden stimmten.
Aber in Zeiten wie dieser schien nicht einmal mehr 

Verlass auf die Legenden zu sein.
Der Hornmann wandte sich vom Stollen ab, von einer 

Müdigkeit erfüllt, die nichts mit der Erschöpfung des 
Körpers, sondern mit der Erschöpfung der Seele zu tun 
hatte, steckte das Schwert Gly in die Scheide und schritt 
langsam, fast zögernd den Sims entlang, zurück zum Grat, 
zum Gletscher und Schlund. Er stolperte nicht, auch 
wenn Wind ihn mit groben Knüffen plagte, und er fror 
nicht im dichten Schneegestöber, obwohl der Frost hart-
näckig seiner Spur folgte. Die Sonne breitete sich in ihrer 
ganzen geblähten Größe im Zentrum des purpurgrauen 
Himmels aus und verschluckte alle leuchtenden Farben, 
tauchte alles in blutiges Rot.

Sardor, dachte Churm sehnsüchtig. Wenn Sardor 
erwacht ...

Er brach ab und schüttelte bekümmert den Kopf.
Selbst ein Gott – und ein menschlicher Gott alle-

mal – war Gesetzen unterworfen, die er nicht brechen 
konnte. Und das Gesetz befahl, dass die schlafenden 
Toten erst erwachen durften, wenn die Eisenmänner und 
die Gehörnten und deren kosmische Schergen zur Erde 
zurückkehrten. Auch wenn die Hainvölker nach Sardor 
riefen – er würde nicht antworten, dem Ruf nicht folgen, 
sondern weiter schlafen und geduldig warten.
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Churm stockte der Atem. Abrupt blieb er stehen, auf 
dem Blauschwarz des Metallgrats zwischen den mahlenden 
Schollen des Gletschers und dem gähnenden Nichts des 
Abgrunds, und ihm schauderte bei dem Gedanken, der 
sich aufdrängte und nicht abschütteln ließ.

War es möglich, dass Mirn in seiner ahnungslosen 
Bos  heit, in seiner Gier und seinem Drang nach Macht 
nicht nur den versteinert gewähnten Nachtmahr aus dem 
Ge borstenen Berg in die Welt zurückgerufen hatte, son-
dern auch die beiden verfeindeten kosmischen Mächte 
der Vorzeit? War es möglich, dass bald, in wenigen Tagen 
gar, die obszönen Rümpfe der Schmerzarchen mit ihrer 
eisernen Fracht am Horizont erscheinen und die mons-
trösen Schatten der Gehörnten den Himmel verdunkeln 
würden?

Wenn dem so war, dann bestand trotz aller zukünftigen 
Schrecken so etwas wie Hoffnung.

Wenn dem so war, dann würden die Heere der Hain-
völker nicht allein in die Schlacht gegen Mirns cryptische 
Horden ziehen, dann würde sich der Boden der Helden-
hügel öffnen, und aus dem Moder des Erdreichs würde 
Sardor zum Licht hinaufsteigen ...

Churm beschleunigte seine Schritte.
Wie seltsam, dachte er, wie seltsam, dass die Toten die 

einzige Hoffnung der Lebenden sind ...


