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Every farthing of the cost,
All the dreaded cards foretell,
Shall be paid, but from this night

GrofSen Dank schulde ich den klassischen Autoren englischer

Not a whisper, not a thought,

Not a kiss nor look be lost.

Kriminalromane, insbesondere Josephine Tey und Dorothy L.

Sayers, sowie einem noch lebenden Meister: Peter Dickinson.

W. H. Auden, »Lullaby (Lay Your Sleeping Head, My Love)« (1937)

Der vorliegende Roman entwickelte sich aus Uberlegungen

zu einer Reihe politischer Ereignisse und der Frage, welche Zeit

»God Save the King« wird niemals schon klingen,

Josephine Tey wohl fiir Brat Farrar im Sinn gehabt haben kénnte.
Sehr erhellend und hilfreich waren Sarah Monettes spannende Essays

tiber Sayers sowie Micole Sudbergs Ausfiihrungen zu Homosexualitét

ganz egal, wie viele Blechblaser und Trommler man aufbietet,

doch bei den seltenen Gelegenheiten,

bei denen sémtliche Strophen gesungen werden,

und Aufklarung in Dickinsons Some Deaths Before Dying
und Sumner Locke Elliotts The Man Who Got Away.

regt sich in zwei Zeilen tatsichlich Leben:

Verwirre ihre Winkelziige,

Vereitle ihre bésen Pléne!

Patrick Nielsen Hayden mochte ich dafiir danken,

dass er sich gewiinscht hat, dieses Buch zu lesen,

Emmet O’Brien und Mary Lace fiir ihre hilfreichen Kommentare

Ich hatte stets angenommen, diese Verse wiirden ausgelassen,

weil die Tories insgeheim vermuten, die Zeilen bezbgen sich auf sie.

wihrend des Schreibens sowie Sarah Monette, Rivka Wald,

Tom Womack, Laura Tennenhouse, Kate Nepveu, Jennifer Arnott,

George Orwell, »As I Please« (31. Dezember 1943)

David Dyer-Bennet, Janet Kegg, Alison Scott, David Goldfarb

und Chad Orzel fiir die ebenso hilfreichen Kommentare

zum fertigen Roman.
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Alles fing damit an, dass David voéllig aufler sich aus dem Garten
hereinkam. Wir waren auf Farthing, weil Mummy zu einer ihrer
scheuflichen politischen Kliingelgesellschaften eingeladen hatte.
Wenn es irgendeine Moglichkeit gegeben hitte, sich dem zu ent-
ziehen, wiren wir sicher woanders gewesen, aber Mummy hatte
darauf bestanden, und da waren wir nun — David im Cut und ich
in einem knielangen beigen Etwas von Chanel —, oben in meinem
alten Kinderzimmer, das ich mit Freuden verlassen hatte, um ihn
zu heiraten.

Noch im Tiirrahmen holte David tief Luft. »Lady Thirkie ist der
Meinung, du solltest mich entlassen!«

Zuerst bekam ich gar nicht mit, wie furchtbar wiitend David
war, denn ich hatte genug damit zu tun, mir die Haare hochzu-
stecken, ohne mich in den Perlen zu verheddern. Wahrschein-
lich wire das alles gar nicht passiert, wenn mein Haar weniger
widerspenstig gewesen wire, denn dann wire ich bei David im
Garten gewesen, und Angela hitte nie so etwas Damliches von
sich gegeben. Wie auch immer, ich fand es jedenfalls komisch und
gluckste vor Lachen. »Ach, Schatz, man kann doch seinen Mann
nicht entlassen. Ich miisste schon die Scheidung einreichen. Was
hast du denn Schlimmes angestellt, dass Angela Thirkie auf solche
Gedanken kommt?«

»Lady Thirkie hat mich wohl fiir eine Aushilfe gehalten.« Als
David sich hinter mich stellte und ich sein Gesicht im Spiegel sah,
begriff ich natiirlich sofort, dass er es iiberhaupt nicht lustig fand
und dass ich nicht hétte lachen sollen — unter diesen Umsténden
hétte ich gar nichts Schlimmeres tun konnen, jedenfalls solange
ich David noch nicht dazu gebracht hatte, dem Ganzen etwas
Komisches abzugewinnen.

»Angela Thirkie ist dumm wie Bohnenstroh. Was haben wir
all die Jahre iiber sie gelacht«, sagte ich, was auch stimmte, aber
nicht unbedingt hilfreich war, denn David war all die Jahre nicht
dabei gewesen und hatte eben nicht iiber sie lachen konnen,
womit ich ihm nur noch einmal in Erinnerung rief, worin wir
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uns unterschieden — und das ausgerechnet, nachdem Angela ihm
in ihrer Beschrédnktheit gerade ebendiese Unterschiede unter die
Nase gerieben hatte.

David schaute im Spiegel immer noch so finster drein, dass ich
mich umdrehte, um ihn richtig anzusehen. Die Hédnde lief$ ich,
wo sie waren, denn endlich hatte ich mein Haar so weit, dass es
beinahe perfekt safs.

»Sie war der Meinung, ich solle mich gefilligst nicht bei den
Cocktails bedienen, und wollte es deiner Mutter erzéhlen, damit
sie mich entldsst«, sagte David und verzog den Mund zu einem
schiefen Lécheln, das noch deutlicher zeigte, wie wenig witzig
die Angelegenheit fiir ihn war. »In dem Aufzug sehe ich offenbar
wie ein Kellner aus.«

»Aber nicht doch, Schatz. Der Cut steht dir fabelhaft«, sagte
ich ganz automatisch, um ihn zu beruhigen, doch es stimmte
wirklich. »Angela ist eine taube Nuss. Du bist ihr doch vorgestellt
worden, oder etwa nicht?«

»Nattirlich. Auf einer der Verlobungspartys und dann noch
einmal bei der Hochzeit.« Davids Lacheln schwand. »Aber offen-
sichtlich sehen wir fiir sie alle gleich aus.«

»Ach, Schatz!« Nun nahm ich doch die Hiande aus den Haaren
und streckte die Arme aus, denn was sollte ich schon dazu sagen?
Wir wussten beide nur zu gut, dass er recht hatte. »Wir gehen
jetzt einfach zusammen raus und zeigen ihr die kalte Schulter.«

»Es sollte mir nichts ausmachen.« David nahm meine Hénde.
»Aber es betrifft auch dich. Du hittest es viel bequemer, wenn du
jemanden aus deinen Kreisen geheiratet hittest.«

Und auch das stimmte: Es ist bequemer, mit Leuten zusam-
men zu sein, die genau so denken wie man selbst, weil sie ebenso
erzogen wurden und tiber die gleichen Witze lachen. Aber es ist
eher eine laue Gemiitlichkeit, die vergeht, sobald man merkt, dass
man blof§ Herkunft und Erziehung gemeinsam hat. »Man heiratet
doch nicht aus Bequemlichkeit«, sagte ich. Dann lief$ ich meinen
Gedanken freien Lauf, wie immer, wenn ich mit jemandem zusam-
men war, dem ich vertraute. »Bei Mummy konnte das allerdings
der Grund gewesen sein. Das wiirde eine Menge erkldren.« Ich
schlug die Hand vor den Mund, um ein erschrecktes Lachen zu
unterdriicken und die Gedanken wieder einzufangen. Den Trick
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hat mir meine alte Gouvernante Abby beigebracht. So bleiben
mir, wenn ich rechtzeitig reagiere, grobe Schnitzer erspart, doch
Mummy hat schon manches Mal mit mir geschimpft, weil ich
die Hand 6fter am Mund hatte, als es sich fiir eine Lady geziemt.

»Bist du sicher, dass du mich nicht aus dem entgegengesetzten
Grund geheiratet hast?«, fragte David, ohne auf das eben Gesagte
einzugehen. »Damit ich dir einen Vorwand liefere, Leuten wie
Lady Thirkie die kalte Schulter zu zeigen?«

»Das ist vollkommen absurd.« Ich wandte mich wieder dem
Spiegel zu, und diesmal gelang mir auf Anhieb, was mir bei den
vorsichtigen Versuchen zuvor missgliickt war: Haar und Perlen
saflen perfekt. Zufrieden ldchelte ich David und mir im Spiegel zu.

Ein Kérnchen Wahrheit steckte in seiner Frage, doch war es so
winzig, dass es weder uns noch unserer Ehe gutgetan hitte, weiter
darauf herumzukauen. Daddy hatte mir das alles an jenem Abend
vor Augen gefiihrt, als er seine Zustimmung zur Heirat gab. David
hatte befiirchtet, Daddy wiirde uns ohne Ende Schwierigkeiten
machen, doch er ging nur einmal hart mit mir ins Gericht und
nahm danach David in die Familie auf. Mummy war diejenige, die
uns Schwierigkeiten machte — genau wie ich vorausgesehen hatte.

Daddy hatte mich in sein Biiro in London bestellt und alle Ange-
stellten angewiesen, niemanden vorzulassen. Das gab mir das
Gefiihl, wichtig zu sein, und versetzte mich gleichzeitig in eine
Zeit zuriick, als ich zehn Jahre alt gewesen war und zum Rapport
bestellt wurde, weil ich meine Hausaufgaben nicht gemacht hatte.
Ich musste mir immer wieder sagen, dass ich lingst erwachsen
war, beinahe schon eine alte Jungfer. Die Handtasche fest auf den
Knien, kauerte ich in dem Ledersessel fiir Besucher. Daddy setzte
sich hinter den Schreibtisch aus dem 18. Jahrhundert und sah
mich kurz an. Er redete nicht lange um den heifien Brei herum
und liefl auch den ganzen Unsinn von wegen Getrdnken, Ziga-
retten und entspannter Atmosphére. »Du weifit sicher, wortiber
ich mit dir reden will, sagte er.

Ich nickte. »Uber David. Ich liebe ihn, und ich méchte ihn hei-
raten.«

»David Kahn.« Die Worte schienen einen schlechten Geschmack
in Daddys Mund zu hinterlassen.

Ich wollte etwas zu Davids Verteidigung vorbringen, doch
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Daddy hob die Hand. »Du kannst dir die Aufregung sparen,
ich weif3, was du sagen willst. Er ist in England geboren, ist ein
Kriegsheld und entstammt einer wohlhabenden Familie. Dagegen
konnte ich einwenden, dass er seine Ausbildung auf dem Konti-
nent erhalten hat, Jude ist und nicht zu uns gehort.«

»Ich wollte nur sagen, dass wir einander lieben«, erwiderte ich
so wiirdevoll wie moglich. Im Gegensatz zu Mummy, die uns nur
wahnsinnig auf die Nerven gehen konnte, hitte Daddy auf einen
Schlag alles beenden konnen. Obwohl ich schon dreiundzwanzig
war und seit Hughs Tod Alleinerbin des Familienvermdgens — mit
Ausnahme des Titels und des Landsitzes Farthing —, verfiigte ich
nur iiber das Geld, das Daddy mir zukommen lief3, und David
stand auch nicht besser da. Seine Familie war zwar wohlhabend,
doch er selbst besafl kaum genug zum Leben und sicher nicht
genug, um uns beide zu versorgen. Zuerst war ich tiberrascht,
dass seine Familie genauso wenig begeistert von mir war wie
meine von David, doch spiter kam mir das nicht mehr so abwe-
gig vor. Es hitte also eine richtige Romeo-und-Julia-Geschichte
werden konnen, wenn Daddy nicht so verniinftig gewesen wire,
sich auf meine Seite zu schlagen.

»Nachdem ich euch zusammen gesehen und mit dem jungen
Mann gesprochen habe, bezweifle ich das merkwiirdigerweise
nicht, sagte er. »Aber ist das genug? Liebe ist etwas Wundervol-
les, doch haufig auch ein allzu zartes Pflanzchen, wenn ein kalter
Wind aufkommt, und ein kalter Wind wird euch ziemlich oft ins
Gesicht wehen.«

»Solange der kalte Wind nicht von deiner Seite kommt,
erwiderte ich, setzte mich kerzengerade auf und driickte die Knie
fest zusammen, um moglichst reif und verniinftig zu wirken.

Daddy lachte laut. »Schon mit fiinf hast du dich so hingesetzt,
wenn du mich beeindrucken wolltest.« Dann beugte er sich mit
ernstem Gesicht vor. »Hast du dir gut tiberlegt, was es bedeutet,
eine Mrs Kahn zu sein? Unsere Vorfahren haben sich um den
Namen Eversley verdient gemacht. Wir haben ihn nur geerbt,
aber er 6ffnet uns viele Tiiren. Und du willst ihn aufgeben, um
Mrs Kahn zu werden ...«

»Der Name Kahn besagt, dass Davids Vorfahren Priester in
Israel waren, als wir uns hier noch mit Blétterfarbe blau angemalt
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habeny, zitierte ich Disraeli — wenn auch vielleicht nicht ganz
richtig.

Daddy lachelte. »Gleichwohl besagt er heutzutage nur, dass dir
hier in England eine Menge Tiiren vor der Nase zugeschlagen
werden.«

»Durch die will ich gar nicht gehen.«

Daddy hob eine Augenbraue.

»Ich habe mir alles reiflich tiberlegt.« Das hatte ich tatséch-
lich, oder glaubte es wenigstens. »Kannst du dich noch an die
Zeit erinnern, als Billy Cheriton immer mit mir ausgegangen
ist?« Das mit Billy war Mummys Idee gewesen, noch dazu eine
richtig alberne. Er war der jiingere Sohn des Duke of Hampshire,
Mummys Cousin, der mit ihrer besten Freundin verheiratet war.
Wir kannten uns seit unserer Geburt, waren auf dieselben Kin-
derfeste gegangen und spater auf dieselben Partys, was Mummy
auf die Idee gebracht hatte, wir wiren fiireinander geschaffen.

Daddy nickte. Er hielt nicht viel von Billy.

»Einmal waren wir in Cheltenham beim Pferderennen, weil
eines von Tibs’ Pferden lief und Billy die Familie vertreten wollte.
Wir waren mit ein paar netten jungen Leuten unterwegs, alle aus
demselben Stall wie wir, und der Gaul hat nattirlich verloren.«

»Tibs Cheriton hat noch nie etwas von Pferden verstanden,
sagte Daddy. »Entschuldige. Erzahl weiter.«

»Also ertrankten wir unser Leid in Pimms, und ich langweilte
mich, langweilte mich plotzlich so sehr, dass ich hétte schreien
mogen, nicht nur wegen Cheltenham und diesen Leuten, sondern
wegen allem und jedem, weil es nur um Rituale ging. Tibs und
irgendjemand anderes unterhielten sich tiber Pferdezucht, und
ich dachte sofort, dass es bei uns nicht anders war, bei den Stuten
und Hengsten der englischen Oberschicht, die nur die néchste
Generation werfen sollten. Was konnte noch langweiliger sein, als
mit Billy, mit Tibs oder mit irgendeinem von diesen Schwétzern
verheiratet zu sein!« Tibs hétte ich nicht einmal geheiratet, wenn
er der letzte Mann auf Erden gewesen wire, denn er war ziemlich
sicher Athener, was Mummy bestimmt auch wusste, sonst hétte
sie dafiir gesorgt, dass Tibs mich ausfiihrte und nicht Billy. »Ich
mochte das nicht. Man hat mich in die Gesellschaft eingefiihrt,
und ich habe den ganzen Debiitantinnenunfug mitgemacht, doch
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schon bevor ich David begegnet bin, habe ich gewusst, dass ich
das bestimmt nicht will.«

Da sagte Daddy jenen Satz. »Bist du sicher, dass du David nicht
blof3 heiratest, um alldem zu entkommen?«, fragte er. »Um Billy
und alle anderen zu schockieren, indem du etwas tust, das sie
unmoglich gutheiflen konnen? Denn falls das der Grund ist, ist
es David gegentiber nicht fair und wird eher, als du dir vorstellen
kannst, keinen Spaf§ mehr machen.«

Ich dachte lange nach und fand tief in mir das winzige Kérn-
chen Wahrheit, die Sehnsucht, all das aufzugeben und es allen
noch einmal so richtig zu zeigen, indem ich sie mit jemandem
konfrontierte, der nach ihren ldcherlichen Mafistdben vollig
inakzeptabel war. Leider hat Mummy das ihre dazu beigetra-
gen, solche Gefiihle noch zu verstirken, obwohl sie natiirlich das
Gegenteil bewirken wollte. »Das konnte ein klitzekleines bisschen
damit zu tun haben, gab ich zu. »Aber ich liebe David wirklich,
und wir haben so viel gemeinsam, was nichts mit Herkunft oder
Erziehung zu tun hat und fiir mich viel wichtiger ist.«

»Er hat mir versichert, dass er dich nicht dringen wird zu kon-
vertieren, sagte Daddy.

»Er ist selbst nicht besonders religios.«

»Er hat auch gesagt, er wiirde seine Religion nicht aufgeben.«
Daddy runzelte die Stirn.

»Warum sollte er?«, fragte ich. »Es ist ja nicht nur eine Religion,
sondern bedeutet auch kulturelle Wurzeln. Er ist nicht religis,
doch der jiidischen Kultur schdmt er sich nicht, und Konvertieren
wiirde genau das stillschweigend beinhalten. AufSerdem wiirde sich
dadurch gar nichts dndern — die Leute, die Juden hassen, hassen
konvertierte Juden ebenso. Und er hat mir gesagt, jiidische Kinder
nehmen den Glauben der Mutter an, also wire das kein Problem.«

»Das dndert ebenfalls nichts. Fiir die Leute wirst du immer Mrs
Kahn, die frithere Lucy Eversley sein.« Er ahmte den scheufilichen
Tonfall einer Dame der Gesellschaft nach; so klang Mummy,
wenn sie richtig gemein wurde.

Ein wenig tat das schon weh, doch der Schmerz machte mir
auch klar, wie unwichtig so etwas im Vergleich zu meiner Liebe
war. Ich schiittelte den Kopf. »Lieber das, als auf die Heirat mit
David zu verzichten.«

»Du weifdt, dass in Deutschland ...«, sagte Daddy.

»Aber wir sind nicht in Deutschland. Wir haben gekdmpft —
David und du, ihr wart beide im Krieg —, weil wir wollten, dass
die Grenzen des Dritten Reichs jenseits des Kanals verlaufen.
Das werden sie immer. Deutschland hat mit all dem nichts zu
schaffen.«

»Selbst in England wirst du viele Schwierigkeiten haben. Dein
junger Mann ist das gewohnt, du nicht«, sagte Daddy. »Kleine
Dinge, wie das Verbot, einen Club zu betreten, und grofle, wie
das Verbot, Land zu erwerben. Eure Kinder werden ebenfalls
darunter leiden. Mit diesem Namen werden eure Tochter sehr
wahrscheinlich keine Debiitantinnen, werden nicht in die Gesell-
schaft eingefiihrt.«

»Umso besser fiir sie«, sagte ich, obwohl mich die Aussicht
doch erschiitterte.

»Es wird Sticheleien und Beleidigungen geben, mit denen du
gar nicht rechnest«, hatte Daddy hinzugefiigt.

Obwohl er damit recht gehabt hatte, kimmerte es mich im All-
gemeinen kaum und belustigte mich sogar, doch der arme David
war es tiberhaupt nicht gewohnt, war nicht gefasst auf jemanden
wie die dumme Angela Thirkie, die glaubte, mit dem Aussehen
und der Hautfarbe von David kénne man nur Bediensteter sein.
Vielleicht kam er besser mit offener Abneigung als mit beildufiger
Nichtachtung zurecht.

Vorsichtig lief ich die Haare los — zum Gliick blieben sie oben —
und drehte mich um. »Ich habe dich nur deinetwegen geheiratet,
und diese Leute sind mir vollkommen egal, in jeder Beziehung,
das miisstest du doch wissen.«

Noch einen Augenblick sah ich den Schmerz in seinem Gesicht.
Dann lachelte er, nahm mich in den Arm, und alles war wieder
gut.

Hand in Hand gingen wir in den Garten, wo Mummys schreck-
liche Truppe gerade zu Hochform auflief.

Ich dachte daran, wie unglaublich viel David und ich doch
gemeinsam hatten — Biicher, Musik und unsere Art zu denken.
Nicht das normale Denken, dazu bin ich zu sprunghaft und
auch nicht klug genug, wohingegen David natiirlich unglaublich
gescheit ist. Doch von Zeit zu Zeit gelangen wir zu denselben
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Schliissen — aus ganz unterschiedlichen Richtungen und mit ganz
unterschiedlicher Logik erkennen wir, ob etwas in Ordnung ist
oder nicht. David langweilt mich nie, und er gibt mir auch nie
das Gefiihl, mir meilenweit voraus zu sein, wie andere gescheite
Leute, die ich kenne. Wir konnen iiber alles reden, aufler viel-
leicht iiber einige Fallstricke in unserer Beziehung. Doch manches
bleibt lieber im Unbewussten, das meint auch David.

Ich driickte seine Hand, um ihm zu zeigen, dass ich ihn liebte,
doch dieses eine Mal missverstand er meine Geste und sah mich
an, weil er glaubte, ich wolle etwas Bestimmtes. Deshalb legte ich
den Kopf in den Nacken, um mich kiissen zu lassen, und so zeig-
ten wir es der dummen, unsensiblen Angela Thirkie, die mit dem
langweiligsten Mann von ganz England verheiratet war, von dem
jedermann wusste, dass er gar nicht sie, sondern ihre Schwester
haben wollte — wir zeigten es ihr, indem wir uns auf dem Rasen
wie Frischverméhlte kiissten, obwohl wir schon acht Monate ver-
heiratet waren und uns ldngst wie ein altes, respektables Ehepaar
hatten benehmen sollen.

Wie auch immer, als ich dann von dem Mord an Sir James
Thirkie erfuhr, fiel mir sofort wieder ein, wie gemein Angela
Thirkie sich David gegeniiber verhalten hatte, doch gliicklicher-
weise gelang es mir, diesen Gedanken zuriickzuhalten, bevor ich
laut hinausposaunen konnte, dass es ihr ganz recht geschah, wenn
man ihren Mann umbrachte.

Inspector Peter Anthony Carmichael hatte zwar eine ungefahre
Ahnung, dass es sich bei Farthing um einen Landsitz in Hampshire
handelte, doch vor dem Mord war ihm der Name nur im Zusam-
menhang mit Politik untergekommen. Den »Farthing-Kreis«
nannten die Zeitungen eine Gruppe von einflussreichen Leuten
aus Politikern und Militdrs, Leuten mit Geld und gesellschaftli-
chem Ansehen, die England den Frieden beschert hatten. Nicht
etwa Chamberlains wackeligen »Frieden fiir unsere Zeit«, son-
dern einen bestdndigen »Ehrenhaften Frieden«, nachdem Hitler
von uns aufgehalten worden war. In das »uns« schloss sich der
Inspector mit ein — als junger Leutnant war er als einer der Letz-
ten aus Diinkirchen entkommen. Den Frieden hatte er mit gebo-
tener Vorsicht begriifit, obwohl er damals insgeheim stolz auf die
kéampferischen Reden des verriickten alten Churchill gewesen war
und auflerdem befiirchtet hatte, man konne Hitler nicht trauen.
»Keinen Farthing ist der Farthing-Friede wert«, hatte Churchill
gekeucht, und die Zeitungen hatten ein Bild gedruckt, auf dem
er besagte Viertelpennymiinze hochhielt.

Doch die Zeit hatte dem Farthing-Kreis recht gegeben. Der
Kontinent blieb der Kontinent, England blieb England, und
der alte Adolf bewunderte England und hatte keinerlei iiber
den Kanal reichende Ambitionen. Acht Jahre waren genug, um
den Farthing-Frieden auf die Probe zu stellen, und es hatte sich
gezeigt, dass England und das Reich gute Freunde sein konnten.
Der Farthing-Kreis hatte sich behauptet und war an den Schalt-
stellen der Macht geblieben. Nun hatte es auf Farthing einen
Mord gegeben, weshalb der Name fiir den Inspector noch eine
weitere Bedeutung bekam und er sich an einem Sonntagmorgen
Anfang Mai auf dem Weg durch einen griinen, friedlichen und
sehr schonen Teil Englands befand.

Carmichael stammte aus Lancashire. Nicht aus dem indust-
riellen Lancashire im Siiden, wo es Baumwollspinnereien und
Arbeitslosigkeit gab, sondern aus dem noérdlichen Hochland,
wo Moore und Hiigel die Landschaft pragten. Sein Vater wohnte
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in einem verfallenen Gutshaus, das nicht viel besser war als die
Bauernhiduser seiner Pichter, und hatte es gerade so geschaftt,
seine S6hne auf kleine Privatschulen zu schicken. Carmichaels
Schule war so klein gewesen, dass man sie inzwischen geschlos-
sen hatte, was fiir niemanden ein Verlust war, erst recht nicht
fur Carmichael. Falls er jemals S6hne haben sollte, woran er
zunehmend zweifelte, wiirde er sie sicher nicht in ein Loch schi-
cken, in dem man sie schlug und hungern lief}. Doch zusam-
men mit seiner Dienstzeit in Diinkirchen hatte es immerhin fir
Scotland Yard gereicht, wo er es mit neunundzwanzig bereits
zum gut bezahlten Inspector gebracht hatte, mit hervorragen-
den Aussichten auf weitere Beforderungen. Vielen war es in den
Nachkriegsjahren nicht so gut ergangen. Sein élterer Bruder
Matthew, dessen Privatschule zwar ebenfalls klein, aber besser
gewesen war, lebte immer noch im Norden und half dem Vater
mit den Schafen. In die Zivilisation kam er hochstens einmal im
Monat, wenn er in Lancaster die Bank und seinen Rechtsanwalt
aufsuchte und vielleicht noch Zeit fiir einen Lunch im King’s
Head und einen Kinofilm danach hatte. Das war nicht gerade
viel, und bisweilen hielt Carmichael beim Genieflen seines guten
Lebens inne, um an das schwere Los seines fernen Bruders zu
denken.

Gleichwohl steckte noch gentigend vom Norden in ihm, um die
Landschaft in Hampshire, die sich hier so méchtig ins Zeug legte,
ihn zu betdren, mit Argwohn zu betrachten. Die Baume waren
zahlreicher und breiter als in den heimischen Mooren, und ihre
dichten Kronen spendeten kostlichen Schatten. Darunter breitete
sich ein Teppich von blauen Hasenglockchen aus, wie er ihn noch
nie zuvor zu Gesicht bekommen hatte, und ihr Duft erfiillte den
Wagen. Am tiefblauen Himmel stand eine Sonne, wie sie in Lan-
cashire nur selten strahlte. Die Felder waren gepfliigt und bestellt,
das Heu stand bereits hoch, das Gras war leuchtend griin, die
Vogel sangen. Und als wiére das alles noch nicht genug, bog die
Strafle alle paar Meilen in ein kleines Dorf mit einer Kirche, einem
Pub, einer Post und reetgedeckten Héusern ab, das sich jeweils
gerade genug vom vorhergehenden Dorf abhob, um beide ausei-
nanderhalten zu kénnen. Eines verfiigte iiber ein Herrenhaus, ein
anderes iiber einen Ententeich, ein drittes {iber einen Dorfanger
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oder eine grofle Eiche, unter der auf einer Bank zwei alte Manner
saflen, als wollten sie die Weisheit ihrer Vorfahren weitergeben.
Carmichael seufzte.

»Stimmt was nicht, Sir?« Sergeant Royston, der am Steuer des
Bentley saf3, warf seinem Vorgesetzten einen kurzen Blick zu.
»Schieben Sie am Sonntag nicht gern Dienst?«

»Nicht besonders«, sagte Carmichael. »Obwohl ich heute
nichts weiter vorhatte und also genauso gut arbeiten kann, wenn
der Yard mich braucht, um dann in der Woche einen Tag frei-
zunehmen, wenn die Geschéfte auf haben. Aber die Landschaft
deprimiert mich.«

Wieder fuhren sie durch ein kleines Dorf. Hier gab es ein hiib-
sches Mddchen, das vor einem der Hauschen weifSe Aylesbury-
Enten fiitterte. »Nicht so lebendig wie in der Stadt«, sagte Royston
und fuhr wieder hinaus zu den endlosen Feldern und Wildern.

»Daran liegt es nicht«, sagte Carmichael, der plotzlich wusste,
was es war. »Aber alles wirkt so rund und satt, als hitte es sich
tiber all die Jahre mit fetten Boden und warmer Sonne den Bauch
vollgeschlagen. Es schlidft am helllichten Tag. Irgendwas miisste
es mal schiitteln und aufwecken, eine Hungersnot, eine Seuche,
vielleicht eine Invasion oder so was.«

Royston fuhr langsamer, weil sie schon das néchste Dorf
erreichten. Kurz hinter der Kirche wurde es unerfreulich. Ein
Anderson-Unterstand, in dem Kinder Versteck spielten, erinnerte
an die Invasion, die vor nicht allzu langer Zeit beinahe statt-
gefunden hitte. Royston sagte nichts, doch Carmichael spiirte,
wie seine Wangen vor Scham glithten. Die Deutschen hatte er
nicht gemeint, nichts hatte ihm ferner gelegen, er hatte eher an
Wikinger oder Piraten gedacht, die sich auf die selbstzufriedenen,
schlafenden Bauern stiirzten.

»Hasenglockchen sind mir auch schnurz«, sagte Royston.
»Wenn man schon hier lang fahren muss, dann lieber ein paar
Wochen frither, wenn Himmelsschliissel blithen. Die haben eine
schone Farbe, so frohlich.«

»Mir sind sie ein bisschen zu lieblich«, sagte Carmichael.
»Hasenglockchen, meine ich; die haben wir auch im Norden.
Hitte nicht gedacht, dass Sie sich fiir Blumen interessieren, Ser-
geant. Fiir mich waren Sie immer ein Stadtmensch.«
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»In London geboren und aufgewachsen, aber die Familie mei-
ner Mutter kommt vom Land.«

»Hier aus der Gegend?«, fragte Carmichael.

»Aus Kent. Eine Tante von mir lebt noch dort, zu Ostern und
zur Hopfenernte fahrt die Familie auf Besuch. Ich war als Kind
mit, und zu Ostern blithten immer Himmelsschliissel. Liegt um
einiges weiter 6stlich, aber von Lancashire aus gesehen ist es wohl
dieselbe Gegend.«

Carmichael lachte. »In all den Jahren wire ich nicht im Traum
drauf gekommen, dass Sie eine Tante in Kent haben. Damit haben
Sie gut hinterm Berg gehalten.«

Die Strafle gabelte sich, und Royston hielt an, um auf den klei-
nen Wegweiser zu schauen. »Wollen wir nach Farthing Green,
Upper Farthing oder Farthing St. Mary?«, fragte er.

»Castle Farthing.« Carmichael sah in seinen Aufzeichnungen
nach und nahm die Karte zu Hilfe. Ohne Erfolg. Er fand nur ein
Gebiet, auf dem, nicht gerade hilfreich, THE FARTHINGS stand.
»Fahren Sie nach Farthing St. Mary, entschied er.

»Jawohl, Sir.«

Carmichael kannte das erste Befehlsgeheimnis: Man musste
eine Entscheidung treffen, ganz egal, ob richtig oder falsch, und
dieser dann ohne Zogern folgen. Das hitte dazu fithren kon-
nen, dass sie den falschen Weg nahmen und dazu verdammt
waren, endlos lange durch das nur unzureichend kartografierte
Hampshire zu irren, doch wenigstens hatte er eine Entscheidung
gefillt.

Reines Gliick, dass er richtig lag. Eines der Schilder am néchs-
ten Wegweiser zeigte nach CASTLE FARTHING, und der mit hohen
Hecken gesdumte Weg miindete schliefllich in einer Schleife um
den Dorfanger. Es gab eine Kirche — grofier als die meisten ande-
ren Dorfkirchen —, den Pub Eversley Arms, eine Reihe kleiner
Héuser und eine hohe Mauer mit einem zweifliigeligen Tor aus
Schmiedeeisen, zwischen dessen Stiben die Lettern FARTHING
prangten, als gdbe es kein anderes Farthing, was ja auch fiir die-
jenigen zutraf, die nicht in dieser Ecke Hampshires wohnten,
wo man sicher ein Farthing vom anderen unterscheiden konnte.
Unter dem Namen prangte das allgegenwirtige Rotkehlchen der
Farthingmiinze, das Symbol der politischen Bewegung. Offenbar

handelte es sich um das Original, stellte Carmichael erstaunt fest,
denn das Tor stand schon mindestens ein Jahrhundert hier, war
also dlter als der »Kreis«.

Im Augenblick war es allerdings geschlossen, den Spuren auf
dem Kiesweg zufolge ein eher ungewohnlicher Umstand. »Viel-
leicht hat die ortliche Polizei abgeschlossen, um Presse und
Schaulustige fernzuhalten, sagte Carmichael und wies Royston
auf die Spuren in der Auffahrt hin.

»Schaulustige? Hier?« Fiir den Londoner Royston war das aus-
geschlossen. »Dennoch hitten sie eine Wache abstellen sollen,
sagte er in einem Ton, der deutlich machte, dass er die Abwesen-
heit eines Polizisten missbilligte. »Soll ich mal nachschauen, ob
abgeschlossen ist?«

»Nur zu, Sergeant.« Am Anfang seiner Laufbahn wire Car-
michael selbst ausgestiegen und hétte sofort den Respekt seines
Untergebenen verloren. Nun lehnte er sich zuriick und beobach-
tete Royston, dessen schwere Schritte auf dem Kies knirschten.

Ohne das Motorengerdusch war das Vogelgezwitscher noch
lauter. In der Néhe sang eine unsichtbare Amsel: »Schau hier,
schau hier, dies ist mein Revier.« Andere Vogel antworteten, ver-
teidigten ebenfalls ihr Revier, waren auf Partnersuche oder viel-
leicht beim Nestbau. Royston riittelte am Tor, und das Scheppern
brachte die Vogel zum Schweigen, aber nur einen Augenblick,
dann ging es umso lauter weiter, als wollten sie der ganzen Welt
erzéhlen, was passiert war. Royston kam kopfschiittelnd zuriick.

Carmichael beugte sich aus dem Fenster. »Dann stoflen wir mal
ins Horn und sehen, was passiert«, sagte er. Royston grinste. Car-
michael griff ins Lenkrad und driickte ein paar Mal kurz die Hupe.

Das Troten brachte nur wieder voriibergehend die Vogel zum
Schweigen. Gerade als Carmichael erneut hupen wollte, kam eine
Frau mittleren Alters aus dem nédchstgelegenen Hauschen und
wischte sich im Laufen die Hiande an der Schiirze ab. »Sie sind
sicher von der Polizei«, sagte sie. »Tut mir leid, dass ich Sie nicht
gehort habe, aber ich war gerade beim Essen richten.« Wie zur
Bestdtigung ihrer Worte ldutete die Kirchenglocke und schlug
zwolf. So nah, dass ein Gesprach absolut unméglich war.

»Ist das nicht ein bisschen laut?«, fragte Royston und nahm die
Héande von den Ohren.
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»Ach, Gewohnungssache«, sagte die Frau. »Das muss so laut
sein, damit die oben im Haus es horen.« Sie reckte das Kinn in
Richtung Tor.

»Sind Sie die Pfortnerin?«, fragte Carmichael.

Die Frau blinzelte. »Nein ... und auch nicht die Frau des Pfort-
ners. Mein Vater war der letzte. Das Tor steht meistens offen. Erst
heute Morgen hab ich noch zu Jem gesagt, dass ich gar nicht weifs,
wann wir es das letzte Mal geschlossen haben.«

Carmichael hatte mit seiner Vermutung also richtig gelegen.
Er nickte. »Es wird nicht einmal nachts geschlossen?«, fragte er.

»Nein, schon lange nicht mehr, sagte die Frau. »Wahrschein-
lich seit mein Vater gestorben ist, im selben Jahr wie der Kénig.«

Also hitte jeder ungehindert zum Herrenhaus fahren kénnen.
Auf dem Kiesweg sah man Reifenspuren. Sicher von der 6rtlichen
Polizei, doch mit etwas Gliick fand sich auch etwas Beweiskrafti-
ges. Carmichael stieg aus. »Und wer sind Sie, wenn Sie nicht die
Pfortnerin sind?«

»Ich heifle Bettyx, sagte sie. »Betty Jordan. Mein Mann Jem ist
Mechaniker oben im Haus.«

»Mechaniker?«, fragte Royston.

»Kiimmert sich um die Fahrzeuge und alles so was.«

»Aber Sie verfiigen tiber einen Torschiissel?«, fragte Car-
michael.

»Ja, der Polizist aus Winchester hat gesagt, wenn Sie kommen,
soll ich Sie reinlassen«, erwiderte die Frau und zog einen grofien
Eisenschliissel hervor, der mit einem zum Tor passenden Rotkehl-
chen verziert war. »Sie sind doch von der Londoner Polizei, nicht
wahr?« Schweigen gentigte ihr offenbar als Bestdtigung, denn sie
redete sofort weiter. »Ist das nicht schrecklich, da kommen ein
paar hergelaufene Anarchisten und ermorden Sir James einfach
so im Bett?«

»Man darf gar nicht daran denken, dass es vielleicht hitte ver-
hindert werden konnen, wenn man nur das Tor abgeschlossen
hitte«, sagte Carmichael und nahm, ohne auf Widerstand zu
stoflen, den Schliissel. »Ich werde hinter mir abschlieffen und
dafiir sorgen, dass Sie den Schliissel spéter zuriickerhalten. Wir
miissen Thre Familie auch befragen: Schlift Ihr Mann denn zu
Hause?«
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»Jem?«, fragte sie, als konnte er jemand anderen meinen. Car-
michael musste lacheln — dieselbe Frage hitte auch eine Bigamis-
tin stellen konnen. »Ja, er schléft hier.«

»Und haben Sie gestern Abend etwas bemerkt, das auf Anar-
chisten schliefien lasst? Irgendwelche fremden Fahrzeuge?«

»Aber ja«, sagte sie mit hochrotem Kopf, die Hénde in der
Schiirze vergraben. »Jede Menge sogar. Sie haben eine Gesell-
schaft gegeben. Da fuhren die ganze Zeit Leute rein und raus. Wie
soll man da wissen, wer die sind? Die Halfte von denen kénnten
Terroristen gewesen sein, ohne dass es jemand mitbekommt.«

Carmichael sank der Mut, als er an die Arbeit dachte, die da auf
sie zukam. »Eine Gesellschaft?«, fragte er.

»Aber ja«, sagte Betty. »Die Gartenparty am Nachmittag, und
am Abend das grofie Dinner und anschlieflend Tanz. Manche
waren das ganze Wochenende da und manche nur am Tag oder
am Abend. Das ist immer so, wenn Lady Margaret einlddt.«

»Wie viele Giste?«, fragte Carmichael.

Betty schiittelte den Kopf. »Kann ich nicht sagen. Vielleicht
weniger als sonst.«

»Kamen noch Fahrzeuge, als Sie schon im Bett lagen?«, fragte
Royston. »Die Scheinwerfer konnten ins Schlafzimmer gestrahlt
haben.«

»Aber ja, jede Menge«, sagte Betty prompt.

Carmichael wusste besser als Royston, wie es auf dem Land
zuging. »Wann sind Sie denn zu Bett gegangen?«, fragte er.

»Viertel nach acht, sagte Betty. »Ein Gutes hat die grofie Uhr —
man weifd immer, wie spét es ist.«

Carmichael konnte dem nur zustimmen. Er sah Royston an
und schiittelte leicht den Kopf. Eine langere Befragung von Betty
erschien ihm nicht sinnvoll. »Dann wollen wir Sie nicht weiter
vom Essen abhalten, sagte er.

Betty ging zuriick ins Haus und sah noch ein paar Mal zuriick,
wiahrend Carmichael das Tor 6ffnete. »Laufen oder fahren, Sir?«,
fragte Royston.

»Bevor sie uns von dem ganzen Auftrieb erzahlt hat, wollte ich
laufen, um nach Spuren Ausschau zu halten. Aber jetzt konnen
wir genauso gut fahren.«

»Vielleicht ist doch noch was zu sehen, sagte Royston.
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»Eine Ahnung?«, fragte Carmichael. Royston war berithmt-
beriichtigt fiir seine Ahnungen. Manchmal waren sie recht niitz-
lich. Oft aber waren sie Zeitverschwendung.

»Sollte ich mir vielleicht lieber verkneifen, Sir«, sagte Royston
verlegen, schloss den Wagen ab und steckte die Schliissel ein.

»Man kann iiber Ahnungen sagen, was man will — dass sie
gut oder schlecht sind, dass man ihnen folgen sollte oder lieber
nicht —, aber man kann unmdéglich jemandem sagen, er soll sie
sich verkneifen.« Carmichael schob das Tor weit auf. Es quietschte
schrill, und eine Traube Kréihen flog von einer Ulme auf.

»Haben Sie auch schon welche, Sir?«, fragte Royston.

»Von Zeit zu Zeit, Sergeant«, gab Carmichael zu. »Ich gehe
damit folgendermafSen um: Wenn es mehr Arbeit mit sich bringt,
wie gerade jetzt, folge ich der Ahnung. Wenn es weniger Arbeit
machen wiirde oder mich nachldssig werden lésst, ignoriere ich
die Ahnung. Falls man sechzehn Spuren hat, von denen keine
mehr Erfolg als die andere verspricht, und man sie auch in alpha-
betischer Reihenfolge abarbeiten konnte, ist eine Ahnung viel-
leicht ein Hinweis aus dem Unbewussten, der die Aufmerksam-
keit auf etwas lenkt, was einem bewusst entgangen ist.«

Der Weg fithrte zwischen weiten Wiesen mit Bdumen nach
oben. Noch immer war kein Haus zu sehen. Was Betty gesagt
hatte, stimmte: Auf dem Kies fanden sich die Spuren vieler
Wagen, alle recht frisch. Doch es war nicht schwer, die Reifen-
abdriicke des Polizeiautos aus Winchester von den verwischten
Spuren der anderen Wagen zu unterscheiden, die sich auf der
Auffahrt kreuzten. Da und dort tauchten in beiden Richtungen
Fuflabdriicke auf, unter ihnen ein grofies Paar von jemandem, der
sowohl hinauf als auch hinunter gelaufen war. »Der Bobby aus
Winchester?«, fragte Carmichael ins Blaue hinein, als Royston
den Abdruck genauer untersuchte.

»Nur wenn er seine Stiefel in der Savile Row kauft«, sagte
Royston und richtete sich auf. »Gréfle 50 und reichlich vorneh-
mes Muster. Vielleicht Lord Eversley selbst. Glaube nicht, dass
viele Géste bis runter zum Tor spazieren.«

»Den Fotos nach zu urteilen, ist Eversley nicht besonders grofi«,
sagte Carmichael. »Der ermordete Thirkie aber schon, ein rich-
tiger Riese.«
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»Konnten seine Abdriicke sein«, sagte Royston. »Hilft uns aber
nicht weiter, denn derjenige, der die Abdriicke hinterlassen hat,
war da definitiv noch am Leben.«

»Unangenehme Sache, sagte Carmichael, als sie weitergingen.
»Adel, Politiker, die ganze Chose.«

»Deshalb waren die aus Winchester ja auch schlau genug, uns
zu rufen, sagte Royston. »Was meinen Sie, ob es wirklich ein, wie
sagt man noch, politisches Attentat war, ob es Terroristen waren,
wie die Nicht-Pfortnerin gemeint hat?«

Carmichael sah zum Haus, das gerade vor ihnen auftauchte.
Falls es jemals ein Schloss gewesen war, so war das lange her.
Nun war es ein ansehnlicher Landsitz aus dem 17. Jahrhundert,
ein roter Ziegelbau mit grauem Schieferdach. Es sah einladend
aus, was vielleicht daran lag, dass die Sonne in den Fenstern glit-
zerte, sodass es schien, als wiirde das Haus lacheln. »Nein, sagte
Carmichael als Antwort auf Roystons Frage. »Morde haben kei-
nen politischen oder anarchistischen Hintergrund, nicht einmal
einer von tausend. Morde sind schmutzige Angelegenheiten zwi-
schen Leuten, die sich kennen, und geschehen in neun von zehn
Féllen, um sich einen personlichen Vorteil zu verschaffen, und
im zehnten Fall, weil jemand im falschen Moment die Fassung
verloren hat. Das ist dann le crime passionel, wie die Franzosen
es nennen. Ich bezweifle, dass sich dieser Mord von allen ande-
ren unterscheidet, mal abgesehen von der hochherrschaftlichen
Umgebung.«

Roystons Blick galt ebenfalls dem Haus oder auch dem halben
Dutzend Fahrzeuge davor. »Ist das nun eine Ahnung, Sir?«, fragte
er.

»Nein, Sergeant, das ist keine Ahnung, das ist blof} Erfahrung,
sagte Carmichael.



