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Christmas is coming, the goose is getting fat,

Please put a penny in the old man’s hat.

If you haven’t got a penny, a ha’penny will do,

Manchmal ist die Wahrheit unglaubwiirdiger als alles, was man sich

je ausdenken konnte. Sowohl die Bombenattentate der IRA 1939 als

If you haven’t got a ha'penny, then God bless you!"

auch die von den Deutschen versehentlich tiber Dublin abgeworfene

Englischer Kinderreim

Bombe sind historisch verbiirgt. An anderen Stellen bin ich von
Tatsachen ausgegangen und habe moglichst glaubhafte Szenarien

entwickelt, die reine Fiktion sind, gliicklicherweise. Die Namen von

»Als ich noch jung war, erwiderte der Aufseher,

Personlichkeiten der Zeitgeschichte wie Winston Churchill habe ich

»waren die jungen Damen noch junge Damen.

weitgehend beibehalten; Namen und Lebensumstéinde aller handeln-

Und die jungen Herren waren junge Herren.

den Personen sind jedoch frei erfunden.
Wenn Sie verstehen, was ich meine.«

Ich danke den Nutzern meines LiveJournal fiir die schnellen Ant-

»Das Land braucht einen Itler«, sagte Padgett.

worten auf meine eigenartigen Fragen, insbesondere Tim Illingworth

und David Dyer-Bennet, und fiir die aufmunternden Worte wahrend
Dorothy L. Sayers, Aufruhr in Oxford (1935)

des Schreibens (parpersky.livejournal.com).
Mein Dank gilt auch Lis Riba fiir ihre duflerst hilfreiche Frage,

Emmet O'Brien fiir die sorgfaltige Uberpriifung des irischen Englisch,

Patrick Nielsen Hayden, der an einem arbeitsreichen Morgen fiir mich

Zeit hatte und iiberhaupt ein wunderbarer Lektor ist, Mary Lace fiir
die schnelle Durchsicht der fertigen Texte und die ntitzlichen Kom-
mentare, dem Team bei Tor, die wie bei allen meinen Biicher wirklich

gute Arbeit geleistet haben, Janet Kegg, die Anne de Courcys 1939:

The Last Season entdeckt und mir geschickt hat, Sarah Monette, die
mich auf Five and Eighty Hamlets aufmerksam gemacht hat, ohne das
ich wohl nie auf diese Geschichte gekommen wire, sowie Sherwood
Smith, Laura Tennenhouse, David Goldfarb, Madeline Kelly, David

Dyer-Bennet, Jennifer Arnott und Janet Kegg, die das Manuskript

* Bald ist Weihnacht, die Gans wird schon fett,
&ib dem Alten 'nen Penny, sei doch so nett.
Hast du kein’ Penny, reicht ein halber im Pott.

gelesen haben. Hast nicht mal *nen halben, dann helfe dir Gott!
Dank schulde ich auch dem verstorbenen W. T. Roberts of Ynys-y-

Bwl, der bis ins hohe Alter jedes Programmheft seiner vielen Theater-

besuche aufbewahrt hat, und nattirlich Mary Lace, die mir Zugang zu

jenen Stiicken seiner Sammlung verschaftt hat, die aus der fiir meinen

Roman relevanten Zeit stammen. Ich fand darin wunderbare Dinge,

die ich mir nie hatte ausdenken konnen, und spiirte einen Hauch der

Theaterwelt von damals. Zu meiner grofien Freude sind die Hefte

mittlerweile in der University of Leicester allgemein zugénglich.



Leute wie ich kommen nicht an den Galgen. Niemand ist scharf
auf ein peinliches Gerichtsverfahren, und au8erdem ist Pappa ja
nicht irgendwer. Ich bin nun mal eine Larkin. Niemand ist scharf
auf die Schlagzeile: »Tochter eines Peers am Galgen.« Da ist es viel
einfacher, mich als Verriickte wegzusperren und meiner Familie
in Aussicht zu stellen, mich in ein oder zwei Jahren als geheilt in
ihre Obhut zu entlassen — falls ich Stillschweigen bewahre. Was
ich getan habe, mag furchtbar dumm gewesen sein, aber mein
Verstand war nie klarer, auflerdem kann ich die meisten Ange-
horigen meiner Familie nicht leiden. Ich hatte nie die geringste
Absicht, Stillschweigen zu bewahren. Deshalb werde ich alles auf-
schreiben, in der Hoffnung, dass es irgendwann vielleicht irgend-
jemand lesen wird. Also, aufgepasst: So hat sich alles zugetragen,
von Anfang bis Ende.

Begonnen hat es ganz harmlos mit einem Rollenangebot.

»Viola, du bist die einzige Frau, die ich mir als Hamlet vor-
stellen kann.« Antony beugte sich {iber den Tisch und sah mir
tief in die Augen — wahrscheinlich hatte ihm mal jemand gesagt,
dieser Blick sei gefiithlvoll und unwiderstehlich —, doch fiir mich
sah er aus wie ein Spaniel, der dringend eine Wurmkur noétig
hatte. Antony war der bekannteste Schauspieldirektor Londons,
ein Mann knapp tber fiinfzig mit vornehmen Alliiren, der all-
mahlich Fett ansetzte. Die berithmten Mittagessen mit ihm gal-
ten als grofle Ehre. Das selbstverstidndlich exklusive Téte-a-Téte
im Venezia in der Bedford Street lief ebenso selbstverstidndlich
auf das Angebot einer Hauptrolle hinaus — nach einem iiberaus
leckeren Dessert, versteht sich.

1949 war das Jahr der Cross-Gender-Besetzungen. Acht Jahre
nach Kriegsende erstrahlten die Londoner Theater in altem
Glanz, zum Bersten voll mit allem, was das Leben so bot. Palmer
hatte im Jahr zuvor damit angefangen, und zwar mit Der Herzog
von Malfi im Aldwych. Alle meinten, das konne bestenfalls ein
Flop werden, aber wir gingen trotzdem hin, weil wir neugierig
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waren. Nach den begeisterten Kritiken fiir Charlie Brandin in
der Rolle des Herzogs sprang Sir Marmaduke auf den Zug auf,
indem er in Barries Quality Street samtliche Mannerrollen mit
Frauen besetzte und sdmtliche Frauenrollen mit Médnnern. Das
Sttick war der grofste Erfolg der Wintersaison, weshalb auf dem
Spielplan fiir den Sommer kaum noch ein Stiick stand, das nicht
gegen den Strich besetzt war.

Ich spottete so sehr wie alle anderen, wenn nicht sogar mehr,
hatte Rollen ausgeschlagen und daran gedacht, die Stadt zu ver-
lassen und auf bessere Zeiten zu warten. Aber wo sollte ich hin?
Die Londoner Theater schlugen sich wacker gegen die Konkur-
renz der Kinos, obwohl der Kampf anderswo langst verloren
war. Die Provinzbiihnen pfiffen aus dem letzten Loch. In meinen
ersten Jahren als Schauspielerin war jedes Londoner Stiick auf
Tournee durchs ganze Land gegangen, natiirlich nicht mit der
Erstbesetzung, sondern mit der zweiten Garnitur. Dasselbe Stiick
konnte sogar mehrmals auf Tournee gehen, die zweite Garnitur
in Brighton, Birmingham und Manchester und die dritte dann
in Cardiff, Lancaster und Blackpool. Die schlimmsten Engage-
ments waren die, bei denen man noch im kleinsten Kaff spielte,
am Sonntag quer durchs Land mit dem Zug fahren musste und in
schrecklichen Absteigen hauste. So musste man immer anfangen,
aber sobald man bekannter war und sich ein wenig von London
erholen wollte, riss sich die zweite Garnitur um einen. Doch seit
dem Krieg waren Tourneen rar geworden, und die Konkurrenz
war immens. Es gab nur noch London, und ab und zu mal etwas
anderes. In der Provinz konnte man lange auf ein Stiick warten.
Die Leute darbten. Keine Ahnung, wie sie das aushielten. Wahr-
scheinlich mit Laienspielgruppen und Ausfliigen nach London,
wann immer sie es sich leisten konnten. Aber vielleicht waren sie
auch ganz gliicklich mit dem, was das Kino ihnen bot.

Jedenfalls konnte ich mir keine Hoffnungen auf eine Tournee
machen. Wenn ich mich einschrénkte, mochte ich eine Saison
ohne Engagement iiberstehen. Allerdings konnte ich mich auch
nicht darauf verlassen, dass meine Auszeit nur eine Saison dauern
wiirde. In der Theaterwelt zdhlt nur der Augenblick, und sobald
ein Name nicht mehr auftaucht, gerit er schnell in Vergessenheit.
Ich wollte nicht authéren zu spielen, und was sollte ich auch sonst

tun? Etwa verhungern? Nun, ich hatte die Wahl, zu verhungern
oder in die Arme meiner Familie zuriickzukehren, was sicher
noch schlimmer gewesen wire. Meine Familie ist ein Volk von
Kannibalen, nur tragen sie um den Hals keine Totenkdpfe, son-
dern Perlen und Diamanten.

Ich schaute Antony moglichst unentschlossen an. Falls ich die
Rolle annahm, konnte ich diesen Blick gut gebrauchen. Hamlet ist
bertichtigt fiir seine Unentschlossenheit. Und es gab doch sicher
Schlimmeres, als ein paar Tage lang den Spott von Freunden aus-
zuhalten? Eine Rolle wie Hamlet bekommt man schliefllich nicht
jeden Tag angeboten. Ich hatte mich vor allem wegen des guten
Essens zum Lunch einladen lassen, obwohl ich mir beinahe sicher
gewesen war, dass ich Antonys Angebot ausschlagen wiirde. Er
war nicht knauserig, und das Venezia hatte guten Wein. Aber
Hamlet! Es gibt nur wenige wirklich gute Rollen fiir Frauen, und
Hamlet war eine Traumrolle, falls die Cross-Gender-Besetzung
nicht eine absurde Farce aus dem Stiick machen wiirde. Schon
sah ich die Leuchtreklame vor meinem geistigen Auge: VIOLA
LARK ALS HAMLET.

»Willst du alle umbesetzen?«, fragte ich, riickte ein wenig ab
und gab dem Kellner einen Wink, meinen Teller abzurdumen, auf
dem nicht ein Kriimel Tiramisu iibrig geblieben war.

Antony hob sein Glas und trank einen Schluck Wein. »Nein.
Nimm nur mal an, Hamlet wire die Tochter und Erbin des dani-
schen Konigs. Ist es dann nicht viel wahrscheinlicher, dass ihr
Onkel die Macht an sich reif$t? Und viel schwieriger fiir sie, selbst
danach zu greifen? Ihr Zogern ist viel plausibler als bei einem
Mann. Ihr Verhalten Gertrud gegeniiber und auch die Vorwiirfe
an Claudius passen perfekt. Horatio mdchte mehr als ein Freund
fiir sie sein. Rosenkranz und Giildenstern konnte man sich quasi
wie Penelopes Freier vorstellen. Laertes konnte ebenfalls ein Auge
auf sie geworfen haben, er ist Hamlets wahre Liebe, was dem Ende
noch einen ganz besonderen Kick gibt. Eigentlich ergibt das ganze
Stiick weit mehr Sinn, wenn man es so betrachtet.«

Er hatte mich fast iiberzeugt. »Und Ophelia?«, fragte ich, wih-
rend der Kellner uns unauffillig Wein nachschenkte. »Daraus
willst du doch sicherlich kein lesbisches Liebesverhidltnis ma-
chen?« Im Theater gibt es geniigend Frauen, die Ménner nicht
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mal anschauen, und geniigend Ménner, die sich nichts aus Frauen
machen, doch eigenartigerweise wiirden alle vollig aufler sich
geraten, wenn dies auch nur in einer Nebenhandlung auf der
Bithne zum Ausdruck kdme.

»Im Text findet sich kein Anhaltspunkt fiir eine sexuelle Bezie-
hung, sagte Antony nachdenklich. »Man konnte aber auch alles
Mogliche darin sehen. Warum nicht? Geh ins Kloster, heif3t es
doch.«

»Aber schickt Polonius sie nicht zu Hamlet, um ihn zu verfiih-
ren?« Ich schiittelte den Kopf; um mich zu vergewissern, hitte ich
das Stiick noch einmal lesen miissen. Da ich Ophelia nie gespielt
hatte, erinnerte ich mich nur vage an die Szene. »Ich kann mir
einfach nicht vorstellen, dass ein aufgeblasener Wichtigtuer wie
er lesbische Liebe protegiert oder dass der gute Lord Chamberlain
uns gestatten wiirde, so was auf der Bithne zu zeigen.«

»Das ist ja das Wundervolle an dir, Viola, du hast wirklich was
im Kopf«, sagte Antony. »Die meisten jungen Schauspielerin-
nen haben keinen blassen Dunst. Hmm. Wir konnten Ophelia
umbesetzen und auch zu einem Verehrer machen. Hamlet wird
von Verehrern belagert, Laertes und Ophelia sind Briider. So
funktioniert es, meine Liebe. Die Klosterzeile miisste man dann
allerdings streichen. Eigentlich wollte ich den Text nicht verdn-
dern, nur das Offensichtliche austauschen, sie, er und so weiter,
aber Hamlet wird ja immer gekiirzt, wohliiberlegt, aber kriftig
zusammengestrichen. Sonst wiirde die Auffithrung vier Stunden
dauern.«

Ich konnte mir eine Frau als Hamlet vorstellen, von Verehrern
belagert, von Zweifeln und von Geistern geplagt. Eine Jungfrau,
abgestofSen vom sexuellen Gehabe der Mutter und selbst unsicher.
Schon fiihlte ich mich in die Rolle ein. »Ich nehme an, sagte ich
und leerte mein Glas.

»Wunderbar.« Antony strahlte. »Dank deines weithin bekann-
ten familidren Hintergrunds muss ich gar nicht erst fragen, ob du
in England geboren bist.«

»Eigentlich in Irland.« Uber den weithin bekannten familiiren
Hintergrund drgerte ich mich ein bisschen. Die Zeitungen hatten
um meine Familie immer ein solches Aufheben gemacht, dass es
zu Beginn meiner Karriere richtig ldstig gewesen war. Mir graute

beim Gedanken, die Leute wollten mich woméglich nur der Sen-
sation wegen auf der Bithnen sehen, wie einen mittelalterlichen
Tanzbéren. »Pappa war dort als Lord Lieutenant stationiert. Aber
ich bin britische Staatsbiirgerin.«

Antony runzelte die Stirn. »Hast du einen neuen Ausweis?«

»Natiirlich.« Ich fischte ihn aus meiner Handtasche und legte
ihn aufgeschlagen auf den Tisch. Mit grofien Augen blickte uns
die Viola auf dem Foto an. »Die Ehrenwerte Viola Anne Larkin.
Geburtsdatum: 4.Februar 1917. Grofle: 174 Zentimeter. Haar-
farbe: blond. Augenfarbe: blau. Religionszugehorigkeit: anglika-
nisch. Geburtsort: Dublin. Nationalitét: britisch. Mutter: Britin.
Vater: Brite.« Ich schlug den Ausweis zu. »Und man koénnte alle
Grofimiitter und Grofiviter hinzufiigen bis hin zu einem Lord
Carnforth, der 1802 eine franzosische Grifin geheiratet hat, auf
miitterlicher Seite kann man sogar bis zur Eroberung durch die
Normannen zuriickgehen.«

»Schon in Ordnung. Tut mir leid, aber nach den neuen Bestim-
mungen diirfen wir niemanden mehr engagieren, der nicht
waschechter Brite ist.«

»Die neuen Bestimmungen sind nichts als Zeitverschwen-
dung.« Ich steckte mir eine Zigarette an.

»Da kann ich dir nur beipflichten, meine Liebe, aber ich muss
sie befolgen, sonst bekomme ich Arger.« Antony seufzte. »Meine
Mutter war Amerikanerin, was mich in den Augen mancher Leute
schon verdédchtig macht.«

»Aber sind die Amerikaner nicht unsere Vettern in Ubersee
oder so dhnlich?« Ich blies Rauch in die Luft.

»Sicher dochg, erwiderte Antony in zynischem Tonfall. »Aber
fiir einige wird Amerika immer die Heimat von Mrs Simpson
sein, und Pridsident Roosevelt hat uns 1940 jede Hilfe verweigert,
was mir gewisse Schwierigkeiten bei der Ausstellung der neuen
Papiere bereitet hat. Blanker Unsinn, wie du ja schon gesagt hast.«
Er trank aus.

»Das solltest du dir nicht so zu Herzen nehmen. Hast du schon
eine der anderen Rollen besetzt?«

Der Kellner servierte den Kaffee so geschmeidig wie ein Zahn-
radgetriebe und, ehrlich gesagt, auch ebenso gut gedlt. Antony
nahm Zucker, als Mann brauchte er sich um ein paar Zentimeter
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Bauchumfang mehr oder weniger keine Sorgen zu machen. Dann
kam er endlich wieder auf das Stiick zu sprechen.

»Den Claudius wollte ich selbst spielen. Genug Bosheit, um
einen Mord zu begehen, aber noch geniigend Gewissen, um sich
schuldig zu fithlen. Eine sehr interessante Rolle. Auflerst viel-
schichtig.«

Ich trank einen Schluck Kaffee. Er war ganz hervorragend.
Italiener wissen eben, wie man guten Kaffee macht. »Du wirst
bestimmt grofartig sein. Und wie wunderbar, mal wieder mit
dir zu spielen.« Das war nicht nur geschmeichelt. Sofern ihm die
Rolle lag, war Antony wirklich ein guter Schauspieler, und die
Rolle des Claudius passte zu ihm. Ich erinnerte mich noch gut
an seine peinlichen Auftritte als liebeskranker Melancholiker und
war froh, dass er dafiir inzwischen zu alt war.

Antony lachelte, eitel wie alle Schauspieler. »Es ist mir gelun-
gen, Lauria Gilmore fiir die Rolle der Gertrud zu gewinnen. Sie
wird ihr mehr als gerecht werden.«

Lauria war ein alter Hase auf der Biihne, sie hatte die Gertrud
schon frither gespielt, und auch sonst fast alle nur denkbaren
Rollen. »Ich bin mit ihr in Bunbury aufgetreten, sagte ich.

»Als Lady Bracknell war sie ganz fantastisch.« Antonys Blick
glitt in die Ferne. »Und du warst auch eine groflartige Gwen-
dolen.«

Ich hatte Cecily gespielt, aber man konnte nun wirklich nicht
erwarten, dass Antony sich daran erinnerte. Es war acht Jahre her,
in der ersten Spielzeit nach dem Krieg, als alle noch ein wenig
neben sich standen, weil die Luftangriffe endlich authérten und
Hitler vor dem Armelkanal haltmachte. Niemand konnte wissen,
ob der Farthing-Friede Bestand haben oder ob nicht jeden Augen-
blick ein neuer Krieg ausbrechen wiirde. Die Theater spielten
gewagte Revuen oder seichte Komddien, die uns zum Lachen
brachten. Wir brauchten die Heiterkeit, um uns daran zu gewoh-
nen, dass keine Bomben mehr fielen, die uns plotzlich in Stiicke
reifSen konnten. Der bissige Humor von Wilde hatte damals genau
den richtigen Ton getroffen.

»Was ist mit den Verehrern?«, fragte ich.

»Ich habe noch niemanden angesprochen, aber ich dachte
an Brandin als Laertes und an Douglas James als Horatio. Uber

Opbhelia habe ich mir noch gar keine Gedanken gemacht, schlief3-
lich hatte ich bislang eine Frau fiir die Rolle vorgesehen. Ansons-
ten wird es ja nicht viele Frauen geben. Oder doch — ich konnte
den Schauspieler-Konig und die ganze Truppe zu einem Frauen-
ensemble machen und das Stiick im Stiick zu einer Art Ballett.«
Antony nahm mich gar nicht mehr wahr.

»Das wird sicher wundervoll, sagte ich. »Wie wér’s mit Mark
Tillet als Ophelia? Vor zwei Jahren habe ich mit ihm in Papper-
lapapp auf der Bithne gestanden, das Stiick war nicht gut und
lief auch nicht lange, aber Mark war grof3artig, meiner Meinung
nach.«

»Hmm?« Antony kehrte aus seinen Tagtrdumen zurtick. »Wer?«

»Mark Tillet.«

»O nein.« Antony seufzte. »Ein Jude, meine Liebe, im Moment
der absolute Ruin. In dieser Spielzeit will ich das Wort Jude nicht
einmal andeutungsweise im Zusammenhang mit einem meiner
Stiicke horen, allerhochstens wenn es sich um Der Kaufmann von
Venedig handelt.«

Ich trank den Kaffee aus. »Mark? Tatsdchlich? Wire ich nie
drauf gekommen. Er sieht tiberhaupt nicht jiidisch aus.«

»Weil er weder Hakennase noch Schlidfenlocken hat und auch
kein Exemplar von Die Protokolle der Weisen von Zion mit sich
herumtragt?« Antonys Lachen hatte nichts Freudiges an sich, ein
reines Bithnenlachen. »Eine junge Dame mit deinem familidren
Hintergrund wiirde sich wahrscheinlich wundern, wie viele Juden
beim Theater sind.«

»Den Mist mit dem Hintergrund kannst du dir schenkenc,
blaffte ich. »Seit 1936 steh ich auf den Brettern. Ich habe etwas
ganz anderes gemeint.«

»Entschuldige«, sagte Antony, aber das war nur so dahingesagt.
»Niemand will bezweifeln, dass du inzwischen weifit, wie es am
Theater zugeht.« Er stellte die Tasse ab und winkte dem herum-
schleichenden Kellner. »Nachdem ich dich nun fiir die Hauptrolle
gewonnen habe, werde ich mich verabschieden, um den Rest des
Ensembles anzuwerben. Die Proben beginnen am Montag, Punkt
zehn im Theater.«

Ich lachte. »Aber du hast mir noch gar nicht erzdhlt, auf wel-
cher Bithne wir spielen.«
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»Im Siddons. Angemessen, nicht wahr?«

»Und wie.« Natiirlich mochten seit Sarah Siddons noch jede
Menge andere Frauen Hamlet gespielt haben, aber mir fiel keine
einzige ein.

»Ach, und noch was, da du jetzt zugesagt hast.« Antony beugte
sich vor und fliisterte in vertraulichem Tonfall: »Laura weif3 es
auch schon, aber sonst noch niemand, deshalb solltest du es fiir
dich behalten, bis es offiziell bekanntgegeben wird. Bei der Pre-
miere, am Freitag, dem 1. Juli, werden wir ein erlauchtes Publikum
haben: den Premierminister und Herrn Hitler.«

Ich war kein Snob, und es war mir zwar vollkommen schnuppe,
aber damit wiirden wir auf jeden Fall die Aufmerksamkeit der
Presse bekommen. »Das ist gut«, sagte ich. »Was fiir ein Coup!«

Wir verabschiedeten uns vor dem Lokal. Es war ein typischer
englischer Junitag: Feine Tropfchen rieselten aus dem leichten
Nebel. Mein irisches Kindermédchen hatte solche Tage immer
»weiches Wetter« genannt. Ich wollte nach Hause, um das Stiick
zu lesen, obwohl ich den Text erst lernen konnte, wenn ich ein
Exemplar mit Antonys »wohliiberlegten« Streichungen und allen
Anderungen in Bezug auf er und sie in den Handen hatte. Rasch
ging ich durch Covent Garden zur U-Bahn. Mit meiner guten
Freundin Molly Gaston und unserer Garderobiere Mrs Tring
teilte ich mir eine Wohnung hinter dem Britischen Museum. Mrs
Tring war im Grunde nicht nur unsere Garderobiere. Sie war
nicht wihlerisch und kleidete jeden ein. Aber im Sommer 1941
war sie bei Bunbury meine Garderobiere gewesen und hatte am
Rande erwéhnt, dass sie eine Wohnung suchte — nach den Luft-
angriffen hatte in der Stadt ein regelrechtes Chaos geherrscht.
Seither sorgte sie fiir ein gemiitliches Zuhause in der Wohnung,
deren billige Miete der Hauptgrund gewesen war, dorthin zu zie-
hen. Mollie und Mrs Tring waren so etwas wie eine Familie fiir
mich, aber weit besser als meine eigenen Verwandten, denn sie
waren nicht so verdammt hinterhaltig wie diese.

Die Leute glauben, nur weil mein Vater ein Lord ist, miisste
ich vom Familienvermégen leben. Das ist volliger Schwachsinn.
Natiirlich konnte ich das, genauer gesagt, es gab mal eine Zeit,
in der es mir moglich gewesen wire. 1935 wollte mich meine
Mutter in die Gesellschaft einfiihren, doch ich wollte schon mit

achtzehn nichts anderes, als Schauspielerin zu werden. Eine Sai-
son lang tat ich ihr dann doch den Gefallen und lernte dabei eine
ganze Menge, obwohl das gar nicht beabsichtigt gewesen war,
danach wollte ich meiner Wege gehen. Mamma sagte, sie wiirde
nie wieder ein Wort mit mir wechseln und ich bekédme nicht
einen Penny von der Familie, aber ich ging trotzdem fort. Seit-
dem stehe ich mit meiner Familie auf Kriegsfuf3. Nie wieder ein
Wort miteinander wechseln, das ist leicht gesagt, aber wirklich
einhalten lésst sich das natiirlich nur schwer. Doch ich habe es
nie vergessen und bin auch nie wieder nach Carnforth gefahren.
Meine kleine Schwester Dodo besucht mich, wenn sie in London
ist, und wenn die Kinder dabei sind, gehen wir in den Zoo, und
ich lade alle auf ein Eis ein. Aber als Rosie einmal unerwartet bei
einer Vorstellung von Papperlapapp auftauchte und mir Blumen
schickte, was ganz siif§ von ihr war, habe ich sie nicht in meine
Garderobe gebeten. Das Theater ist eine Welt fiir sich. Dafiir hitte
sie sicher kein Verstdndnis gezeigt.

Am Fahrstuhl zur U-Bahn kam mir Charlie Brandin entgegen.
»Viola! Hast du es schon gehort?«

»Was denn?«, fragte ich und ging mit ihm zurtick auf die Strafle.
Schauspieler lieben Klatsch noch mehr als Zimmermédchen. »Ich
habe gehort, dass Antony dir die Rolle des Laertes in seiner neuen
Inszenierung anbieten will. Wir werden also wieder ein Liebes-
paar sein und uns anschmachten.«

Charlie ist ein Homo — wie schon gesagt, im Theater wimmelt
es von denen —, deshalb war ein kleiner Flirt vollig unverfanglich.
»Aber Laertes ist doch der Bruder von Ophelia ...« Es dauerte einen
Augenblick, ehe es klick machte. »Nein! Du spielst den Hamlet?«

Ich grinste. »Konnte nicht widerstehen.«

»Schitzchen, ich bin so was von erleichtert, dass ich in dieser
Spielzeit Futter bekomme, ohne meine Beine in Strumpfhosen
zu zwingen, dass ich die Tortur, dein Liebhaber zu sein, ohne
Klagen ertragen werde.« An einigen Theatern wurde nicht nur
gegengeschlechtlich besetzt, sondern auch kostiimiert. »Wollen
wir uns bei Mimi’s mit Pancakes vollschlagen, um das zu feiern?«

»Vollgeschlagen habe ich mich schon im Venezia. Ich bringe
keinen Kriimel mehr runter. Aber wenn du magst, werde ich
einen Kaffee trinken und dir beim Essen zuschauen.«
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Wir drehten um und gingen zuriick nach Covent Garden.
Mimi’s ist ein kleines Café, das in seinen zwei Stockwerken mit
der altersschwachen Treppe dazwischen hauptsiachlich Theater-
leute bewirtet.

»Die Sache mit der Cross-Gender-Besetzung ist nur eine vor-
tibergehende Mode, sagte Charlie. »Ehe wir uns versehen, ist es
auch schon vorbei.«

»Vielleicht. Aber vielleicht steht auch irgendwann in den
Biichern, im Elisabethanischen Theater seien simtliche Rollen
von Ménnern gespielt worden, in der Renaissance hitte man dann
Frauen zugelassen, und eine Weile héitte man geglaubt, jeder solle
bei seinem Geschlecht bleiben, nur um in den spiten 4oer Jahren
des 20. Jahrhunderts wieder etwas Neues auszuprobieren, sodass
nun jeder und jede unabhingig vom Geschlecht alle Rollen spie-
len konnte ...«

Charlie lachte. »Im nachsten Jahr stecken wir alle wieder in
den richtigen Klamotten. Darauf wette ich fiinf Pfund. Schlagst
du ein?«

»Bin ja nicht bléd — ich glaube ja auch, dass du recht hast.«

Charlie hielt mir die beschlagene Tiir auf, und ich betrat das
Café.

Mollie safy an einem der begehrten Tische im Erdgeschoss und
af} ein Schinkensandwich, dessen Kanten sich bereits wellten. Sie
winkte mir zu. »Hast du es schon gehort?«, fragte sie.

»Was denn? Kénnen wir uns zu dir setzen?«

»Ich habe mit Pat zu Mittag gegessen, aber wie ihr seht, ist er
schon fort, und ich wollte auch gerade gehen, aber nun werde ich
noch einen Kaffee mit euch trinken.«

Die Kellnerin kam. Im Gegensatz zur Hilfte der Bedienung war
sie keine Mochtegern-Schauspielerin, sondern eine Frau aus dem
Viertel. »Was soll’s denn sein, Liebes?«, fragte sie.

»Drei Kaffee und einen Stapel Pancakes, sagte ich. Dann glitt
ich auf die Bank neben Mollie, und Charlie quetschte sich auf die
Bank gegentiber.

»Lauria Gilmore ist tot. In die Luft gesprengt«, sagte Mollie.

»Das wollte ich dir auch schon erzdhlen«, beschwerte sich
Charlie. »Aber du hast mich mit den Neuigkeiten iber Hamlet
abgelenkt.«

»In die Luft gesprengt?«, fragte ich. Die Kellnerin stellte den
Kaffee auf den Tisch, und meiner schwappte in die Untertasse.
»Wie denn? Etwa von Anarchisten, wie das Schloss in Wales?«

»Konnte schon sein, aber warum sollten sie so was tun?«, fragte
Charlie.

»Ich glaube, die tun so was einfach nur zum Spafl«, sagte ich.

»Vielleicht hat sie irgendwas gewusst«, sagte Mollie diister
drduend.

»QOder sie war ihnen im Weg«, sagte Charlie mit einem schreck-
lich falschen russischen Akzent.

»Na, ich weify nicht, sie war doch immer eher links«, sagte
Mollie mit ihrer normalen Stimme. »Immer schrecklich bedacht
auf Frauenrechte und Gewerkschaften und Wahlen und so.«

»Unsinn, sagte ich. »Sie war Schauspielerin. Die sind nie poli-
tisch. Wahrscheinlich war sie einfach nur zur falschen Zeit am
falschen Ort. Die arme Lauria. Nun wird sie nie meine Mutter
spielen.«

Charlie lachte drohnend und legte die Hand aufs Herz. »Tot,
und sie hat mich nie Mutter genannt«, deklamierte er mit melo-
dramatischem Timbre.

Ich kicherte. »Eher hat sie mich nie Tochter genannt. Aber wir
sollten nicht lachen. Was auch immer geschehen ist, es ist einfach
furchtbar. Ich mochte Lauria, man konnte sich auf sie verlassen,
sie war eine der Besten, ganz alte Schule.«

»Du musst zur Beerdigung, wenn sie in deinem Stiick spielen
sollte«, sagte Mollie.

»Antony meinte, sie hitte zugesagt. Aber wir miissen sowieso
alle hingehen. Zwar habe ich seit Bunbury nicht mehr mit ihr auf
der Biihne gestanden, aber allein der Respekt gebietet es.«

»Die ganze Theaterwelt wird da sein«, sagte Charlie. »Was
konnte dramatischer sein, als von einer Bombe in Stiicke geris-
sen zu werden? Da kann sicher niemand widerstehen. AufSerdem
war Lauria auf dem Hohepunkt ihrer Karriere, besser gesagt, ein
Mann an ihrer Stelle hitte sich auf dem Hohepunkt befunden.
Fiir éltere Frauen gibt es ja nicht mehr so viele Rollen, aber die
wenigen hat sie groflartig gespielt. Als Gertrud wire sie sicher
fantastisch gewesen. Das hat sie schon einmal bewiesen.«

»Bist du jemals mit ihr zusammen aufgetreten?«, fragte Mollie.
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Charlie schiittelte den Kopf. »Das wire das erste Mal gewesen.
Aber nun wird nichts mehr draus. Nur eine fabelhafte Beerdigung
konnte das noch wettmachen.«

Mollie lachte. »Charlie, du bist einfach schrecklich.«

Die Kellnerin brachte die Pancakes, das Einzige, was man guten
Gewissens bei Mimi’s bestellen konnte, denn sie wurden frisch
gebacken.

»Ich kann immer noch nicht glauben, dass sie in die Luft
gesprengt wurde, sagte ich. »Woher hast du das?«

»Von Bunny«, sagte Mollie. »Du weifit doch, dass sie dicke
Freundinnen waren. Morgen steht es in allen Zeitungen. Viel-
leicht bringen sie es auch schon heute Abend in der Spatausgabe
vom Standard.«

Und genau so war es. Als Charlie gegessen hatte und wir zur
U-Bahn zuriickgingen, sprang uns die neue Schlagzeile des
Evening Standard entgegen: »Schauspielerin von Terroristen-
Bombe zerfetzt.«

»Ekelhaftes Wetter, Sir«, sagte Sergeant Royston, als Inspector
Carmichael die Tir des Polizeiwagens zuzog.

Carmichael machte sich nicht die Miithe zu antworten. Royston
schaltete in den ersten Gang und fédelte sich in den Verkehr auf der
High Holborn ein. »Schimpft sich Juni, sieht aber ganz anders aus.«

Carmichael knurrte.

»Wenigstens miissen wir diesmal nicht wieder aufs Land, Sir,
versuchte es Royston noch einmal.

Carmichael starrte stur geradeaus, wihrend der Bentley sich
den Weg durch die grauen Londoner StrafSen bahnte. Im Regen
wirkten die scharfen Kanten der Gebaude weicher. Wenn man
sich schon verkaufte, dann am besten gleich Koérper und Seele,
dachte Carmichael. Und als Lohn sollte man die schone Helena
bekommen, aber keinesfalls sollte man da weitermachen, wo man
aufgehort hat, als man die Seele noch besaf}, wo man sich mit
Verweisen rumschlagen musste, weil man den Wagen zu lange
an der Parkuhr hatte stehen lassen, oder mit den Plattitiiden, die
Sergeant Royston von sich gab.

»Ich sagte gerade, wenigstens miissen wir diesmal nicht wieder
aufs Land«, wiederholte Royston und sah Carmichael von der
Seite an, als sie an einer Ampel stehen blieben. »Sir ...«

Das Letzte, worauf Carmichael jetzt Lust hatte, war ein Gespréch
mit Royston iiber irgendwelche Befindlichkeiten. »Hampstead,
sagte er offensichtlich angewidert. »Das ist beinahe genauso
schlimm, in mancher Hinsicht sogar noch schlimmer. Jede Menge
Leute mit Geld und entsprechendem Gehabe.«

»Seltsamer Wohnort fiir eine Schauspielerin, wenn man es
recht bedenkt«, sagte Royston.

»Zweifellos«, stimmte Carmichael zu. »Welchen Stadtteil wiir-
den Sie denn bei einer Schauspielerin erwarten?«

»Bloomsbury, sagte Royston prompt. »Vielleicht auch Covent
Garden. Jedenfalls zentral und in der Néahe der Theater. Hamp-
stead ist mehr was fiir Borsenhéndler, wie Sie schon sagten, geho-
bene Leute mit entsprechendem Gehabe.«
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