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Alt und weise, weiblich und bése — Ein Vorwort

Karen Nolle

ALT UND WEISE, WEIBLICH UND BOSE —
EIN VORWORT

Dieses Buch, das Sie in Hinden halten, ist Ursula K. Le Guins
letztes, noch gerade zu Lebzeiten herausgegeben. Es war erst
kiirzlich erschienen, als sie im Januar 2018 starb, 88 Jahre alt
und noch stets bereit, Besuch zu empfangen und an Texten
zu feilen, auch wenn sie schon seit Langerem sorgfiltig mit
ihren Kriften haushalten musste.

Keine Zeit verlieren war fiir sie ein ungewohnliches Projekt,
denn was sie bis dahin geschrieben hatte, waren Romane,
Erzdhlungen, Essays und Gedichte, ausgekliigelt, tief emp-
funden und vielfach preisgekront, ein grofies, an die fiinfzig
Bdande umfassendes Werk. Nach der Veroffentlichung von
Lavinia, ihrem letzten, 2008 erschienen Roman, entschied
sie, sich nur noch kiirzeren Formen zu widmen, und erklarte
in Interviews, fiir grofle Entwiirfe wiirden ihre Kraft und
Ausdauer nicht mehr reichen. IThr Kampfgeist und ihr schra-
ger Sinn fiir Humor blieben jedoch lebendig bis zuletzt.
Und das Schreiben gehorte einfach immer zum Leben. Sie
brachte weiterhin regelmiflig Gedichte, Essaysammlungen,
Geschichten heraus, und 2010 enthielt ein wunderschones
Buch iiber eine besonders geliebte Landschaft, das sie
zusammen mit dem Fotografen Roger Dorband heraus-
brachte, sogar Skizzen von ihr.

Einer der grofien Einfliisse in ihrem Leben war der Taois-
mus, dessen Lehren auch ihr Werk durchziehen. Das Tao Te
King des legendaren chinesischen Philosophen Laotse hat
sie sich Wort fiir Wort erarbeitet, die vielen Ubersetzungen
ins Englische verglichen und 1997 in eigener Ubersetzung
herausgebracht. Uber die Drachen in ihren Erdsee-Biichern
hat sie einmal gesagt, sie seien selbstverstidndlich von den
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europdischen und den chinesischen Drachen mit ihren unter-
schiedlichen Eigenarten inspiriert, aber es seien amerikani-
sche Drachen oder genauer Drachen der Westkiiste, gepragt
von ihrer Zeit, ihren Erfahrungen und ihrem eigenen Wesen.
Ahnlich verhilt es sich mit dem Taoismus, sie hat ihn sich
anverwandelt, und er nimmt in jedem Werk passend zu dem
Stoff eine eigene Prigung an.

2010, mit 81, ging sie unter die Blogger. José Saramagos
Blogs machten ihr Lust auf die Freiheit der spontanen Form
und nahmen ihr die Vorstellung, dass sie, wenn sie sich im
Internet duflerte, standig mit ihren Leserinnen und Lesern in
Dialog treten miisste. Dazu sei sie zu zuriickhaltend, schrieb
sie in der Notiz, die sie dem Blog vorausschickte und die nun
am Beginn dieses Buches steht. Es versammelt ein knappes
Drittel ihrer Eintrdge. Die iibrigen, oft mehr durch politi-
sches und anderes aktuelles Geschehen veranlasst, sind auf
der Website der Autorin zu finden. Sie behandeln ganz unter-
schiedliche Themen, oft geht es um ihre eigenen Texte und
die Werke anderer, oft auch um die Zustinde in den USA
und den Landern des Nahen Ostens. Die politische Situation
machte ihr Kummer. 2017 wurden die Eintréage spérlicher.

Am 25. September des Jahres stellte sie ein Gedicht von 1991
ein, mit dem Titel »When the Soviet Union Was Disintegra-
ting«. Es ist ihr letzter Eintrag, ein sehr personliches Gedicht
aus zwei Teilen. Im ersten geht es um den Versuch, sich etwas
zu erschreiben, das Seele heifSen konnte. Ihre Themen sind
Mut, Giite, das Meer bei Abendlicht, das Lob der Schon-
heit und eine Ahnung davon, was von ihr bleiben kénnte,
wenn sie nicht mehr ist. Im zweiten Teil wendet sie sich der
Tagespolitik zu, und Bitterkeit dariiber, was sich nach dem
Zusammenbruch der Sowjetunion in Russland vollzieht, ldsst
sie deutlich werden, »... alt und weise, weiblich und bose«:
Die Minner, die im Namen einer Sache siebzig Jahre lang
Minner, Frauen und Kinder umgebracht, gefoltert, Lager
errichtet, gelogen und Gewinne kassiert haben, nehmen sich
neue Ziele vor, und wieder mit denselben Methoden. Siebzig
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Jahre umsonst. Weggeworfen der Traum von Gerechtigkeit,
der dem Verrat vorausging. Das Einzige, was zdhlt, ist, wer
das Sagen hat.

Die letzte Strophe bringt beide Teile zusammen. Sie, die
einst »Freiheit, Freiheit« gesungen habe, schon wie eine
Nachtigall, habe Realpolitik gelernt: In dieser Welt der Sagen-
haber, wo es keine Freiheit gibt und die Sagenhaber nur von
Stille umgeben sind, darf man nicht miide werden, in diese
Stille hineinzuhorchen. »Und so werde ich Frauen, unseren
Kindern und machtlosen Médnnern lauschen, meinen Leuten.
Und ehren nur die Meinen, die Leute ohne Macht.«

Was 1991 auf die Zeit nach dem Fall des Eisernen Vorhangs
gemiinzt war, passt 2017 auf die Vorginge in den USA. Und
die Art, wie in dem Gedicht das Personliche und Politische
mit essenziellen Gedanken {iber das Menschsein verkniipft
werden, zeigt noch ein letztes Mal, wofiir Le Guin mit ihrem
Schreiben steht.

Alt und Weiblich. Seit einigen Jahrzehnten sind die Themen
Alter und Weiblichkeit ein fester Bestandteil von Ursula K.
Le Guins Werken. Das gilt auch fiir das vorliegende Buch.
Dass sie so wichtig wurden, ist in ihrer Art zu denken
begriindet.

Wurde Ursula K. Le Guin gefragt, wann ihr klar geworden
sei, dass sie Schriftstellerin werden wollte, antwortete sie
stets, dariiber habe sie nie nachgedacht, sie habe schlicht
immer geschrieben. Die Berufsbezeichnung, der Status
bedeuteten ihr nichts, es gehe ihr um die Sache. Als sie mit
Anfang zwanzig begann, ans Veroffentlichen zu denken,
gelang es ihr nur gelegentlich, kleinere Texte unterzu-
bringen. Ihre Romane wurden abgelehnt. Zu eigen, hief} es,
zu abseitig. Uber den ersten bemerkte der Verleger Alfred
Knopf in seinem Ablehnungsbrief, es sei ein seltsames Buch,
aber was sie da mache, sei interessant. Vor zehn Jahren
hitte er das verriickte Ding verlegt, aber jetzt (1953) konne
er es nicht wagen. Le Guin fiihlte sich dadurch ermuntert
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und produzierte mit Geduld und Leidenschaft — fiir die
Schublade. Anfang der 1960er-Jahre riet ihr eine Freun-
din, sich in der Science Fiction umzuschauen. Dort fand sie
Gedankenexperimente, denen sie sich verwandt fiihlte, und
sie beschloss, sich an dem Genre zu versuchen. Nun gelang
der Durchbruch, und es folgte eine intensive Schaffens-
periode. Von 1966 bis 1976 erschienen zehn Romane, zwei
Erzdhlbinde und zwei Gedichtbinde, Ursula K. Le Guin
erhielt fiir ihre Biicher dreizehn grofie Auszeichnungen und
war plotzlich iiberall gefragt. Weltweit berithmt wurden vor
allem die beiden Science-Fiction-Romane, Die linke Hand
der Dunkelheit und Freie Geister, und die drei ersten Biicher
ihrer Fantasyserie fiir junge Leser, Ein Magier von Erdsee, Die
Gréber von Atuan und Das fernste Ufer.

Wer diese Werke liest, wird schwerlich darauf kommen,
dass ihrem Gefiihl fiir das, was Menschen ausmacht — denn
darum geht es im Kern in allen ihren Werken — noch etwas
fehlt. Sie umspielen die ganze Bandbreite menschlicher
Moglichkeiten: Herz, Mut, Freude, Trauer, Achtung vor den
Welten, in denen die Figuren leben, mit allen Tieren, Pflan-
zen, Meeren, Landschaften — die vielen Moglichkeiten des
Missbrauchs von Macht und Herrschaft, das Zusammen-
spiel von Innenleben und Auflenwelt. Die Abenteuer, in die
man gerdt, indem man ihren Figuren folgt, vereinen Verstand
und Gefithl. Und ihre Helden miissen einiges aushalten.
Bewaffnete Konflikte jedoch gibt es kaum. Die interessieren
sie als Problemlésung nicht.

In Freie Geister schickt sie einen von Gleichheit und Ge-
rechtigkeit tiberzeugten Anarchisten mutterseelenallein in
eine kapitalistisch regierte Welt und erkundet den Reiz von
Besitzlosigkeit. In Die linke Hand der Dunkelheit bereist ein
Emissér einen Planeten, auf dem die Bewohner ihr Geschlecht
wechseln konnen und bei der Fortpflanzung mal die médnn-
liche, mal die weibliche Rolle iibernehmen. In Erdsee muss im
ersten Band ein junger Zauberer seinem Schatten begegnen
und ihn als Teil von sich annehmen, ehe er sich fortentwickeln



Alt und weise, weiblich und bése — Ein Vorwort

kann. Im zweiten befreit sich eine junge Priesterin mit Hilfe
eines Zauberers vom Diktat ihres Kults. Und im dritten
machen sich ein alter Zauberer und ein junger Prinz auf, die
Ursache dafiir zu finden, warum in Erdsee die alten Lieder
und Handwerkskiinste vergessen werden und die Kultur
verfillt: Ein dunkler Magier hat den Leuten ewiges Leben
versprochen und die Grenze zum Tod verwischt.

Fillt Thnen etwas auf? Wenn nicht, geht es IThnen wie
Ursula K. Le Guin, bevor sie in den frithen 1970ern die zweite
Frauenbewegung fiir sich entdeckte. Erst als sie zum vierten
Erdseeband ansetzte, in dem wie im zweiten eine weibliche
Hauptfigur im Mittelpunkt stehen sollte, wurde ihr Kklar,
dass die Handlungstrager in ihren Biichern stets mannlich
gewesen waren, Helden, wie es die Tradition vorsah. Das
trifft auch auf Die Gréiber von Atuan zu: Ohne Anstof$ durch
den Magier hitte die junge Priesterin keinen Weg aus ihrer
Situation gefunden.

In Die Linke Hand der Dunkelheit hatte sie wie selbstver-
standlich das generische Maskulinum fiir alle verwendet,
obwohl ihre Figuren geschlechtlich nicht festgelegt waren.
Was immer sie an Subversion betrieben hatte, es war nicht
weit genug gegangen. Das Schreiben des vierten Bandes
wollte nicht gelingen, bis sie wusste, was eine Heldin aus-
machen konnte. In ihrem »Riickblick auf Erdsee« bemerkt sie
dazu: »Ich konnte meine Heldengeschichte nicht fortsetzen,
ehe ich als Frau und Kiinstlerin mit den Engeln weiblichen
Bewusstseins gerungen hatte. Es dauerte lange, bis ich ihren
Segen erhielt. Ich wusste schon 1972, dass es einen vierten
Band [von Erdsee] geben sollte, aber es hat sechzehn Jahre
gedauert, bis ich ihn schreiben konnte.« Tehanu erschien
1990.

Hinter die Entwicklung dieser sechzehn Jahre ist sie nie
wieder zuriickgegangen. Sie hat ihr Schreiben verwandelt, den
Stil vornehmlich in den Essays, wo sie hédufig ein generisches
Femininum verwendet, vor allem aber die Wahl der Themen
und den Blickwinkel auf jegliches Geschehen. Die Frauen

13



" LEGUIN e KEINE ZEIT VERLIEREN

Ak -

sind nicht mehr aus ihrem Werk wegzudenken. Und in alles,
wortiber sie nachdenkt, sind Reflexionen tiber die midnnliche
Dominanz im Literaturbetrieb, in den Traditionen, in Politik
und Gesellschaft integriert. Ihre Analysen sind scharf, die Dif-
ferenzierungen hinreifiend, ihr Witz dabei kostlich, die Rich-
tung stets konstruktiv. Darin ist sie wirklich einmalig. Es gibt
einen wunderbaren kleinen Text, den sie mit sechzig schrieb
und tiber Jahre fiir verschiedene Auftritte immer wieder leicht
veranderte. »Darf ich mich vorstellen?« zeigt gebiindelt, wie
sie vorgeht. Die ersten Worte lauten: »Ich bin ein Mann«, und
anschliefSend wird erldutert, inwiefern das zutrifft, weshalb sie
aber natiirlich immer nur ein zweitklassiger Mann sein kann,
ob als Autor oder sonst im Leben:

Als Er verhalte ich mich zu einem echten Mann
wie ein Fischstibchen aus der Mikrowelle zu einem
Konigslachs vom Grill ... Der Haken an der Sache ist,
glaube ich, dass mir zu einem Mann etwas fehlt. Zu
einem Mann wie Ernest Hemingway. Mit dem Bart
und den Waffen und den Ehefrauen und den kurzen,
knappen Sitzen. Ich gebe mir wirklich Miihe. Ich habe
dieses bartartige Zeug am Kinn, das mir immer wieder
wachsen will, so neun oder zehn Haare, manchmal
auch mehr. Doch was mache ich mit den Haaren?
Ich zupfe sie aus. Wiirde ein Mann das tun? Ménner
zupfen nicht. Ménner rasieren sich. Jedenfalls rasie-
ren sich weifle Ménner ... Ich zupfe. Aber das heifdt
nichts, weil ich nicht wirklich einen Bart habe, der als
solcher zdhlen kann. Aufferdem habe ich keine Waffe
und keine einzige Ehefrau, und meine Sitze haben
den Hang, immer weiter und weiter und weiter zu
gehen und voller Syntax zu sein. Hemingway wire
lieber gestorben, als sich mit Syntax abzugeben ... Und
noch etwas. Ernest Hemingway wire lieber gestorben
als alt zu werden. Er ist lieber gestorben. Er hat sich
erschossen.
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Das fiigt dem Thema Weiblichkeit ein weiteres hinzu. Sie
schreibt: »Ich habe mir gestattet, alt zu werden, und habe
nicht das Geringste dagegen getan, mit einer Waffe oder
sonst was.« Das ist in einer Gesellschaft, die der Jugend
huldigt, ein Problem. Ihre Losung dafiir lautet: »Wenn ich
nicht iiberzeugend so tun kann, als wire ich ein Mann, und
nicht iberzeugend jung sein kann, dann kann ich auch gleich
so tun, als wire ich eine alte Frau. Ich bin mir nicht sicher,
ob schon jemand alte Frauen erfunden hat; aber vielleicht
ist es einen Versuch wert.« Dieser Versuch gehort seit den
goer-Jahren zu ihren Projekten, die Texte zum Thema Alter
in diesem Band sind spite Friichte dieser Tradition.

Bose und weise. Ursula K. Le Guin war nicht darauf aus, sich
oder irgendwelche Minderheiten in den Mainstream inte-
griert zu wissen. Vom Mainstream hielt sie gar nichts, weder
in der Verlagswelt noch in der Politik. Und sie verstand es
als ihre Aufgabe, bei 6ffentlichen Aulerungen deutlich zu
sagen, welche Absurditidten der Ausbeutungskapitalismus
mit seiner Idee vom ewigen Wachstum uns und dem Pla-
neten aufbiirdet. Resignation lag ihr fern, aber die Trauer
um das, was ist, schwingt in allen Texten mit. Sie hat schon
viel gesehen, und es tut weh. Aber das nimmt ihr weder
die Scharfsicht noch den Mut, sich weiter einzumischen
und unnachgiebig fiir das Leben auf der Erde, die Achtung
vor der Vielfalt der Natur, die Machtlosen und unermiid-
lich fiir Freiheit zu streiten. Ihr Credo blieb: Es muss nicht
sein, wie es ist. Dafiir lohnt es sich, die ganze Kraft eines
Lebens einzusetzen, erfinderisch zu werden, alles immer
wieder neu zu denken, Schlupflocher in eine Zukunft zu
suchen, in der wir Menschen mehr Verantwortung zeigen.
TIhr zu folgen, wenn sie Dinge ausdifferenziert, »Macht zu«
von »Macht tiber«, »Freiheit zu« von »Freiheit von« unter-
scheidet oder, wie in einem der Eintrdge in diesem Buch,
Uberlegungen zum Nutzen und Missbrauch von Wut
anstellt.

1
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Ihre Fans erfreut dabei vor allem, wie sie Uniibliches
zusammendenkt, wie Verstand und Gefiihl, Traumlogik und
Taglogik ineinanderfliefSen und wie tief der Humor ist, der
ihre Texte durchstromt. Sie hat sich die Freiheit erarbeitet,
noch im Schlimmsten Anlass zum Lachen zu finden. Es
lockert das Denkvermdgen und erweitert Perspektiven — auf
die Tier- und Pflanzenwelt und die Sprache der »unbelebten«
Natur, auf Wahrheit und Liige, Geschlechter- oder andere
Gerechtigkeit.

Als DIE ZEIT im Kontext der aktuellen Diskussion um
gendergerechte Sprache jiingst eine Reihe deutscher Auto-
rinnen und Autoren fragte: »Wie halten Sie es mit dem
Gender?«, antwortete Clemens J. Setz: »Man sollte sich in
solchen Belangen immer fragen: »What would Ursula K.
Le Guin do?« Die wiirde sich nicht damit begniigen, blof3
genderneutral zu schreiben, sondern dartiber hinaus in ihren
Sdtzen alle moglichen Dinge explodieren lassen, die als miir-
risches, starres Kulturgut um uns herumliegen.«

Welch ein guter Nutzen fiir Sprengstoft! Die vorliegenden
Blogbeitrage bieten eine Fiille von Beispielen dafiir, wie sie
es macht. Genieflen Sie das Vergniigen, sich von einer iiber
Achtzigjahrigen Herz und Hirn durchpusten zu lassen.

Karen Nolle, im Juni 2018

Quellen:

Darfich mich vorstellen https://www.tor-online.de/feature/buch/2018/02/
darf-ich-mich-vorstellen-ursula-k-le-guin/

Blogs: http://www.ursulakleguin.com/Blog-Index.html

Clemens J. Setz in DIE ZEIT Nr. 24 vom 7. Juni 2018. S. 39 zum Thema: Wie
halten Sie es mit dem Gender?



Einfiihrung

Karen Joy Fowler
EINFUHRUNG

Ich kann mich noch gut an einen Cartoon erinnern, den ich
vor vielen Jahren im New Yorker gesehen habe. Zwei Minner,
einer ein Sinnsuchender, der andere ein Weiser, sitzen auf
einem Felsvorsprung vor einer Berghdhle, umgeben von
Katzen. »Der Sinn des Lebens sind Katzen, sagt der Weise
zum Suchenden. Dank der Magie des Internets kann ich als
Jahr der Veroffentlichung 1966 ermitteln und als Zeichner
Sam Gross.

Der Cartoon kam mir beim Lesen der vorliegenden Samm-
lung wieder in den Sinn. Ich dachte, wenn ich den Berg
erklimme und zur Hohle der weisen Ursula K. Le Guin komme
und die vorhersehbare Frage stelle, erhalte ich womaglich
genau diese Antwort. Oder auch nicht — Le Guin ist nicht vor-
hersehbar. Sie konnte stattdessen sagen: »Das Alter ist etwas
fiir alle, die es erreichen.« Oder »Angst ist selten verntinftig
und niemals freundlich.« Oder vielleicht wiirde sie mir sagen:
»Bei den Toten gibt es kein Ei.«

Fiir den Suchenden ist die Antwort weniger wichtig als das,
was er daraus macht. Was fiir den Weisen wichtig ist, weif3
ich nicht. Folgt man Le Guin, konnte es einfach das Friih-
stiick sein.

Heute ist der Weg zur Le-Guin-Hohle weniger schweif3-
treibend, aber nicht weniger gefahrlich als der archetypische
Weg zum Gipfel. Man muss die Wikipediasiimpfe durch-
queren und auf Zehenspitzen an simtlichen Kommentar-
spalten vorbeischleichen, um die Trolle nicht aufzuwecken.
Denkt dran: Wenn ihr sie seht, konnen sie euch auch sehen!
Hiitet euch vor dem Monster YouTube, dem grofien Zeit-
fresser. Nutzt stattdessen das Wurmloch namens Google und
gleitet hindurch. Landet auf Ursula K. Le Guins Website und
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geht direkt zu ihrem Blog, um die neuesten Eintrage zu lesen.

Aber zuerst lest dieses Buch.

Hier findet man ein Archiv von Betrachtungen zu vielerlei
Themen: dem Altern, exorzistischen Riten, der Notwendig-
keit von Ritualen — vor allem, wenn sie ohne besonderen
Glauben durchgefiihrt werden —, dass ein Fehler im Inter-
net nie mehr korrigiert werden kann, Musik sowie lesen-
den und schreibenden Kindern, Homer, Sartre und dem
Weihnachtsmann. Le Guin gehort nicht zu jenen Weisen,
die Zustimmung und Gehorsam verlangen. Jeder, der ihre
Biicher gelesen hat, weif8 das. Die hier zusammengestellten
Betrachtungen zeigen einfach, woriiber sie selbst nach-
gedacht hat.

Aber sie sind allesamt ein wunderbares Sprungbrett fiir
eigene Uberlegungen. Manchmal hingt an der Héhle ein
Schild, auf dem steht, dass die Weise nicht zu Hause ist.
Dann wird das Thema des Tages stattdessen von der Katze
vorgegeben. »Denk liber Wanzen nachy, schligt die Katze
vor, und ich tue es. Wanzen erweisen sich als {iberraschend
ertragreiches Thema, besonders, wenn der Ratschlag von
dem guten Kater mit den bosen Pfoten kommt. Ich denke
iiber Katzen nach und iiber ihre bezaubernde, mordliisterne
Art. Ich mache mir Gedanken iiber das problematische Ver-
héltnis des Menschen zur Natur. Wir hegen alle, denke ich,
irgendwo tief in uns den Wunschtraum, Mogli zu sein —
den Wunsch, dass die anderen Tiere uns als einen der ihren
betrachten und akzeptieren. Und dann verraten wir diesen
Traum, wenn die falschen Tiere ihn von uns einfordern. Wir
wollen zu den wilden Tieren im Dschungel gehoren, tole-
rieren aber nicht die wilden Tiere in unserer Kiiche. Wir
denken, dass es zu viele Ameisen gibt, und greifen nach der
Spraydose, wo es doch genauso zutrifft, dass es zu viele Men-
schen gibt.

In einem anderen Essay in einem anderen Buch hat Le Guin
geschrieben, dass der sogenannte Realismus den Men-
schen in den Mittelpunkt stellt. Nur phantastische Literatur
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betrachtet das Nicht-Menschliche als gleichermafSen interes-
sant und relevant. Damit (und aus vielen anderen Griinden)
ist Fantasy die subversivere, umfassendere, reizvollere Lite-
ratur. Wenn man diese beiden Punkte kombiniert — unsere
Unféhigkeit, mit unserer eigenen Vielzahl zurechtzukommen,
und unser Beharren darauf, dass wir an erster Stelle stehen —,
konnte das unser Ende sein. Und mit diesen Gedanken
erreiche ich das Weltende, wo ich schliefllich genug davon
habe, iiber Wanzen nachzudenken, und komme wieder
zuriick zu Le Guin.

Le Guin hat sich in ihrem langen Leben als Schrift-
stellerin immer fiir die Phantasie starkgemacht und fiir die
Geschichten, die aus ihr entstehen. Ich habe mein gesam-
tes Erwachsenenleben den Weg den Berg hinauf gesucht,
um von ihr Antworten auf Fragen zu erhalten, von denen
ich nicht einmal wusste, dass ich sie mir stelle. Da ich nun
auf die siebzig zusteuere, ist das ein langer Zeitraum. Zu
den grofiten Geschenken der Welt an mich gehort, dass ich
Le Guin personlich kenne, dass ich viele Stunden in ihrer
Gesellschaft verbracht habe. Aber wenn ich nur (nur — ha!)
die Biicher gehabt hitte, wire das Geschenk fiir mich immer
noch von unschitzbarem Wert.

Ich denke, sie erlebt aktuell einen Moment der Anerkennung
und der Wertschitzung. Bei diesem besonderen Moment (sie
hatte auch schon andere solcher Momente) geht es zum Teil
um ihren priagenden Einfluss auf eine Generation von Autoren
wie mich. Am Anfang dieser Sammlung schreibt sie dartiber,
wie sie José Saramagos Blog entdeckt hat und dachte: Ach,
jetzt verstehe ich! Kann ich das auch? Und genauso hat ihr
eigenes Werk auf viele von uns gewirkt — als Beispiel, als eine
Befreiung von Konventionen und Erwartungen, als eine Ein-
ladung in eine Welt, die grofSer ist als die, die wir sehen.

Aber aus meiner Sicht entsprechen all diese Momente von
Le Guin, die Anerkennung und Bewunderung, nicht im Ent-
ferntesten dem, was sie tatsdchlich erreicht hat. Mir fillt kein
anderer Autor und keine andere Autorin ein, der oder die so
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viele Welten erschaffen hat wie sie, geschweige denn Welten
von einer solchen Komplexitit und Vielschichtigkeit. Wo
andere Autoren ihr Vermichtnis mit einem einzigen Buch
sichern, hat sie ein Dutzend Biicher geschrieben, die dafiir
geeignet wiren. Und ihr letzter Roman, Lavinia, gehort
gewiss zu ihren groflen Werken. Le Guin ist sowohl produk-
tiv als auch wirkmachtig. Sie ist sowohl spielerisch als auch
kraftvoll. In ihrem Leben und bei ihrer Arbeit hat sie sich
immer fiir das Gute eingesetzt, war immer prizise in ihrer
Gesellschaftskritik, die jetzt, da wir sehen, welch schlimmen
Weg die Welt gerade einschldgt, notiger ist denn je. Wir,
die wir als Leser und Autoren ihr Schaffen verfolgt haben,
konnen uns gliicklich schitzen. Wir lieben sie nicht nur; wir
brauchen sie.

In diesem Band begegnet man einer ungezwungeneren
Le Guin, der Privatperson. Manche Fragen, die sie wiahrend
ihrer langen Zeit als Schriftstellerin nicht losgelassen
haben — das fatale kapitalistische Wachstumsmodell;
Schwesternschaft und wie diese sich von der mannlichen
Bruderschaft unterscheidet; die Abwertung von Genre-
literatur, Wissenschaft und Glauben sowie damit verbundene
Fehlauffassungen werden auch hier wieder zum Thema, aber
sie wurden auf ihre absolute Essenz herunterdestilliert.
Besondere Freude bereitet es, Le Guins lebhaften Geist beim
Denken zu beobachten, oder auch, wie beispielsweise ein
Post, der zunichst recht frohlich erscheint, zutiefst bedeut-
sam wird.

Le Guin ist der Natur immer mit Staunen begegnet. Sie
gehort zu den aufmerksamsten Menschen, denen ich in
meinem Leben begegnet bin, achtet auf den Vogelgesang
im Hintergrund, das Blatt am Baum. Ihr hier abgedruckter
Essay iiber die Klapperschlange und auch der iiber den Luchs
wirken auf mich wie Lyrik und l6sen intensive Gefiihle aus,
die ich nicht ganz einordnen kann und fiir die mir die Worte
fehlen.

Ich sollte mir die Worte dafiir ausdenken. Le Guin wiirde das
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tun. (Googelt einmal »Fibble, Game of«.) Wenn ich Le Guins
Texte tiber Vogel oder andere Tiere lese, tiber bestimmte Tiere
mit einer eigenen Geschichte und Personlichkeit und mit
auflergewohnlichen Verhaltensweisen, oder wenn ich lese, wie
Le Guin iiber Baume und Flisse und die ganze vergiangliche
Schonheit der Welt schreibt, dann sollte ich wohl sagen, ich
fithle ich mich trans-platziert, anders-fiirchtig, zungen-starr.

Eure zungen-starre
Karen Joy Fowler
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Ursula K. Le Guin

EINE VORBEMERKUNG

Oktober 2010

Die auflergewohnlichen Blogs von José Saramago, die er als
Fiinfundachtzig- und Sechsundachtzigjihriger gefiihrt hat,
haben meine Begeisterung geweckt. Dieses Jahr wurden sie
auf Englisch unter dem Titel The Notebook veroffentlicht. Ich
habe sie mit Erstaunen und grofier Freude gelesen.

Bis dahin hatte ich nie vorgehabt zu bloggen. Mir hat das
Wort Blog nie gefallen — vermutlich soll es fiir bio-log oder so
etwas stehen, aber es konnte auch ein Hindernis im Nasen-
gang bezeichnen (o, sie spricht so merkwiirdig, weil sie so
schreckliche Blogs in der Nase hat). Mich schreckte auch die
Vorstellung ab, dass ein Blog »interaktiv« sein soll, dass vom
Blogger erwartet wird, die Kommentare der Leute zu lesen,
um dann auf sie zu antworten und eine endlose Konversation
mit Fremden zu fithren. Ich bin viel zu introvertiert, um so
etwas zu wollen. Ich komme mit Fremden am besten klar,
wenn ich eine Geschichte oder ein Gedicht schreiben und
mich dahinter vor ihnen verstecken kann, den Text fiir mich
sprechen lasse.

Obwohl ich ein paar Beitriage zum Book View Café bei-
gesteuert habe, die an Blogartikel erinnern, haben sie
mir nie gefallen. Letztendlich waren sie, trotz der neuen
Bezeichnung, einfach nur Stellungnahmen oder Essays, und
Essays zu schreiben war fiir mich immer harte Arbeit und
nur gelegentlich bereichernd.



Eine Vorbemerkung

Doch als ich sah, was Saramago mit dieser Textform
machte, war das eine Offenbarung.

Oh! Ich verstehe! Ich begreife! Kann ich das auch mal ver-
suchen?

Meine Versuche/Proben (das bedeutet der Begriff Essay)
sind bisher politisch und moralisch viel weniger gewichtig
ausgefallen als die von Saramago, und sie sind von eher tri-
vialer Art und auch personlicher. Vielleicht wird sich das
andern, wenn ich mich in dieser Form tbe, vielleicht auch
nicht. Vielleicht gelange ich bald zu der Ansicht, dass sie
doch nichts fiir mich ist, und hore wieder auf. Das wird sich
zeigen. Was mir im Moment gefallt, ist der Aspekt der Frei-
heit. Saramago hat (mit einer Ausnahme) nicht direkt mit
seinen Lesern interagiert. Diese Freiheit habe ich mir eben-
falls von ihm abgeschaut.
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IN IHRER FREIZEIT

Oktober 2010

Ich habe einen Fragebogen zugeschickt bekommen, aus
Harvard, im Vorfeld des Jahrgangstreffens zum sechzigsten
Jubildum unseres Studienabschlusses von 1951. Natiirlich war
ich am Radcliffe-College gewesen, das damals angegliedert
war, aber wegen seines Status als Frauencollege nicht wirk-
lich als Teil Harvards betrachtet wurde; doch in den lufti-
gen Hohen von Harvard, von wo aus alles Mogliche nicht
weiter beachtenswert ist, werden solche Details gern iiber-
sehen. Der Fragebogen ist ohnehin anonym, deshalb spielt
das Geschlecht bei den Fragen wahrscheinlich auch keine
Rolle, und er ist interessant.

Die Leute, an die er sich richtet, sind — oder wéren — heute
fast allesamt achtzig oder ilter, und in sechzig Jahren kann
einem einst munteren jungen Absolventen jede Menge
widerfahren. Daher enthidlt der Bogen eine hofliche Bitte
an Witwen oder Witwer, die Fragen stellvertretend fiir den
Verstorbenen zu beantworten. Und bei Punkt 1c), »Sofern
geschiedeny, findet sich eine interessante Reihe kleiner Kést-
chen zum Ankreuzen: »Einmal«, »Zweimal«, »Dreimal,
»Viermal oder ofter«, »Zurzeit wieder verheiratet«, »Zurzeit
in einer Partnerschaft«, »Sonstiges«. Die letzte Option
ist verwirrend. Ich versuche mir vorzustellen, wie man
geschieden sein kann, ohne dass einer der vor »Sonstiges«
genannten Unterpunkte zutrifft. Jedenfalls wére 1951 wohl
keines dieser Kastchen auf einem Fragebogen zum Jahr-
gangstreffen aufgetaucht. You've come a long way, baby!, wie
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es in der Zigarettenreklame mit dem flotten Piippchen so
schon heif3t.

Frage 12: »Wie haben sich Thre Enkel — in Bezug auf Ihre
Erwartungen — ganz allgemein im Leben gemacht?« Das
jungste meiner Enkelkinder ist gerade vier Jahre alt geworden.
Wie hat sich mein Enkel bisher im Leben gemacht? Gut, ins-
gesamt sehr gut. Ich frage mich, welche Erwartungen man
wohl an einen Vierjidhrigen haben soll. Dass er weiterhin ein
lieber kleiner Junge ist und bald Lesen und Schreiben lernt,
das ist das Einzige, was mir einfallt. Wahrscheinlich erwartet
man von mir, dass ich erwarte, dass er nach Harvard geht,
oder wenigstens auf die Columbia wie sein Vater und sein
Urgrofdvater. Aber dass er lieb ist und Lesen und Schreiben
lernt, scheint mir fiir den Moment erst mal genug.

Eigentlich habe ich gar keine Erwartungen. Ich hege Hoft-
nungen und habe Angste. Mittlerweile iiberwiegen die Angste.
Als meine Kinder klein waren, konnte ich noch hoffen, dass
wir ihnen die Erde nicht vollig ruiniert hinterlassen. Aber jetzt,
wo wir genau das getan und uns mehr denn je an einen profit-
orientierten Industrialismus verkauft haben, dessen Horizont
gerade mal ein paar Monate in die Zukunft reicht, ist meine
Hoffnung, dass die kommenden Generationen gut und in
Frieden werden leben kénnen, doch sehr geddmpft worden,
und sie wird sich gegen die Finsternis behaupten miissen.

Frage 13: »Was wird die Lebensqualitit fiir die kommen-
den Generationen Ihrer Familie verbessern?« Es folgen Kast-
chen, bei denen man die Relevanz jedes Punktes von 1 bis
10 bewerten kann. Der erste Punkt ist »Bessere Bildungs-
chancen« — na gut, Harvard gehort schliefdlich zum Bildungs-
bereich. Ich habe 10 angekreuzt. Der zweite Punkt ist
»Wachstum und Stabilitdt der US-Wirtschaft«. Das brachte
mich komplett raus. Was fiir ein herrliches Beispiel fiir kapi-
talistisches Denken, oder vielmehr Nicht-Denken: anzu-
nehmen, dass Wachstum und Stabilitdt zusammengehoren!
Schliefllich machte ich kein Kreuzchen, sondern schrieb an
den Rand: »Das eine schliefit das andere aus.«
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Die weiteren Faktoren waren: »Abbau der Staatsver-
schuldung«, »Weniger Abhingigkeit von Energieimporten,
»Qualitativ bessere und giinstigere Gesundheitsversorgung,
»Erfolgreiche Bekampfung des Terrorismus«, »Effektive
Einwanderungspolitik«, »Mehr Uberparteilichkeit in der
US-Politik«, »Export der Demokratie«.

Da wir doch angehalten sind, uns Gedanken iiber das Leben
der zukiinftigen Generationen zu machen, scheint mir das
eine merkwiirdige Zusammenstellung. Sie beschrankt sich
auf eher gegenwirtige Fragen und ist von aktuellen Lieblings-
themen der Rechten gefirbt, wie etwa »Terrorismus, »effek-
tiver« Einwanderungspolitik und »Export« von »Demokratie«
(ich nehme an, das ist ein Euphemismus fiir unsere Politik, in
Lander, die wir nicht mdgen, einzumarschieren und zu ver-
suchen, ihre gesellschaftlichen Strukturen, ihre Kultur und
Religion zu zerstéren). Neun Wahlmoglichkeiten, aber kein
Wort zum Klimawandel, nichts zur internationalen Politik,
nichts zu Bevolkerungswachstum und Umweltverschmutzung
durch die Industrie, nichts zur Einflussnahme von Konzernen
auf die Regierung, nichts zu Menschenrechten oder sozialer
Ungerechtigkeit oder Armut ...

Frage 14: »Leben Sie Ihre geheimen Wiinsche aus?« Wieder
war ich sprachlos. Schliefilich kreuzte ich weder »Ja«, »Zum
Teil« noch »Nein« an, sondern schrieb zwischen die Zeilen:
»Ich habe keine, meine Wiinsche kann jeder wissen.«

Aber richtig deprimierend fand ich Frage 18. »Womit ver-
bringen Sie Ihre Freizeit? (Bitte alle zutreffenden Punkte
ankreuzen.)« Und die Auflistung beginnt mit: »Golf ...«

An siebter Stelle in der Liste von siebenundzwanzig Aktivi-
titen, nach »Schldgersportarten«, aber vor »Einkaufen,
»Fernsehen« und »Bridge«, steht »Kreative Beschiftigungen
(Malen, Schreiben, Fotografieren etc.)«.

An diesem Punkt horte ich auf zu lesen und dachte ziem-
lich lange nach.

Das Schliisselwort ist Freizeit. Was meinen die Ersteller des
Fragebogens damit?
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Fiir jemanden, der arbeitet — fiir einen Kassierer im Super-
markt, eine Anwiltin, einen Autobahnbauer, eine Hausfrau,
fiir eine Cellistin, einen Computerfachmann, einen Lehrer,
eine Kellnerin —, ist freie Zeit die Zeit, die man nicht am
Arbeitsplatz verbringt oder damit, das restliche Leben zu
meistern, zu kochen, zu putzen, das Auto in die Werkstatt
zu bringen und die Kinder zur Schule. Fiir Leute mittleren
Alters ist Freizeit freie Zeit und wird als solche geschitzt.

Aber fiir jemanden, der achtzig ist? Was sonst haben Men-
schen im Ruhestand als »freie« Zeit?

Ich bin nicht im eigentlichen Sinne im Ruhestand, weil
ich nie eine Arbeit hatte, nach der man in den Ruhestand
hitte gehen konnen. Ich arbeite immer noch, wenn auch
nicht so viel wie frither. Ich war und bin immer noch stolz
darauf, eine Frau zu sein, die arbeitet. Aber fiir die Frage-
bogenersteller in Harvard war mein Lebenswerk eine »krea-
tive Beschiftigung«, ein Hobby, etwas, womit man seine
Freizeit ausfiillt. Hétten sie gewusst, dass ich damit meinen
Lebensunterhalt verdiene, hitten sie es womdoglich in einer
respektableren Kategorie aufgefiihrt, aber auch daran habe
ich meine Zweifel.

Bleibt die Frage: Wenn alle Zeit, die man hat, Freizeit ist,
nicht weiter verplant, was macht man dann damit?

Und was mag der Unterschied zwischen dieser Freizeit und
jener sein, die man hatte, als man fiinfzig oder dreifSig oder
fiinfzehn war?

Kinder hatten frither eine Menge freie Zeit, Kinder aus
der Mittelschicht jedenfalls. Wenn sie keinen Sport trieben,
hatten sie, abgesehen vom Schulbesuch, den GrofSteil ihrer
Zeit zur freien Verfligung, und sie tiberlegten sich mehr
oder weniger gut, was sie damit anfangen sollten. Als ich ein
Teenager war, hatte ich ganze Sommer lang nichts zu tun.
Drei Monate frei. Keinerlei Verpflichtungen. Und nach der
Schule hatte ich auch viel Freizeit. Ich las, ich schrieb, ich
traf mich mit Jean und Shirley und Joyce, ich streifte umher
und hing Gedanken nach und hatte Gefiihle, o ja, das waren
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tiefe Gedanken und tiefe Gefiihle ... Ich hoffe, dass manche
Kinder immer noch solche Momente erleben. Die Kinder, die
ich kenne, scheinen in der Tretmiihle ihres verplanten Tages
zu stecken, hetzen ohne Pause von Termin zu Termin, zum
Fufdballtraining, zu Verabredungen mit Freunden, zu was
auch immer. Ich hoffe, sie finden noch Freiraume und ziehen
sich dorthin zuriick. Manchmal kann ich beobachten, wie ein
Teenager in unserer Familie zwar korperlich anwesend ist —
sie lachelt, ist hoflich und scheint aufmerksam —, aber geistig
ist sie abwesend. Ich denke, ja ich hoffe, dass sie Freiraum
gefunden, sich freie Zeit geschaffen hat, diese Zeit genief3t
und dort allein ist, weit zuriickgezogen, und denkt und fiihlt.

Das Gegenteil von Freizeit ist wohl Zeit, in der man
beschiftigt ist. Ich selbst weifd bis heute nicht, was Freizeit ist,
denn ich bin die ganze Zeit iiber beschiftigt. So war es schon
immer, und so ist es auch jetzt. Ich bin damit beschéftigt zu
leben.

In meinem Alter besteht das Leben zunehmend daraus, den
eigenen Korper zu pflegen und fit zu halten, was beschwer-
lich ist. Aber in meinem ganzen Leben gab es keine Zeit
oder Phase, in der ich nicht beschiftigt war. Ich bin ein
freier Mensch, aber freie Zeit habe ich nicht. Meine Zeit
ist komplett ausgefiillt mit Schlafen, Tagtrdumen, Arbeit
und E-Mail-Korrespondenz mit Freunden und Familie, mit
Lektiire, mit dem Verfassen von Lyrik, dem Verfassen von
Prosa, mit Nachdenken und mit Vergessen, mit Stickarbeiten,
mit Kochen und Essen und dem Aufrdumen der Kiiche, mit
Vergil-Interpretation, Treffen mit Freunden, Gesprachen mit
meinem Mann, mit Einkaufen, mit Spaziergangen, wenn ich
spazieren gehen kann, und Reisen, wenn wir mal verreisen,
manchmal mit Vipassana-Sitzmeditation, gelegentlich mit
einem Film, mit den Acht Brokaten aus dem Chi Gong, wenn
ich dazu komme; damit, mich am Nachmittag mit einem
Krazy-Kat-Band hinzulegen, wihrend meine eigene, ebenfalls
etwas verriickte Katze sich auf meinen Beinen niederlédsst
und dort sofort tief und fest einschlummert. Nichts davon
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ist freie Zeit. Ich habe keine freie Zeit. Was stellen sich die
Leute in Harvard vor? Niachste Woche werde ich einundacht-
zig. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit.
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