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Im Gedenken an Cooter.

Tapferer, treuer und
edelmiitiger Beschiitzer.
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Manche Filme, Musikstiicke und bestimmte Ereignisse in diesem Buch
gehoren tatsdchlich ins Jahr 1958. Einiges habe ich allerdings zeitlich
so verschoben, dass es in meine Geschichte passt. Man moge mir das
verzeihen. Die Stadt Dewmont und das Dew Drop Drive-in habe ich
erfunden, und soviel ich weif3, existieren sie nicht, und wenn doch,
so haben sie rein gar nichts mit meiner Geschichte zu tun. Teile dieses
Romans sind aufRerdem inspiriert durch selbst Erlebtes, was mir jedoch
nur als gedankliches Sprungbrett diente; nichts davon meint wahre
Geschehnisse oder wirkliche Personen.

-J.R. L
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ein Name ist Stanley Mitchel junior, und ich schreibe hier auf,
woran ich mich erinnere.

Die ganze Geschichte hat sich in einer Stadt namens Dewmont zuge-
tragen. Es ist eine wahre Geschichte, die sich innerhalb einer kurzen
Zeitspanne abspielte, und ich habe sie selbst erlebt.

Dewmont wurde nach einem der ersten Siedler benannt, der Hamm
Dewmont hief8. Viel mehr weift man nicht von ihm. Er ist hier auf-
getaucht, hat dem Ort seinen Namen gegeben und ist dann spurlos
verschwunden.

In den ersten Jahren war Dewmont eine trostlose Ansammlung von
Holzhiitten, die sich am Ufer des Sabine River im tiefsten Herzen von
Texas festgesetzt hatten - eine Gegend voll weiflem Sand und rotem
Lehm, gewaltigen Kiefern und schlangenverseuchten Siimpfen.

In der Bibliothek von Dewmont finden sich verblichene Fotografien
von ein paar einsamen Pionierhiitten am Flussufer, durch die Linse
einer primitiven Kamera betrachtet. Kaum zu glauben, dass so ein
Anfang zu irgendetwas fiithren wiirde, aufier vielleicht einem heftigen
Regenfall und einer Rutschpartie in den Fluss. Doch im Laufe der Jahre
bis ins zwanzigste Jahrhundert hinein wurde aus diesen Bretterbuden
nach und nach eine bescheidene Ortschaft, wahrend die grofien Baume
gefallt und zu Bauholz verarbeitet wurden.

Spater entwickelte sich der Ort zu einer kleinen Stadt von ungefdhr
einhunderttausend Einwohnern, doch die Ereignisse, um die es hier
geht, trugen sich friither zu, und zwar gegen Ende der 1950er, als meine
Familie, die Mitchels, dorthin zog.

Bevor wir nach Dewmont kamen, war mein Daddy Mechaniker
in einem Kaff mit dreihundert Seelen gewesen, das den passenden
Namen »No Enterprise« trug. Eines Tages kam er nach Hause und
hatte genug davon, unter Autos zu kriechen und auf kaltem Beton und
quietschenden Rollbrettern zu liegen. Was er dann sagte, iiberraschte
uns alle. Einschlieflich Mom.




Daddy liebte Filme, und irgendwo hatte er mitbekommen, dass das
Autokino von Dewmont zum Verkauf stand. Der urspriingliche Besitzer
war kurz nach Eroffnung des Kinos an einem Schlaganfall gestorben
Seine Familie wollte jetzt unbedingt in den Westen ziehen, da 1hnen
die Schulden an den Hacken klebten wie Federn an Teer.

Also hob Daddy unsere gesamten Ersparnisse ab, leistete damit eine
Anzahlung und beforderte meine Mutter, die er immer Gal nannte,
mich, meine dltere Schwester Caldonia und meinen Hund Nub hiniiber
nach Dewmont.

Dewmont bestand hauptsachlich aus einer langen Reihe von Back-
steinhdusern beiderseits der Main Street, darunter auch unsere Kon-
kurrenz in Gestalt des Palace Theater, einem Kinosaal.

Ich weif} noch, dass der Umzug an einem hellen, heiffen Tag statt-
fand. Der blaue Himmel iiber uns war mit kleinen Wolkchen {iber-
sdt, und man konnte die Main Street entlangschauen, sah Autos am
Bordstein parken, Menschen umherlaufen, und weiter hinten hohe
Bdume.

Das Dew Drop Drive-in, unser Autokino mit Imbiss, lag am Rande der
Stadt, nicht weit von einer stinkvornehmen Wohngegend.

Mit Sicherheit riimpften die Erwachsenen dort die Nase iiber das
Autokino, denn das Publikum bestand aus einfachen Leuten - und
aus ihren eigenen Kindern, die fiir einen Dollar pro Wagenladung zu
uns kamen.

Das Dew Drop gehorte zu den Autokinos, bei denen die Projektions-
fliche aus einem Wohnhaus bestand. Solche Gebdude gab es nicht
oft, denn meistens diente lediglich eine Platte aus Holz oder Metall,
die in einem grofen Rahmen befestigt war, als Leinwand. Doch die
Erbauer des Dew Drop waren fortschrittlich gewesen und hatten ihr
Bestes getan.

Daher war die Leinwand des Dew Drop tatsdchlich ein massives
Gebdude, das von auflen wie ein Fort aus einem Western aussehen
sollte. Quer dariibergemalt war ein Wandbild mit {ippig gefiederten Indi-
anern zu Pferde, die von einer Kavallerie in knallblauer Uniform und
leuchtend weifsen Hiiten verfolgt wurden. Schneeweifse Rauchwdlkchen
machten deutlich, dass die Soldaten mit ihren Pistolen und Gewehren
schossen, und ein Indianer war offensichtlich getroffen - er fiel gerade
vom Pferd und wiirde nie wieder einen WeifSen skalpieren.
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Uber allem hing unerklarlicherweise, an einem Metallrahmen befes-
tigt, ein riesiger, ozeanblauer Tautropfen, der aussah, als wiirde er
jeden Moment herabfallen, auf dem Dach zerplatzen und die ganze
Welt iiberfluten.

Auf der anderen Seite, den Autos zugewandt, war die Mauer weif}
und diente als Leinwand. Dariiber war die Riickseite des Tautropfens
griin gestrichen, und zwar nicht in einem hiibschen Griin, sondern
in einer Farbe, die mich an eine eitergefiillte Pustel erinnerte. Ich
fragte mich, warum der Tropfen hier iiberhaupt {ibermalt worden war.
Nachts, wenn die Filme gezeigt wurden, verlor er sich sowieso in der
Dunkelheit iiber dem Licht, das von der Leinwand zuriickgeworfen
wurde.

Im Inneren der Kinoleinwand, unserem Zuhause, sah alles recht
normal aus. Im Erdgeschoss befanden sich Kiiche, Wohnzimmer, das
Bad und Callies Zimmer. Daran schloss sich eine Imbissbude an, wo
Hotdogs, Popcorn, Siifigkeiten und Erfrischungsgetranke verkauft
wurden. Kurz nachdem wir den Laden tibernahmen, setzten wir noch
Brathdhnchen und Wiirstchen am Spief} auf die Speisekarte.

Im ersten Stock befanden sich zwei Zimmer, eins fiir mich und
eins fiir Mom und Dad. Ich war begeistert. Unser altes Haus in No
Enterprise hatte ein einziges richtiges Schlafzimmer gehabt, und ich
und Callie hatten nachts auf Matratzen im Wohnzimmer geschla-
fen. Hier im Dew Drop hatten wir unsere eigenen Betten, unsere
eigenen Zimmer, und das war grofiartig, schliefilich hatte ich erst
kiirzlich die Freuden der Selbstbefriedigung entdeckt. Auch wenn
ich noch nicht herausgefunden hatte, was es eigentlich genau damit
auf sich hatte, machte es mehr Spaf}, als gegen mich selbst Dame
zu spielen.

Uber alldem lag noch eine weitere Etage, eine Art Bodenkammer mit
einer Treppe, die zum Dach des Autokinos hinauffiihrte, wo der grofie
Tautropfen thronte.

Von dort oben konnte man zuschauen, wie die Autos eintrafen, und
wenn man zur anderen Seite des Daches hintiberging, sah man unseren
»Hinterhof«: Lautsprecher auf ordentlich aufgereihten Pfosten, und
nachts eben Autos und einen Haufen Leute.

An der kurzen Seite des Gebdudes stand ein Gerdteschuppen mit
einem Vorhdngeschloss an der Tiir, und neben dem gab es einen Spiel-




platz mit einer Wippe, Schaukeln und einer Rutsche fiir die Kinder;]
denen der Film zu langweilig wurde. Um all das herum zog sich ein
Zaun, grofitenteils aus Wellblech und, in der Ndhe des Spielplatzes,J '

aus Maschendraht.

enen Sommer {iber arbeitete ich mit Caldonia in unserem Autokino.
J Ein Schwarzer namens Buster Abbot Lighthorse Smith, der schon
fiir den vorherigen Besitzer gearbeitet hatte, bediente den Filmprojek-
tor. Er war alt, miirrisch, wirkte kraftig und sprach kaum ein Wort.
Kiimmerte sich um seinen eigenen Kram. Er war so still, dass man
vergafy, dass er iiberhaupt da war. Eine Stunde vor der Vorfiihrung
kam er angeschlendert, tat seine Arbeit, verrdumte den Film, wenn
die Vorstellung zu Ende war, und ging wieder.

Meine Mutter und mein Vater hielten das Autokino von Montag bis
Samstag gedffnet, aufler bei starkem Regen und im tiefsten Winter.
Selbst in East Texas war es manchmal zu kalt, um im Freien zu par-
ken.

Darum schlossen wir eine Woche vor Weihnachten und machten
erst Anfang Marz wieder auf. In der Zwischenzeit werkelte Daddy an
den Lautsprechern herum, schaffte frischen Kies heran, malerte und
tischlerte.

Wenn er das nicht tat und Geld brauchte, reparierte er auf dem Rasen
des Kinos Autos. Das war ihm zuwider, und er sehnte sich nach dem
Tag, an dem er keinen Schraubenschliissel mehr drehen und auf Locher
in undichten Verteilern horchen musste, durch die die Luft pfiff.

So sehr Daddy derartige Arbeiten verabscheute, so sehr liebte er das
Autokino. An Sonntagen, wenn es geschlossen war, saf} er oft vor dem
Haus auf einem Gartenstuhl, und ich setzte mich neben ihm auf den
Boden und quaélte mit einem Grashalm Ameisen. Dann starrte er auf
die Cowboys und Indianer auf der Vorderseite des Leinwandgebdudes,
als wiirde er wirklich einen Film schauen.

Ich glaube, vor seinem geistigen Auge bewegten sich die Bilder
tatsdchlich. Vielleicht war es auch nur der Gedanke, dass er sein eige-
nes Geschdft besafy, der ihn faszinierte. Daddy kam nicht gerade aus
reichem Elternhaus, und seine Schulbildung war eher diirftig. Alles,
was er besaf}, hatte er sich hart erarbeitet, und er war stolz darauf.
Fiir ihn konnte sich der Besitzer eines Autokinos ohne Weiteres mit
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einem Arzt oder Anwalt messen. Und fiir die damalige Zeit, mit seinem
Hintergrund, fand er, dass er ziemlich gutes Geld verdiente.

Mit meinen dreizehn Jahren war ich der Jiingste der Mitchels und
obendrein fiir mein Alter auch nicht gerade friihreif. Ich hatte so viel
Ahnung von Gott und der Welt wie ein Schwein von Essbesteck und
Tischmanieren. Fiir mich war Sex noch das, was zwischen Fiinf und
Sieben kommt.

Tragischerweise hatte ich erst vor Kurzem meinen Glauben an den
Weihnachtsmann verloren und war sehr wiitend dariiber. Meine Kum-
pels an der Schule hatten mir, sechs Monate, bevor wir nach Dew-
mont zogen, die Wahrheit gesagt, und ich hatte mir deswegen einen
erbitterten Kampf mit Ricky Vanderdeer geliefert. Ich kam mit einer
zerschundenen Wange und einem blauen Auge nach Hause, hinkend
und alles in allem windelweich gepriigelt.

Meine Mutter, die wegen der Schldgerei sauer war und einigermafien
peinlich beriihrt, weil ein Kind in meinem Alter immer noch an den
Weihnachtsmann glaubte, setzte sich mit mir hin und hielt mir einen
Vortrag dartiiber, dass es den Weihnachtsmann vielleicht nicht wirk-
lich gabe, aber dass er in den Herzen derjenigen wohnte, die an ihn
glaubten. Ich war wie geldhmt. Man hatte mich mit einem nassen Hun-
dehaar vom Stuhl fegen kdnnen. Ich wollte keinen Weihnachtsmann,
der in meinem Herzen wohnte. Ich wollte einen dicken, bartigen Mann
ganz in Rot, der zu Weihnachten die Geschenke brachte und sich durch
Schornsteine und Schliissellocher quetschen konnte - denn so, hatte
meine Mutter mir erkldrt, kam der Weihnachtsmann in unser Haus.
Kein wesenloses Nichts in meinem Herz.

Diese Erkenntnis fiihrte mich zu der unmittelbaren Schlussfolge-
rung, dass es, wenn es keinen dicken, frohlichen Elf im roten Anzug
gab, der in einem magischen Schlitten fuhr, auch keinen Osterhasen
gab, der mit bunten Eiern umherhoppelte. Ganz zu schweigen von
der Zahnfee - eines der wenigen iibernatiirlichen Wesen, an denen
ich ernsthaft zweifelte, nachdem ich einen Zahn, den sie fiir einen
Vierteldollar hdtte an sich nehmen sollen, unter meinem Bett gefunden
hatte, wo ihn wahrscheinlich meine Mutter, die eigentliche Zahnfee,
hatte fallen lassen.

Ich war aufgekldrt worden, und das gefiel mir nicht. Ich kam mir
vor wie der letzte Volltrottel.




Meine Unwissenheit beschrankte sich nicht auf den Weihnachts,«f/
mann und andere Fabelwesen. In der Schule war ich auch keine grofie
Leuchte. Obwohl ich kliiger und belesener war als die meisten Kinder, A
war ich in Mathe so schlecht, dass man mich eigentlich hdtte erschie-
fen miissen.

Fiir jemanden aus No Enterprise, einer Stadt mit drei Strafien, zwei
Geschéften, zwei Gdsschen, einer Tankstelle, einem gemiitlichen Café
und einem Sdufer, den wir mit Namen kannten und dem aufgrund
der Hingabe, mit der er sich seiner Berufung widmete, ein gewisser
Respekt entgegengebracht wurde - fiir jemanden aus so einem Kaff
wirkte Dewmont wie eine Weltstadt.

Wenn man eine Weile dort wohnte, machte Dewmont allerdings
einen eher verschlafenen Eindruck. Zumindest an der Oberfldche.
Besonders wahrend des langen heiflen Sommers.

Die Turbulenzen der 1960er standen noch aus, und Dewmont hinkte
sowieso allem hinterher. Die Menschen kleideten und benahmen sich,
als waren noch die 30er Jahre, allerhdchstens die 40er. Sonntags trugen
die Mdnner schmale schwarze Schlipse, schwere schwarze Anziige
und warme wollene Hiite. Wenn sie ein Haus betraten, nahmen sie
den Hut ab, und wenn sie einer Dame begegneten, tippten sie sich
kurz an die Krempe.

Weil Klimaanlagen selten waren, auch in Geschdften, war es damals
immer schwiil und heiff, drinnen wie drauflen, als steckte man in
einem diinnen Uberzug aus warmem klebrigen Sirup. Im Sommer
lasteten diese Anziige schwer auf den armen Madinnern, die sie tra-
gen mussten. Die diinnen Schlipse klebten matt auf schweif’fleckigen
Hemden; die Baumwolle in den Schultern der Jacketts verrutschte
stdndig und klumpte, das Material hielt den Schweif} wie ein Schwamm
das Wasser, und die Krempen der Wollhiite hingen schlaff herab.

Am spdten Nachmittag saflen die Leute hemdsdrmelig oder sogar
im Unterhemd auf Veranden oder Gartenstiihlen und unterhielten sich
noch lange, wahrend die Gliihwiirmchen ausschwdrmten. Drinnen
hockte man vor den Ventilatoren.

Im Sommer wurde es erst spdt dunkel, und die Sonne, die nicht von
hohen Hédusern oder Wohnsiedlungen verstellt wurde, tauchte wie ein
Feuerball in die Walder von East Texas ein. Wenn sie tiefer sank, sah
es aus, als wiirde sie die Baume in Brand setzen.
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Bestimmte Worter, die heute mit grofiter Selbstverstandlichkeit aus-
gesprochen werden, fielen damals in anstdndiger Gesellschaft duferst
selten. Selbst die Worte »verdammt« und »Scheifie« konnten, wenn
Frauen anwesend waren, eine Unterhaltung so gewiss zum Verstum-
men bringen wie ein Schlachthammer eine Kuh.

Die Weltwirtschaftskrise war lange vorbei, teilweise auch schon
vergessen von all jenen, die sie selbst durchlitten hatten. Der Zweite
Weltkrieg war zu Ende, und wir hatten die Welt vor den Bosen geret-
tet. Aber der Aufschwung, der den Rest des Landes erfasste, hatte es
nicht ganz bis nach East Texas geschafft. Und wenn doch, dann war
er nicht lange geblieben. Gemeinsam mit den Olsuchern hatte er kurz
auf eine schnelle Nummer vorbeigeschaut und sich dann so rasch
wieder verzogen, dass man sich an diese guten Zeiten schon fast nicht
mehr erinnerte.

Im Radio lief Rockabilly, spater bekannt als »Rock 'n’ Roll«, doch da,
wo wir wohnten, lag nicht {ibermafig viel Rock 'n’ Roll in der Luft.
Es gab blof} einen Haufen Jugendliche, die nachmittags und abends
vorm Dairy Queen herumhingen - vor allem freitags und samstags zu
spdter Stunde.

Einige der Jungs, wie zum Beispiel Chester White, hatten sich Duck-
tails und Hotrods zugelegt. Die meisten hatten ziemlich kurze Haare
mit einer Tolle {iber der Stirn und reichlich Pomade drin. Sie trugen
Hosen mit Biigelfalten, gestdrkte weifse Hemden und auf Hochglanz
polierte braune Schuhe, und wann immer sie durften, fuhren sie Dad-
dys Wagen.

Die Mddchen trugen Tellerrocke und Pferdeschwanze, aber das Radi-
kalste an ihrem Benehmen war, dass sie an der Jukebox immer und
immer wieder denselben Song spielten, hauptsachlich Elvis, und dass
einige der Baptistentochter tanzten, obwohl ihnen Hélle und Verdamm-
nis drohten.

Die Farbigen wussten, wo sie hingehorten. Frauen wussten, wo
sie hingehorten. Das amerikanische Wortchen »gay« bedeutete noch
schlicht und einfach »fréhlich«. Viele Leute waren immer noch der
Ansicht, dass man Kinder sehen, aber nicht horen sollte. Sonntags
waren die Geschdfte geschlossen. Unsere Bombe war grofier als die
Bombe der anderen, und niemand konnte unsere United States Army
besiegen, nicht einmal die Marsmenschen. Der Prasident der Vereini-
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gten Staaten war ein freundlicher, grofvaterlicher, dicker, glatzkdpﬁger’y/ :
Mann, der gerne Golf spielte und im Krieg zu Ruhm und Ehre gelangt

war.

)
In meiner seligen Unwissenheit glaubte ich, mit der Welt sei alles
in Ordnung.

2

achdem wir nach Dewmont gezogen waren, lernte ich einen
N Jungen kennen, mit dem ich mich anfreundete. Er hief} Richard
Chapman. Er war ein wenig dlter als ich, ging aber in dieselbe Klasse,
weil er einmal sitzen geblieben war.

Genau wie Huckleberry Finn wiirde Richard wohl nie einen vorbild-
lichen Erwachsenen abgeben, aber er war ein prima Lausebengel. Er
konnte schneller radeln als der Wind, konnte sich ein Taschenmesser
zwischen die Zehen werfen, ohne sich wehzutun, kannte sich bestens
in den Waldern aus, kletterte wie ein Affe in den Baumen herum und
konnte mit vier Gummiballen gleichzeitig jonglieren.

Er hatte einen fettigen braunen Haarschopf, den der Schweifs und
eine grofziigige Portion Vitalis noch fettiger machten. Richard kammte
seine Haarpracht streng nach hinten wie Johnny Weissmuller, dem er
dhnlich sah.

Stdndig fielen ihm Strahnen in die Stirn, und er verbrachte ein Gutteil
seiner Zeit damit, den Kopf ruckartig in den Nacken zu werfen. Da ich
wusste, dass sein Schddel von Ldusen bevolkert war, machten mich
diese Bewegungen ziemlich nervgs. Dennoch beneidete ich, der ich
einen Wirbel und einen Fleck helles Haar iiber der Stirn hatte, Richard
genauso um diesen fettigen Schopf wie um seine Muskeln.

Falls Richard mit einem Flugzeug im Dschungel abgestiirzt ware,
hadtte er tiberlebt und wdre ein zweiter Tarzan geworden. Er hatte
gelernt zu jagen, sich eine Hiitte zu bauen und gegen Eingeborene
zu kdampfen.

Ich dagegen wadre in Sekundenschnelle von Lowen gefressen oder
von Affen totgepriigelt worden.
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Eines schonen Samstagmorgens kam Richard zu uns, um fernzu-
sehen; wir schauten uns alle Filme in der Sendung Jungle Theater an.
Dabei nahm er oft meine Roy-Rogers-Cowboystiefel in die Hand, um
die er mich heftigst beneidete. Diese Stiefel hatten es ihm angetan; sie
waren aus rotem Leder, und auf den Zugschlaufen stand in silberner
Schrift »Roy Rogers«.

Richards Familie besaf} keinen Fernseher. Sie hatten einen gehabt,
aber nachdem ein Sturm ihre Antenne abgerissen und in eine Brezel
verwandelt hatte, gelangte sein Vater zu der Auffassung, dass das ein
Zeichen Gottes war, und verkaufte das Gerdt an jemanden, der weiter
siindigen wollte.

Noch bevor die Sendung zu Ende war, hielt Richard sich einen meiner
Cowboystiefel an den Fufs, um zu sehen, ob er ihm passen wiirde. Dann
teilte er mir mit, dass er nach Hause gehen und bei der Arbeit helfen
miisse, aullerdem stehe ihm eine Tracht Priigel bevor, weil er schon spat
dran sei und weggegangen sei, ohne um Erlaubnis zu fragen.

»Warum hast du nicht gefragt?«

»Weil Daddy Nein gesagt hdtte.«

»Warum bist du dann hergekommen?«

»Weil ich wollte.«

»Und die Priigel?«

Er zuckte mit den Schultern.

Richard war Schldge gewohnt, daher machte ihm die Vorstellung
keine ibermafige Angst. Er erkldrte mir, dass er sich immer vorstellte,
er ware Tarzan und wiirde gerade von Eingeborenen gefoltert, so konne
er alles aushalten.

Richard spielte oft Tarzan.

Wenn Richard von Hausarbeit sprach, dann meinte er richtige Man-
nerarbeit auf Mr Chapmans heruntergekommener Farm. Ich rdumte
meine Kleider weg und solche Kleinigkeiten, aber Richard musste die
Hiihner fiittern, den Schweinen die Kiichenabfdlle bringen, Heu im
Kuhstall verteilen, Getreide sden und ernten. Er besserte Zdaune aus
und spitzte Zaunpfahle zu, und einmal hat er noch vor dem Friihstiick
einen zwei Meter langen, dreieinhalb Meter tiefen Graben fiir das
Plumpsklo ausgehoben.

Sein Vater nahm ihn ebenso hart ran wie die Leute, die er fiir die
Arbeit auf den Feldern anheuerte. Fiir gewohnlich war dies ein nie-




mals abreiffender Strom von jeweils ein oder zwei Farbigen, manch ’y/
mal Mexikanern, die, egal ob sie aus Texas stammten oder iiber die

Grenze gekommen waren, von ihm als »Schlammscheifier« bezelchnetJ )
wurden.

Diese Wanderarbeiter - keiner, der in Dewmont lebte, war so dumm,
fiir Chapman zu arbeiten -, blieben nicht lange auf der Farm und
waren bald wieder verschwunden, entweder wegen Faulheit gefeuert
oder weil sie es an Gottesfiirchtigkeit vermissen liefien.

Mr Chapman war der Meinung, er sei von Gott berufen, und hatte
in seiner Scheune eine Art Kapelle eingerichtet. Richard erzdhlte, er
und die Arbeiter miissten ganze Abschnitte aus der Bibel auswendig
lernen und sich Predigten von Chapman anhoren. Er vermutete, dass
das der Grund war, warum sich viele Arbeiter heimlich aus dem Staub
machten - oder weil sie es einfach satthatten, fiir so wenig Geld so
hart zu schuften.

Ein derartiges Leben war mir fremd. Mein Vater war manchmal
wiitend auf mich, und ab und an bekam ich den Hintern versohlt,
aber nie so schlimm wie die Priigel, die Richard bezog, und auch nicht
regelmaflig oder so sehr, dass ich stindig Angst davor gehabt haitte.
Tatsachlich hatte ich seit meinem elften Lebensjahr keine Tracht Priigel
mehr bekommen.

Ehrlich gesagt, machte ich mir an jenem Tag keine Gedanken um
Richards Hausarbeit oder die Schldge, die ihm bevorstanden. Ich war
vielmehr enttduscht, dass ein ganzer Sommertag, ein Samstag, ohne
einen Spielkameraden vor mir lag.

Nachdem Richard gegangen und die Sendung vorbei war, verlief}
ich das Zimmer, dessen Raumtemperatur von unserem wassergekiihl-
ten Fensterventilator auf einigermafien ertraglichem Niveau gehalten
wurde, und trat hinaus in die grelle Sonne.

Ich und Nub spielten ein wenig am Waldrand hinterm Garten, abseits
des Grundstiicks, aber nicht weit vom Zaun des Autokinos entfernt.
Der Zaun war ungefdhr zweieinhalb Meter hoch und aus Wellblech,
verstarkt mit zwei kréftigen Querbalken. Er sollte verhindern, dass sich
jemand unerlaubt ins Kino stahl.

Auf der Aufienseite hatte das Blech urspriinglich hiibsch bemalt wer-
den sollen. Jemand hatte sich die Miihe gemacht, vier lange Abschnitte
mit farbenfrohen Bildern von einer fliegenden Untertasse und kleinen




: Lansdale » Ein feiner. dunkler Ri

griinen Mdnnchen zu verzieren, bis dieser Jemand die Nase voll gehabt
und die iibrige Zaunfldache daneben und nach hinten raus in demselben
Griin gestrichen hatte, das den Tautropfen schmiickte und den Aufier-
irdischen ihren Teint verlieh.

Ich spielte ein Spiel, das ich »Nub jagt« nannte. Es war ein einfaches
Spiel. Ich rannte los, und Nub versuchte mich zu schnappen, was ihm
nattirlich jedes Mal gelang. Wenn er mich einholte, hieb er seine Zdhne
in meine Bluejeans, und ich versuchte weiterzulaufen, wahrend er an
meinem Hosenbein hing und knurrte wie ein Grizzlybar. Ich schleifte
ihn meistens noch eine Weile hinter mir her, befreite mich dann von
ihm und rannte wieder los.

Pflichtgetreu raste er mir nach, und wir wiederholten das Ganze, lie-
fen immer wieder die Strecke von hundert Metern zwischen Zaun und
Waldrand hin und her. Damit hatten wir einen Grofiteil des Sommers
verbracht. Auflerdem waren wir im Wald umhergestreift und hatten
Steine in einen Weiher geworfen, von dem ich mich eigentlich fernhal-
ten sollte. Der Weiher war ziemlich groft und das Wasser so griin wie
unser Zaun. Moos und Seerosenblatter trieben auf der Oberfldche.

Oft sah ich dicke Frésche in Griippchen auf den Bladttern und Baum-
stiimpfen und am Ufer hocken. Dort lag ein ganz bestimmter Geruch
in der Luft, der mich an etwas Urtiimliches erinnerte, wie ein prahis-
torisches Moor, in dem tote Dinosaurier lagen. Ich stellte mir gerne
vor, dort gabe es Dinosaurier, die allerdings nur scheintot waren, und
jeden Moment wiirde einer von ihnen durch einen Donnerschlag oder
einen gleifenden Blitz auf der Oberflache des algenbedeckten griinen
Weihers zum Leben erweckt werden, triefnass daraus auftauchen und
durch Dewmonts Innenstadt toben, wobei ihm hoffentlich zuallererst
die Schule zum Opfer fiele.

Ich liebte es, hierherzukommen und den Froschen zuzuschauen und
den blaugriinen Libellen. Einmal sah ich sogar eine dicke Wassermo-
kassinotter, die sich am Ufer sonnte, wahrend das Bein eines Frosches
aus ihrem Maul hervorlugte.

An diesem Tag jedenfalls, als ich zwischen Zaun und Wald spielte
und vor Nub davonrannte, stolperte ich plotzlich und fiel hin. Es war
ein heftiger Sturz, und mein Kngchel, mit dem ich knapp {iber meinem
Tennisschuh irgendwo hadngen geblieben war, fiihlte sich an, als ware
ein Amboss draufgefallen. Ich setzte mich heulend auf, rieb mir den Fuf




und zog vorsichtig den Schuh aus, um nachzusehen, wie schlimm esfly

wirklich war. Doch ich entdeckte lediglich eine rote Schramme, die lang-

sam violett wurde und sich vom Spann bis {iber den Kndchel zog. f

Ich strich mir iiber den Fuf}, und Nub leckte mir die Zehen. Als ich
in die Richtung schaute, wo ich gestolpert war, sah ich etwas Dunkel-
braunes, Scharfkantiges aus dem Boden ragen.

Ich zog Socke und Tennisschuh wieder iiber, ohne die Schniirsenkel
zu binden, und humpelte zu der Stelle, um es mir genauer anzuse-
hen. Es war die Ecke eines Stahlkastchens, das in der Erde steckte.
Sofort war ich ganz aufgeregt und dachte, ich hdtte vielleicht eine
Piratenschatztruhe entdeckt, ein Stiick von einem Flugobjekt vom
Mars oder - wie in einem der Biicher, die ich in jenem Sommer las,
Am Mittelpunkt der Erde von Edgar Rice Burroughs - womdoglich die
Spitze einer metallenen Maulwurfsmaschine, die sich gerade zur Erd-
oberflache durchwiihlte.

Die letzte Uberlegung verwarf ich gleich wieder. Das Ding wiihlte
nicht im Geringsten. Es ragte einfach nur aus der Erde. Vielleicht, so
dachte ich, war es ja doch die Spitze der Maschine, und sie steckte
fest, und Abner Perry und David Innes aus dem Buch saften da unten
fest und brauchten meine Hilfe.

Na ja, das glaubte ich nicht wirklich, genauso wenig wie ich daran
glaubte, dass ein Dinosaurier aus diesem alten Weiher steigen und
Dewmont verwiisten wiirde - obwohl ich an dieser Stelle hinzufiigen
sollte, dass ich irgendwo tief im Innern doch ein kleines bisschen daran
glaubte und meinte, irgendwie, in irgendeinem anderen Universum,
in irgendeinem verborgenen Winkel meines Gehirns konnte es wohl
doch so sein. Aber im Grunde wusste ich, dass ich die Ecke eines
Metallkdstchens vor mir hatte.

Ich versuchte, es mit den Hdnden auszugraben, aber die Erde und
das Gras waren zu fest miteinander verwachsen.

Also lief ich zum Autokino, nahm den Schliissel fiir das Vorhdnge-
schloss aus seinem Versteck unter einem Ziegelstein neben der Hiitte,
holte eine Schaufel aus dem Schuppen und lief zuriick.

Als ich an der Stelle ankam, wo Nub und ich unseren Schatz gefun-
den hatten, hatte Nub bereits angefangen, das unbekannte Erdobjekt
auszubuddeln. Mit seinen Pfoten und Zdahnen war er ein gutes Stiick
vorangekommen.
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Vorsichtig schob ich Nub beiseite, und ohne auf meinen schmer-
zenden Fufd zu achten, schaufelte ich los.

Zwischendurch musste ich immer wieder mal absetzen und ver-
schnaufen. Es war so heif3, dass es sich bei jedem Atemzug anfiihlte, als
wiirde ich ein Haarknduel einatmen. Wenn ich doch nur die Feldflasche
aufgefiillt und mitgenommen hdtte, die Onkel Ben mir geschenkt hatte!
Ich tiberlegte sogar, sie noch zu holen, aber lief} es dann bleiben.

Ich machte weiter, und schon bald lag der kleine Behilter frei. Er
war ungefdhr doppelt so grof} wie eine Zigarrenkiste und wurde von
einem kleinen, verrosteten Vorhdngeschloss zusammengehalten. Ich
riittelte an dem Schloss, doch verrostet hin oder her, es gab nicht nach;
wahrscheinlich hatte der Rost es nur noch fester verriegelt. Obendrein
waren Erde und Wurzeln in das Schliisselloch gedrungen.

Ein Sommerregen setzte ein. Eben noch war der Himmel strahlend
blau gewesen, und im ndchsten Moment tiirmten sich Wolken auf,
und es fing an zu regnen, sanft und gleichmafiig. Die Erde verstromte
diesen siifflichen Duft, bei dem man sofort Lust bekam, einen Baum
zu pflanzen oder eine Siinde zu begehen.

Ich wusste, dass ich mit dem, was ich da trieb, rasch fertig werden
musste, weil Mom bestimmt nicht wollte, dass ich im Regen draufien
blieb, und auflerdem war bald Mittagszeit.

Ich erwdgte kurz, das Schloss mit der Schaufel abzuschlagen, zogerte
jedoch. Ich befiirchtete, dass ich damit nur die Schaufel kaputtmachen
wiirde.

Also beschloss ich, ein besser geeignetes Werkzeug aus dem Schup-
pen zu holen. Aber als ich mit dem Kdstchen vor dem Schuppen stand,
horte ich, wie Mom mich zum Essen rief.

Ich stellte die Kiste in ein Regal, schob einen dlverschmierten Papp-
karton voller Sicherungen und Schalter davor und ging mir die Hande
waschen.

Auch wenn es mir in diesem Augenblick unvorstellbar schien, lief}
mich das, was dann beim Mittagessen geschah, die Kiste tatsdchlich
fiir eine ganze Weile vergessen.

ahrscheinlich hdtte Daddy einen gilinstigeren Zeitpunkt wah-
len konnen, um Callie zur Rede zu stellen, und ich vermute,
dass er das auch getan hatte, wenn er nicht eine derart schockierende




Entdeckung gemacht hdtte. Mein Vater war nicht so wie die Vater, die,/’y/
man in den 50ern im Fernsehen sah, ruhig und tiberlegt und voller
Lebensweisheit. ;

Wir saflen gerade am Tisch und warteten auf ihn, vor uns die Schiis—J )
seln mit Brathdhnchen, Kartoffelpiiree und Sofe, als er hereinkam und
etwas mit einer Pinzette hochhielt.

Ich dachte, es ware ein Luftballon. Es baumelte schlaff von der Pin-
zette herunter, war oben mit einem Knoten zusammengebunden und
mit irgendetwas gefiillt. Daddys Hand zitterte.

Er schaute Caldonia an und sagte: »Das habe ich in deinem Zimmer
gefunden.«

Caldonia wurde so rot wie der Mantel des Weihnachtsmannes und
rutschte tiefer in ihren Stuhl. Sogar ihr Pferdeschwanz schien dahin-
zuwelken. »Das kann doch gar nicht ...«, setzte sie an.

Aber es konnte.

Spater erfuhren wir, dass Dad in Callies Zimmer gegangen war, um
wegen des Regens das Fenster zu schliefen, und da hatte er entdeckt,
was er nun mit der Pinzette hochhielt. Aber zu dem Zeitpunkt wusste
ich lediglich, dass ein sehr aufgebrachter Mann am Tisch stand und
einen seltsamen Ballon von der Pinzette baumeln lief.

»Du bist erst sechzehn«, sagte er. »Noch nicht verheiratet.«

»0O Daddyy, rief Callie, und so schnell wie der Rote Blitz sprang sie
vom Stuhl und rannte in ihr Zimmer.

Dad, der immer noch die Pinzette mit dem Ding in Handen hielt,
schaute Mom an, die sehr langsam aufstand, ihren Stuhl an den Tisch
schob und mit einem Schluchzer das Zimmer verlief}. Aus dem Flur
horte ich sie weinen, von Callies lautem Heulen iibertont.

Daddy sah mich an und sagte: »Ich bring das mal weg.«

Ohne zu wissen, was er da entsorgen wollte oder was eigentlich vor-
gefallen war, nickte ich blof, und als er hinausging, blieb ich verdutzt
sitzen. Irgendwann kam er zuriick. Er setzte sich ans Kopfende des
Tisches und starrte ins Leere. Schliefilich fiel ihm auf, dass ich auch
noch da war. »Iss nur, Stanley«, sagte er.

Ich fiillte meinen Teller und haute rein. Ich war neugierig, was los
war, aber Hunger hatte ich trotzdem. Gerade hatte ich mein zweites
Stiick Hahnchen verzehrt, als Mom wieder hereinkam, Platz nahm und
sich umstandlich die Serviette auf den Schof} legte.
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»Hast du mit ihr geredet, Gal?«, fragte Daddy.

Moms Stimme hatte sich noch nicht erholt. »Nur kurz. Ich werd
noch mit ihr reden.«

»Gut. Gut.«

Sie sah hoch zu mir, lachelte schwach und sagte: »Callie wird nicht
mit uns essen. Reichst du mir bitte das Hahnchen, Stanley?«




