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PROCUG

Sie empfinden Schmerz. Sie verfiigen iiber ein Nervensystem und
Rezeptoren. Zwar schiitzt ihr Panzer sie und gibt ihnen Stabilitdt,
doch ist dieser Panzer nach wenigen Tagen ausgebildet und wichst
nicht weiter, der Korper darin allerdings schon. Alljihrlich wird
es ihnen in ihren Panzern zu eng, was schmerzhaft ist. SchliefSlich
so schmerzhaft, dass sie im Friihsommer ein Versteck aufsuchen,
sich darin auf die Seite legen, zusammenkriimmen und im Zuge
der Hdiutung ihre Panzer verlassen. Innerhalb weniger Stunden
schwellen die gestauchten Korper auf eine neue GrofSe an und neue
Panzer bilden sich, um dann wieder zu eng zu werden, was ihnen
erneut Schmerzen bereitet, weshalb sie im folgenden Friihsommer
ihr altes oder ein neues Versteck aufsuchen und sich auf die Seite
legen fiir die néchste Hiutung.

Bei jeder Hautung wachsen sie um zehn bis zwanzig Prozent, den
Grofsteil davon direkt nach Verlassen des Panzers. Man kann sich
also ausrechnen, wie eingezwdingt ihr Korper im Panzer war, wie
sehr er dadurch Schmerzen erlitten hat und in welchem Ausmafs
der Schmerz zu ihrem Leben gehort. Jahr fiir Jahr. Von Hdiutung
zu Hdutung.

Ihr Leben. Es tut ihnen weh.

Ein Dasein als Hummer ist von Natur aus schmerzhaft.

Europdische konnen eineinhalb Meter lang werden, amerikani-
sche knapp fiinfzig Zentimeter ldnger. Doch Hummer werden nicht
nur grofS, sondern auch alt, durchschnittlich siebzig Jahre, also ein
Menschenalter, nicht selten aber auch iiber hundert Jahre. Angeb-
lich wurde irgendwann ein hundertvierzig Jahre alter Hummer
gefunden, dlter als jeder im GUINNEss WORLD RECORDS BUCH
verzeichnete dlteste Mensch. Dieses alte Tier hatte demnach hun-
dertvierzig qualvolle Zeiten wachsender Stauchungen und nur tem-
pordr erlosender Hiutungen hinter sich.
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IS

Vor den Pyrenden rutschte ein Plastikbecher mit Tomatensaft in
einer holprigen Linkskurve vom Klapptisch des Nachbarn und
landete in dessen Schof3. Kurz darauf fiel ein Rollkoffer einige
Reihen weiter vorn aus einem aufspringenden Gepackfach, ver-
fehlte knapp den Kopf der darunter sitzenden Frau, streifte aber
deren Schulter und krachte mit einem Klirren wie von Glas auf
den Gang.

»Diese Geschichte fingt ja gut an«, sagte ich leise - und fiir
andere wahrscheinlich unhérbar - zu mir selbst.

War das der angekiindigte Tod?

Die vom Koffer gestreifte Frau und einige Kinder noch weiter
vorn begannen zu schreien. Mein Nachbar versuchte, den To-
matensaft auf der Hose mit einem Paisley-Schal zu entfernen,
verteilte den Saft aber umso mehr und begann dariiber fast hys-
terisch zu kichern. Dann knackten die Lautsprecher, der Copilot
meldete, man habe den Kurs iandern miissen, um einer Wetter-
front auszuweichen, kein Grund zur Sorge, es werde Turbulenzen
geben, man moge daher umgehend die Gurte anlegen. Der Co-
pilot sagte noch mehr, was aber unverstandlich fiir mich war, weil
die Lautstarke zu weit aufgedreht war und die Stimme dadurch
verzerrt klang.

Meine Hiande waren plotzlich feucht. Ein Blick aus den Fens-
tern auf der linken Flugzeugseite zeigte klaren Himmel, wihrend
rechts eine dunkle Wolkenwand zu sehen war. Wir schrammten,
so sah es jedenfalls aus, daran entlang. Der Rand sah aus wie
eine anthrazitfarbene Pliischdecke, die in unendlich kleine Falten
gelegt war. Kurz riss etwas auf, und man konnte in einen Spalt
hineinblicken, an dessen Ende fiir den Bruchteil einer Sekunde
das Flackern der Sonne zu sehen war. Danach firbte sich die
Wolkenwand blauschwarz. Fiir einen Moment erinnerte mich

die Erscheinung an Obsidian. Einige Herzschlédge lang faszinierte
mich der Anblick, dann bemerkte ich, dass Schweif von meinen
Hénden tropfte und meine Knie bereits vor Angst zitterten.

Warum hatte ich nicht schon vor dem Abflug erkannt, was fiir
eine Unternehmung ich gerade startete?

Der Ausblick aus den Fenstern auf der rechten Flugzeugseite
machte offenbar auch anderen Fluggisten Sorgen, denn ich horte
den orchestral anschwellenden Ausdruck von Panik in allen
Stimmlagen, wiahrend das Flugzeug aus leichten in schwere Tur-
bulenzen geriet, die Tragflichen zu zittern begannen, wobei die
Nieten im Rumpf dchzten und ich die wechselvolle Stimmungs-
lage zwischen den Wolken zum Anlass nahm, iiber die Endlich-
keit meines Daseins nachzudenken.

Absurderweise hatte ich meine Kamera mit dem Gepéack aufge-
geben, machte stattdessen aber Fotos mit dem iPhone. Man muss
das erlebt haben, um zu wissen, wovon die Rede ist. Um mich
herum wurde gewtirgt und in Tiiten erbrochen.

Ziemlich hiibsch da vorn. Selbst unter diesen Umstidnden, dachte
er. An der Stirnseite zum Cockpit hatte sich eine der Stewar-
dessen iiber einen Beutel gebeugt. Wahrscheinlich noch nicht
lange beim Kabinenpersonal. Bisher kaum huldigende Zuwen-
dungen dlterer Herren. Keine geschenkte Cartier-Uhr, kein
Escort-Service an den Stdtten der Zwischenstationen. Keine
verlorene Seele der Liifte.

Er wischte die Handflachen an den Hosenbeinen ab und iiber-
legte, warum er sie attraktiv fand. Eine Seitenverkleidung am
Fenster rechts vibrierte und klapperte. Warum mussten solche
Schrottschwalben nicht am Boden bleiben? Klar wollten Flug-
gesellschaften sie in der Luft halten. Wirklich unverantwortlich.
Er kannte die Anzeichen. Allméhlich begann er sich aufzuregen.
337, 347, 367, 397, 457, 467, 487, die Reihe der letzten sieben
Edlen bis funfhundert, die auf Sieben enden. Zwischen 397
und 457 klaffte eine Liicke, die man auch als Loch bezeichnen
konnte, als numerischen Orkus. Zu seiner Beruhigung sagte er
nun die auf, die mit Eins endeten. Standen vergleichsweise noch
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verlorener da. Wirklich gutes Gesicht. Und wie sie die dunklen
Haare mit der linken Hand von der Tiite fernhielt.
Seine Hande zitterten.

Meine Hinde zitterten. Ich schob die rechte in die linke, ver-
schriankte dann die Finger ineinander. Finthundert? Keine von
den Edlen. Aber eine Zahl wie ein Attentat, ein Aufstand, eine
Meuterei, ein undurchsichtiges Komplott. Unterwanderung des
Natiirlichen. Rebellion gegen die Biologie. Umstiirzlerisch fiir
das Verstdndnis vom Menschen und vom Menschsein. Subversiv
und anarchistisch und girend im Gemiit. 500!

»Geboren am 4. Midrz 1517 in Cadiz, mannlich, lebendig, ein
medizinisches Wunder.«

Was fiir ein Blodsinn, hatte ich erst gedacht und mich wirk-
lich gedrgert. Das konnte nicht wahr sein. Unmoglich. Eine
Falschmeldung - was sonst? Auf Nachrichten gab ich immer
weniger, was ich manchmal selbst irritierend fand, doch so war
es nun mal. Folge der vergangenen Jahre, inklusive des Abschieds
von meinem friitheren, geliebten Arbeitsfeld.

»DNA-Analysen lassen auf ein extrem hohes, geradezu bibli-
sches Alter schlieflenc, las ich in der rechten Seitenspalte. »Falls
kein Berechnungsfehler vorliegt, ist von einer bisherigen Lebens-
spanne von mindestens 490 Jahren auszugehen. Dies deckt sich
mit den Darstellungen der betreffenden Person, die behauptet,
vor wenigen Wochen 500 Jahre alt geworden zu sein.«

Darunter war ein Mann abgebildet, der nach meiner Wahr-
nehmung nicht deutlich élter als ich selbst aussah.

»Hmme, hatte Hannelore von Noretzki gesagt, und ihr Atem
war durchs Telefon gerauscht, als ich sie auf die Meldung an-
sprach. »Merkwiirdige Sache, das.«

»Klingt erfunden«, erwiderte ich. Ich horte ein schabendes Ge-
rdusch am anderen Ende der Leitung.

Ach Noretzki, dachte er. Immer noch die alte Geschichte. Wenn
sie sich unwohl fiihlte, warf sie ihre glatten und sehr dichten
blonden, inzwischen entweder nachgetonten oder angegrauten

Haare von der einen Seite ihres Kopfes auf die andere. Fast
immer streiften ihre Haare dabei die Sprechmuschel. Zu Anfang
hatte er sich regelmaflig iiber das Gerdusch gewundert, denn
es hatte viele Anlédsse fiir gegenseitige Anrufe gegeben, nicht
selten unter Stress. SchliefSlich verbrachte er aus irgendwelchen
Griinden eine langere Zeit in ihrem Biiro, wahrend sie immer
wieder eilige Telefonate annehmen musste. Und dann sah er es.
Sah gewissermaflen das Gerdusch, ndmlich eine schnelle, hekti-
sche Kopfbewegung, die ihren gesamten, im Moment angestau-
ten Unmut von einer Seite auf die andere beforderte und eine
tiefere, im Biiroalltag sonst kaum sichtbare Seite ihres Naturells
erahnen lief3. Die fein auftretende und mit ihren ebenmafiigen
Gesichtsziigen elegant und auf eine Art sogar gesetzt wirkende
Noretzki konnte unter bestimmten Bedingungen sehr ungemiit-
lich werden; ihre kiihle und dabei durchaus schone hanseatische
Fassade deutete jedoch zunachst nicht darauf hin. Nach dieser
Erkenntnis beschloss er, dem Pfad der Werbung in ihrer Rich-
tung nicht langer zu folgen.

»Die Agenturen haben es gebrachtc, sagte sie und klang plotz-
lich miide dabei.

Also Andalusien, hatte er gedacht und aufgelegt. Und im Kopf
diverse Varianten durchgespielt. Er, der auch Ich ist.

Ich beschloss daher, es uns leicht zu machen, und kaufte ihm ein
Flugticket.

LWE

Ich hielt die Luft an, atmete anschliefSend durch meinen Schal,
nachdem ich ihn mehrfach um Mund und Nase geschlungen
hatte. Wurde langsam richtig unappetitlich hier. Saurer Ge-
stank erfiillte die Kabine. Ich reckte den Kopf, um das Elend in
vollem Ausmaf$ zu betrachten. Sogar die stoischen Minen der
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Flugbegleiter gerieten in Bewegung. Die Stewardess, ja, ein wirk-
lich hiibsches Maddchen mit asiatischen Augen und Griibchen
tiber den Mundwinkeln, wie ich bereits beim Boarding bemerkt
hatte, sackte bleich in ihrem rotbraunen Iberia-Kostiim an die
Schulter des médnnlichen Flugbegleiters in den gleichen Farben
auf dem Nachbarsitz und bohrte die rosa lackierten Fingernagel
ihrer rechten Hand in dessen linken Unterarm.

Mit dieser Geste, das musste er sich eingestehen, war er nicht
einverstanden. Was besagten die Statistiken noch mal zur Hau-
figkeit von Flugzeugabstiirzen? Und warum ist 8999 eine Edle,
und sind 9949 und 10009 auch welche, 9959 und 10019 aber
nicht? Vergleichsweise selten sind die auf 9 Endenden sowieso.
Ein Skandal auch, dass es nur eine einzige Gerade gibt. Und
tiberhaupt. 8999 Mal null ergibt null, also nichts. Aber 8999 mal
eins ergibt 8999. Wenn das keine himmelschreiende Ungerech-
tigkeit ist. Miisste nicht 8999 Mal nichts zumindest irgendwas
ergeben?, konnte er sich ohne grofiere Miihe richtig dariiber er-
eifern.

Plstzlich horte das Zittern und Achzen auf, das Flugzeug sta-
bilisierte sich und der Ausnahmezustand schien vorbei. Die
Flugbegleiter sprangen auf, verstauten herausgefallenes Gepack,
sammelten die Tiiten mit Erbrochenem ein, redeten beruhigend
auf die Kinder und derangierten Erwachsenen ein. Die Asiatin
eilte herbei und reichte seinem Nachbarn Papiertiicher, um die
Sofle im Schritt aufzusaugen, wobei er bemerkte, dass sie wahr-
scheinlich nur zur Hélfte asiatisch war. Denn als sie sich heriiber
beugte, fielen ihm ihre briinetten Haare kurz ins Gesicht und
machten dabei einen eher mittel- bis siideuropéischen Eindruck
auf ihn. Aber das lag vielleicht auch an dem olfaktorischen Nach-
klang von Chanel N° 5, der immerhin sekundenlange Ablenkung
von dem nicht so flott zu vertreibenden Kotzgestank brachte. An-
schlieflend blatterte er lustlos in einem Méannermagazin, wech-
selte dann zum Bordmagazin, schlug kurz den Veroux auf, las
den Anfang von Seite 23: »Der Tod des ausgehenden Mittelalters,
das ist auch der zufillige Tod, der Entbehrungstod des armen

Mannes, der Unfalltod des Reisenden, erschlagen am Feldrain,
ertrunken in einem Fluss, zuféllig getroffen vom Blitz. Das ist
der Tod als Fluch, ein hisslicher, gemeiner, hinterhiltiger Tod,
der Angst einfl6ft und von niemandem willkommen geheiflen
wird.«

Er schlug das Buch wieder zu und lehnte sich zuriick, begleitet
von der Hoffnung, sich doch noch zu entspannen.

Gersons Geschichte, das kann ich riickblickend sagen, endete
ziemlich verkrampft. Alter Gerson war ein Freund von mir.
Er meinte einmal, es existierten eigentlich nur zwei Arten von
Typen. Die einen wiirden mit vierzig schon tot sein, die anderen
tiber hundert Jahre alt werden wollen. Und dazwischen gébe es:
nichts — nur die echten Leichen, gestorben an der demografi-
schen Wahrscheinlichkeit des Ablebens, also die iberwiegende
Masse, auch Allgemeinheit genannt. In dem Begrift Allgemein-
heit verberge sich ja ein mafigeblicher Bestandteil ihres eigent-
lichen Wesens, namlich Gemeinheit. Und es sei schon eine echte
Gemeinheit — die meisten Menschen wollten entweder schon tot
sein oder noch lange nicht, wenn sie tatsachlich stiirben.

Ich habe einen Bekannten, der seinen Sohn Sturm genannt hat,
angeblich ein in Vergessenheit geratener urdeutscher Name, was
ihn in meinen Ohren nicht schoner macht. Allerdings denke ich
an Shakespeare, wenn ich ihn hore, und das hat auch sein Gutes.
Gerson hiefd wirklich Alter mit Vornamen, denn so haben ihn
nicht nur die Lehrer in der Schule genannt, sondern, wenn ich
mich richtig erinnere, auch seine Eltern, die ihm den Namen ja
verpasst hatten, wohl wissend, dass seine Schulkameraden spiter
»Hey, Alter« und andere, weniger freundliche Sachen zu ihm
sagen wiirden, was meinen Freund Alter aber nie ernsthaft zu
storen schien. Wahrscheinlich, weil er ldngst wusste, dass hochs-
tens die anderen alt werden wiirden, er aber nicht. Denn er hatte
beschlossen, ewig jung zu bleiben. Keine Ahnung, ob sein Vor-
name, der ja seit seiner Kindheit als weitgreifendes Versprechen
selbst ungenannt allgegenwirtig war, ihn in seinen Uberlegun-
gen bestdrkt hatte, denn so eng waren wir auch wieder nicht,
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jedenfalls lief} er seinem Beschluss eine Tat folgen: Er sprang an
einem Montagmorgen um halb zehn mit dem Kopf voran aus
dem siebten Stock, gerade 37 Jahre alt, und wurde daher ewig
jung zu Grabe getragen, aber seine Eltern waren mit der etwas
irrefithrenden Namensgebung nicht dafiir verantwortlich zu
machen.

Einige Monate vor seinem ... Weggang war ich mit Gerson
verabredet gewesen — ohne zu ahnen, dass es das letzte Mal sein
wiirde. »Alle Menschen sterben gewiss«, meinte er lachelnd, »nur
die Selbstmorder vielleicht.«

Ich machte daraufhin wahrscheinlich ein so dimliches Gesicht,
dass er Mitleid mit mir empfand und sofort weiterredete: »Ich
habe Gliick gehabt, meine Zahnarztpraxis ist vor einigen Mona-
ten abgesoffen, Wasserrohrbruch, Totalschaden.«

»Abgesoften, Totalschaden«, wiederholte ich, »aber das ist ja
furchtbar, warum hast du mir nicht schon viel frither davon er-
zahlt? Vielleicht hitte ich dir irgendwie helfen kénnen.«

»Ach, war gar nicht so schlimm,« antwortete er. »Habe eine
halbe Million von der Versicherung kassiert.«

»Klingt gut«, erwiderte ich, nun froh fiir meinen Freund.

»Na ja«, sagte er darauthin und zog die Stirn kraus. »So gut
nun auch wieder nicht. Du kennst mich. Bin mit hunderttausend
ins Casino und mit fiinfzigtausend wieder raus. Eigentlich keine
grofde Sache, aber daraufhin hat sich meine Liebste von mir ge-
trennt.«

»O Manng, sagte ich. »Ich wusste gar nicht, dass du eine Freun-
din hast. Erst die Praxis weg, dann das Geld, dann die Dame
deines Herzens, das klingt ja echt nicht so toll.«

»Nee, er grinste, »hab schon ne neue.«

»Wie schon fiir dichg, sagte ich und spiirte, wie mein Herz zu
klopfen anfing.

»So schon nun auch wieder nicht«, entgegnete er.

»Wieso?«, fragte ich, zunehmend neugierig, was noch kommen
wiirde.

»Sie sagt, sie liebt mich, aber sie hat gleichzeitig ein Verhiltnis
mit einem anderen Mann, einem Piloten bei der Lufthansa.«

»Oh, das tut mir leid, sagte ich. »Kann mir vorstellen, dass das
sehr verletzend ist fiir Dich.«

»Das nun auch wieder nicht«, sagte er mit siegesgewissem
Blitzen in den Augen. »Er ist sehr viel unterwegs. Und wann
immer er weg ist, bin ich bei der Frau.«

»Okayx, sagte ich gedehnt. »Das wiederum klingt ja eigentlich
ganz gut.«

»Meine ich doch«, erwiderte er mit einem neuerlichen Grin-
sen. »Man kann sich auf nichts wirklich verlassen. Nur der Tod
ist gewiss.«

»Mensch, Alter«, sagte ich nach einer Weile, leicht verwirrt
durch die Wendungen des Gesprichs.

»Was?«, sagte er und blickte mich direkt an.

»Du klingst, als wirst du auf deine alten Tage fast weise ge-
worden.«

»Ichg, sagte er, »habe jedenfalls einen Entschluss gefasst.«

Danach verlief sich das Gesprach ohne erkennbaren Grund.
Er verriet mir nicht, was fiir einen Entschluss er gefasst hatte,
vermutlich, so nahm ich an, weil ich es nach seiner Vorstellung
ja ohnehin rechtzeitig erfahren wiirde. Er verabschiedete sich
mit einer fliichtigen Umarmung, was er noch nie zuvor getan
hatte. Wahrscheinlich hitte ich genauer nachfragen, seine Wider-
stinde iiberwinden sollen. Eigentlich hatte ich im Verlauf dieses
Gesprichs erkennen miissen, wohin Gersons Leben lief oder viel-
mehr fiel.

Ein frither Tod, das ist mir erst durch Alter Gerson wirklich be-
wusst geworden, erscheint nicht wenigen Menschen so reizvoll
wie das ewige Leben. Mir personlich war die suizidale Uber-
ambitioniertheit mancher Zeitgenossen schon immer ein Rétsel.
Ich weif$ nicht, wie es Thnen geht ... Traumen Sie nicht auch
davon, alt zu werden, womdglich sehr alt, Minimum hundert,
also iiber die Schallgrenze hinweg. Je linger man schon dabei
ist, umso lieber mochte man dabei bleiben und die Grenze
tiberwinden. Allein schon aus Sportsgeist. Und weil dann der
Biirgermeister zum Geburtstag kommt. Na ja, vielleicht macht



JENNER | Der Alteste

er das inzwischen auch nicht mehr. Die Menschen werden ja
immer alter, und einhundert ist nicht mehr das, was es noch in
den fiinfziger, sechziger und siebziger Jahren war, namlich ein
Ereignis von fast aufriihrerischer, politischer Dimension, eine
gerontologische Individualrevolte.

Schon damals gab es diese Berichte von sehr alten Menschen,
vermehrt anzutreffen in sogenannten Blauen Zonen. Etwa in der
Stadt Limo Lina in Kalifornien, auf der griechischen Insel Ikaria,
dem japanischen Okinawa, der Nicoya-Halbinsel in Costa Rica
sowie vierzehn Bergdorfern in der Nahe von Villagrande Strisaili
auf Sardinien. Pro hunderttausend Einwohner leben dort ein-
unddreif3ig tiber Hundertjahrige.

Warum ziehen wir da nicht einfach hin?, werden Sie jetzt wahr-
scheinlich fragen. Ja, ich habe auch schon dariiber nachgedacht.
Ist wahrscheinlich gesiinder als Berlin, Hamburg oder Miinchen,
London, New York, Istanbul oder Manchester. Allerdings ...
Genau - dieselbe Uberlegung habe ich dann auch angestellt und
die Ubersiedelungsplidne nach Sardinien wieder aufgegeben.

Heute denke ich noch mal anders — mir immer klarer als ich
selbst bewusst werdend und blof8 hin und wieder als eine zweite
Person existierend in der dritten.

Wie gut, dass er von dem Vorhaben, sich in Sardinien nieder-
zulassen, abgekommen war. Die Halbasiatin schien sich wieder
vollstindig gefangen zu haben. Sie reichte ihm ein Erfrischungs-
tuch und auf Nachfragen eine kalte Cola dazu. Wie sie so vor
ihm stand, spielte er mit dem Gedanken, sie zu fragen, ob sie
in Sevilla Zwischenstation machen wiirde, doch gelang es ihm
auch diesmal nicht, diese Uberlegung in die Tat umzusetzen. Je-
denfalls war er auf dem Weg zum Altesten der Alten. Man muss
in einer Grofistadt leben, um eine solche Geschichte zu erfah-
ren, dachte er, verwarf den Gedanken aber sofort wieder, weil
die Zeitung ja auch auf dem Land und in Dérfern zu kaufen
gewesen war. Er legte den Veroux wieder zur Seite, stopselte
schliefflich seine iPhone-Kopthorer in die Buchse in der Arm-
lehne und hoérte auf Kanal 1 das »Concierto De Aranjuez, in

der Interpretation von Miles Davis. Wie oft hatte er »Sketches
Of Spain« zu Hause gehort. Nur fiir »Kind Of Blue« konnte er
sich noch mehr begeistern. Als sie dann rund vierzig Minuten
spater sanft oder vielmehr zart auf der Landebahn in Sevilla auf-
setzten, stiefd das in ihm vor allem die Erkenntnis andauernder
Lebendigkeit an, wahrend Begeisterungsrufe und frenetisches
Klatschen die Schlussakkorde des dritten Teils des Concierto
tibertonten und die halbasiatisch aussehende Stewardess auf
Nimmerwiedersehen im Cockpit verschwand.

DRE

Wann auch immer der Tod eintritt — etwa fiinf Minuten danach
beginnen die biologischen Zerfallsprozesse in einem mensch-
lichen Korper, der dann ein frischer Leichnam ist. Mangels wei-
terer Sauerstoffzufuhr nach dem Erliegen der Lungenatmung
und Erlahmen der Hautatmung beginnen die Zellen des Kor-
pers, sich in der Autolyse von innen nach auflen aufzulésen. Ein
Prozess der Wandlung setzt ein, in der Wissenschaft vom Tod
Metamorphose genannt. Diese Wandlung wird besonders durch
den massenhaften Auftritt einer Fliegen-Art vorangetrieben. Es
handelt sich um die Leichenbuckelfliege, den Quasimodo unter
den Erstverwertern. Conicera tibialis, die »Graberin konischer
Rohreng, hat vor vielen Jahrtausenden vor allem eins verlernt:
das Fliegen. Trotzdem ist sie zur Stelle, wenn es etwas Ver-
wesendes zu beiflen gibt, also praktisch immer und iiberall. Man
muss gar nicht lange auf ihr Erscheinen warten, sie findet sich
ganz automatisch mit grof8er Geschwindigkeit von ganz alleine
ein. Holzerne Sérge halten sie nicht auf. Sie bohrt sich einfach
konisch durchs Holz, wie sie sich auch durchs Erdreich bohrt,
und selbst die kaum verschliefbaren Ritzen in Steinsirgen er-
lauben ihr den Zugang zu den jiingst Verstorbenen. Es sei denn,
diese sind Pharaonen, vorsorglich einbalsamiert, und sie ruhen



JENNER | Der Alteste

in Steinsarkophagen, deren Fugen mit Harz abgedichtet wurden,
in der angenehmen Kiihle einer Pyramide. Oder der Zustrom
weiterer Nekrophagen wird durch die Verpackung in luftdichten
Leichensicken und sich daran anschlieflender Unterbringung in
fugendichten Zinksargen aufgehalten, was die Anzahl der hung-
rigen Mauler bei der Resteverwertung deutlich begrenzt, aber
nicht vollstandig auf null halten kann, da jeder Mensch bereits
zu Lebzeiten von ihnen besiedelt ist. Diese Art Glockner - das
ist die traurige Botschaft — lebt und gedeiht stindig in uns, und
sowie die Totenglocken lauten, wird er aktiv.

Seine Larven konnen in Dung und Exkrementen existieren, in
Pilzen, Pflanzenresten und faulenden Abflussrohren, ideale Be-
dingungen liefern hingegen verwesende Kadaver jeglicher Art.
In Leichnamen koénnen viele Generationen von Buckelfliegen
iberleben. So lange, bis der letzte Rest von Fleisch von den Kno-
chen gefressen und selbst das Knochenmark vertilgt worden ist.
Als Aasfresser tibertragt die Buckelfliege zahllose, auch letale
Krankheiten, weshalb sie nicht nur die Toten zerlegt, sondern
auch Lebenden den Garaus machen kann.

Nach Eintritt des Todes stehen plotzlich die besten Futterre-
servoirs im Uberfluss bereit und das Programm der massen-
haften Vermehrung der »Graberin konischer Réhren« beginnt
wie auf Autopilot. Nur Kithlkammern vermogen der Bevolke-
rungsexplosion der wechselwarmen und damit auf passende
Umgebungstemperatur angewiesenen Nekrophagen eine frostige
Unwirtlichkeit entgegenzusetzen. Umso radikaler vollzieht sich
die Metamorphose des Todes in warmer Umgebung, womdéglich
in den Tropen. Uber den Aasgeruch, also den Zersetzungsduft
zerfallender Zellen, werden beispielsweise auch Schmeif3fliegen
angelockt. Deren Weibchen legen ihre Eier in Streifen oder
Haufen in der Nihe von noch feuchten, weil sonnenabgewand-
ten, Korperofinungen. Die schliipfenden Larven marschieren
zu Tausenden in die Offnungen im Genitalbereich, den Mund,
die Augen, Nase, Ohren, um den Buckelfliegen Konkurrenz zu
machen und diesen Corpus dann mit geradezu wissenschaftlicher
Griindlichkeit und Disziplin zu filetieren und zu skelettieren, bis

nur noch das Knochengeriist, am Schéidel klebende Haare, die
Zahne im Kiefer und lose herumliegende Fingernégel iibrig blei-
ben. Zu bestaunen sind hier die biologisch orchestrierten Mecha-
nismen der Kadaverzersetzung.

Falls einem diese Vorstellung der Humuswerdung eines Leich-
nams, womoglich des eigenen, nicht behagt, bleiben eigentlich
nur zwei Moglichkeiten, wenn man eine dritte, namlich das Ein-
frieren, vernachldssigt. Meiner Meinung nach ebenfalls zu ver-
nachléssigen, weil alles Eingefrorene irgendwann ja auch wieder
aufgetaut werden muss. Die erste Moglichkeit besteht nun in
der Beschleunigung der beschrieben Metamorphose. Fiir eine
sogenannte Himmelsbestattung wird der Leichnam nackt unter
freiem Himmel aufgebahrt, damit Raubvogel und andere Tiere
ihn fressen - bis heute sehr verbreitet in Tibet. In unseren Breiten
wiren anstatt der Geier andere Aasfresser wie Tauben, Krihen
oder Raben zur Stelle, aber auch Katzen, Miuse oder Ratten.
Uberdies sollen christliche Heilige diese Methode der Kérper-
spende bevorzugt haben. Die zweite Moglichkeit ist eine weitere
Beschleunigung und zunehmend verbreitet: Kremierung im
auf 900 Grad vorgeheizten Muftelofen, einem wéarmespeichern-
den, mit Schamotte ausgekleideten Hochofen, in den der Tote
in einem verleimten Holzsarg, also einem Sarg ohne Schrauben
und Négel, geschoben und innerhalb von rund neunzig Minuten
zu Asche verkohlt wird. Letzteres hatte die Familie von Gerson,
»der Sauberkeit halber«, wie die Mutter mir spéter bei einer zu-
falligen Begegnung verraten sollte, gewdhlt, denn ich selbst hatte
zur Bestattung leider nicht kommen konnen.

Er blieb sitzen, bis die letzten Géste das Flugzeug verlassen hatten,
in der Hoffnung, die Halbasiatin doch noch einmal zu sehen, stol-
perte dann zum Ausgang, wo ihm der Steward mit einem magen-
bitteren Grinsen ein Herz aus Schokolade in die Hand legte, und
taumelte, so kam es ihm jedenfalls vor, iiber die Boarding Bridge
in die Ankunftshalle, um sein Gepéck, das tiberraschenderweise
schon vor ihm da war, zu greifen und sich dann, immer noch
etwas benommen, ins erste Taxi am Stand zu zwéngen. Dessen
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Fahrer hatte noch nichts von einem 500 Jahre alten Sevillano,
eigentlich aus Cadiz gebiirtig, gehort und kurvte auf Umwegen
in die Stadt, weil er ihn offenbar fiir nicht zurechnungsfahig, sehr
wohl aber fiir zahlungskriftig hielt. Der Flughafen liegt etwas au-
lerhalb, und es gab, das wusste er von fritheren Aufenthalten,
eine direkte Verbindung ins Zentrum. Doch die nahmen sie
nicht, sondern schldngelten sich durch Dérfer und Randbezirke,
die er nicht kannte, wihrend er an dem flauen Gefiihl im Magen
erkannte, dass er langsam Hunger bekam und sehr gern mit der
Stewardess zu Abend gegessen hitte.

Kiirzlich bin ich auf eine merkwiirdige Weise verstorben. Ich
befand mich im Urwald, fiihlte mich darin wie ausgesetzt. Der
Wald war dicht und iippig, so, wie ich ihn von den Philippi-
nen kannte. Aus irgendeinem Grund bewegte ich mich nicht
auf dem Boden, sondern im Geist. Es gab dort oben unter den
Wipfeln Pfade, die ohne Unterbrechung von Ast zu Ast fiihr-
ten, weil die Baume eng genug dafiir standen. Ich folgte diesem
Dschungel-Hohenwanderweg mit dem geschmeidig sicheren
Tritt einer Katze. Doch dann bemerkte ich, dass etwas nicht
stimmte. Ich wurde verfolgt. Ich wusste nicht, von wem, nur,
dass mir etwas auf den Fersen war. Also beschleunigte ich meine
Schritte, genoss dabei sogar die Geschwindigkeit und Sicherheit
und hatte fast das Gefiihl, zu fliegen und meinem Verfolger oder
meinen Verfolgern entkommen zu kénnen. Bis ich die Gefahr
plotzlich vor mir spiirte. Ich sah rote Augen - bevor ich stiirzte.
Ich stiirzte tief, fiel ins Bodenlose. Der Wald war plotzlich weg.
Ich fiel in eine Schlucht, in einen Abgrund, der aber kein Ende
nahm, und in dem Moment, als ich dies erkannte, dachte ich im
Traum unmittelbar vor dem Erwachen oder wihrend des Er-
wachens: So ist das also, wenn man stirbt. Ich falle gerade in die
Welt des Todes.

Ja, da las ich schon Veroux’ Die KULTUR DES STERBENS. Ich
lebe, das kann ich an dieser Stelle sagen, obwohl schon mehr-
fach tot geglaubt, grundsitzlich gern und versuche, die Zeit bis
zur Ankunft der Maden zu genieflen. Ich finde es interessant,

Zeit zu uberblicken, moglichst viel Zeit in Wahrheit, denn mit
jedem Jahr, das denke ich wirklich, wird es spannender. Ich weif3
zu schitzen, eine personliche Geschichte zu haben, die es mir
gestattet, Ereignisse in einem Zusammenhang zu sehen. Dieser
Tage mache ich mir allerdings etwas Sorgen. Zwar seltener, aber
doch mit einer gewissen Regelméfligkeit denke ich »er« und
sage das auch, wenn ich mich selbst als mein Ich meine. Kann in
bestimmten Situationen durchaus zu Konfusion fithren. Denn
immer wieder sage ich aber auch mal »ich«, obwohl er mich
denkt.

Als er schon glaubte, sein Gleichgewichtsorgan habe sich end-
lich von dem Abenteuer in der Luft erholt, kamen sie an einem
Marktplatz vorbei, der ihm auch in Erinnerung bleiben wiirde,
weil dort sehr fremdartig aussehende Bdume in einem Halb-
kreis wuchsen. Die Baume waren etwa fiinfzehn Meter hoch
und sahen aus wie iiberdimensionierte, in die Linge gezogene
Brokkoli und hatten Tentakeln dhnelnde Wurzeln. Thm wurde
erneut schlecht. Er wollte den Fahrer schon bitten, anzuhalten,
um sich in den Rinnstein zu erbrechen, doch da hatten sie den
Kreisel bei der Plaza de Espana schon hinter sich und stoppten
vor seinem Hotel direkt gegeniiber der Giralda.

Zu durchgeschiittelt, um zu protestieren, zahlte er den iiber-
hohten Fahrpreis und blieb dann einige Minuten in der kiithlen
Nacht stehen, um langsam durchzuatmen und sich zu sammeln,
bevor er durch einen langen Gang wie durch einen Boarding-
Finger ins Hotel trat. Die Damen am Empfang hatten ebenfalls
noch nichts von einem Fiinthundertjahrigen gehért, der zumin-
dest eine lokale Beriihmtheit sein miisste. Er beschloss, sich davon
nicht entmutigen zu lassen, und erlebte eine sehr tief durchschla-
fene und fast traumlos ruhige Nacht. Denn morgens, es muss kurz
vorm Aufwachen gewesen sein, sah er sich selbst im Traum zu,
sah sich an einem Tisch sitzen, in einem Buch lesen, wahrschein-
lich dem Veroux, dachte im Traum aber sehr laut »ich«, wihrend
er sich selbst von aufien beim Denken beobachtete.

™



