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PORTRAT DES KAISERS

Der Geschichtenerzdhler sagte: Jetzt, da gute Winde wehen,
da die Tage der Ungewissheit und die Néachte des Schreckens
vorbei sind, da es keine Anzeigen und Verfolgungen und
geheimen Hinrichtungen mehr gibt, jetzt, da Willkiir und
Wahnsinn aus dem Herzen des Imperiums verschwunden
sind, wir und unsere Kinder nicht mehr der Blindheit der
Macht unterliegen; jetzt, da ein Gerechter auf dem Thron
sitzt und die Menschen ihr Haus verlassen und nach dem
Wetter sehen und sich um ihre Angelegenheiten kiimmern
und ihren Urlaub planen und die Kinder in die Schule gehen
und die Schauspieler mit dem Herzen bei der Sache sind und
die Méddchen sich verlieben und die Alten im Bett sterben
und die Dichter dichten und die Juweliere hinter ihren Vitri-
nen das Gold abwiegen und die Géartner die Anlagen wissern
und die jungen Leute diskutieren und die Wirte Wasser in
den Wein giefien und die Lehrer ihr Wissen weitergeben und
wir Geschichtenerzéhler alte Geschichten erzdhlen und die
Archivare archivieren und die Fischer fischen und jeder nach
seinen Starken und Schwichen entscheiden darf, was er aus
seinem Leben machen will, jetzt darf jeder den Kaiserpalast
betreten, sei es aus Not oder aus Neugier; jeder darf jenes
grofle Gebdude besuchen, das so viele Jahre lang tabu war,
verboten, gewaltsam abgeschottet, unzugénglich und diister
wie die Seelen der kriegerischen Kaiser aus der Dynastie der
Ellydroviden. Jeder kann jetzt durch die breiten Gange mit
den Wandteppichen wandeln, sich in die Innenhofe setzen
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und dem Gepldatscher der Brunnen lauschen, die Kiiche
betreten, um sich von einem dicken, lichelnden Kiichen-
jungen einen Spritzkuchen geben zu lassen, im Garten eine
Blume schneiden, sich in der Galerie im Spiegel betrachten,
den Stubenmidchen zusehen, die mit ihren Korben voll
sauberer Wische vorbeilaufen, mit respektlosem Finger das
Bein einer Marmorstatue berithren, die Lehrer des Kron-
prinzen griiflen, mit den Prinzessinnen lachen, die auf der
Wiese Ball spielen; und auflerdem kann er in der Tir zum
Thronsaal stehen bleiben und einfach warten, bis er an der
Reihe ist, um sich dann dem Kaiser zu nédhern und beispiels-
weise zu sagen:

»Herr, ich liebe das Theater, aber es gibt kein Theater in
meinem Dorf. Konntest du nicht eines bauen lassen?«

Ekkemantes I. wird wahrscheinlich lacheln, weil auch er das
Theater liebt, und sich in eine begeisterte Ansprache iiber
die neueste, in Versen verfasste Tragédie von Orab’Maagg
stlirzen, die in der Hauptstadt uraufgefithrt wurde, bis ihm
einer seiner Berater mit diskretem Hiisteln zu verstehen
gibt, dass er nicht mit jedem seiner Untertanen eine Stunde
verplaudern kann, weil ihm sonst keine Zeit zum Regie-
ren mehr bleibt. Und wahrscheinlich wird der gute Kaiser,
der nur zum Licheln und Wohlwollen geschaffen zu sein
scheint, der jedoch zu den Waffen greifen und sie wie der
schwarzgefliigelte Engel des Krieges gebrauchen konnte, als
es galt, die Gier und Grausambkeit einer bosartigen Kaste zu
vernichten, dem Berater antworten, dass ein Plauderstiind-
chen mit einem seiner Untertanen auch eine Form des Regie-
rens ist, und nicht die schlechteste, dass der Berater jedoch
recht hat und dass er, damit nicht noch mehr wertvolle Zeit
vergeudet wird, einen Erlass aufsetzen soll, den der Kaiser
sodann unterschreiben wird und der den Bau eines Theaters
im Dorf Sariaband anordnet. Des Weiteren ist es moglich,
dass der Berater grofie Augen macht und sagt:
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»Herr, der Bau eines Theaters, noch dazu in einem so klei-
nen Dorf, ist ein kostspieliges Unterfangen.«

»Nun ja«, wird der Kaiser vielleicht sagen, »das soll uns
nicht weiter stéren. Abgesehen davon, dass ein Theater nie zu
teuer ist, weil das Geschehen dort die Leute zum Nachdenken
und Begreifen bringt, wird sich im Palast doch gewiss ein
Schmuckstiick, im Keller ein Schatz finden, um die Kosten
zu decken. Und wenn das nicht der Fall ist, dann wollen wir
alle Schauspieler des Imperiums bitten, fiir einen Tag, einen
Abend, eine Vorstellung lang zu arbeiten, wobei der Erlos fiir
den Bau des Theaters in Sariaband verwendet werden soll,
in dem einige von ihnen eines Tages spielen werden und
in dem eines Tages eines ihrer Kinder seinen Durchbruch
haben wird, oder auch einer der Schiiler, denen sie gerade
beibringen, ihren Schmerz auf einhundertelf Arten auszu-
driicken. Und wenn die Schauspieler zustimmen, bauen wir
ein Theater aus dem rosa Marmor, der in den Steinbriichen
der Provinz von Sariabb geschlagen wird, und die Bildhauer
der Kaiserlichen Akademie sollen Statuen aus den Komddien
und Tragodien anfertigen, die dann den Eingang sdumen.«

Und der Theaterliebhaber wird gliicklich pfeifend von
dannen ziehen, leichten Schrittes, die Hande in den Hosen-
taschen, und vielleicht hort er noch, bevor er zur Tur des
groflen Thronsaals kommt, wie der Kaiser ihm nachruft, dass
er der Einweihung des Theaters personlich beiwohnen wird,
und wie der Berater {iber diesen Verstof$ gegen das Protokoll
mit der Zunge schnalzt.

Nun gut, ich habe mich von meinen Worten hinreifien
lassen, was jeder Geschichtenerzihler tunlichst vermeiden
sollte, doch ich habe die Furcht kennengelernt, und muss
mich dann und wann vergewissern, dass es keinen Anlass
mebhr fiir sie gibt, und das einzige Mittel, das mir dafiir zur
Verfiigung steht, ist der Klang meiner eigenen Worte. Worauf
ich zu Beginn dieser Erzdhlung hinauswollte, ist Folgendes:
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In dem Palast, in dem wir jetzt alle herumlaufen diirfen, als
wire es unser Haus, und das ist es, in diesem Palast liegt
im Stdfliigel, in einem Saal, der zu einem wunderschonen,
sechseckigen Garten hinausgeht, ein formloser Haufen aus
alten, staubigen und fleckigen Steinen. In anderen Teilen
des Palasts gibt es Teppiche und Mobel und Spiegel und
Gemilde, es gibt Musikinstrumente, es gibt allerlei Waffen, es
gibt Kissen und Porzellan, es gibt Blumen, es gibt Biicher, es
gibt Pflanzen in Kriigen und Topfen. Dort aber gibt es nichts:
Der Saal ist nackt und leer, und die marmornen Fliesen fiillen
den Fufiboden nicht einmal ganz aus, sondern lassen in der
Mitte ein Stiick festgestampfter Erde frei, auf welcher der
Steinhaufen liegt. Es handelt sich keineswegs um ein Tabu
oder Geheimnis, vielmehr werden schon viele von euch, auf
der Suche nach dem Ausgang oder einem ruhigen Plétz-
chen, um sich hinzusetzen und nachzudenken und das mit-
gebrachte Sandwich zu essen, die Tiir des Saals getffnet und
sich gefragt haben, was diese hisslichen grauen Gesteins-
brocken in einem so ordentlichen, sauberen und heiteren
Palast zu bedeuten haben. Nun, meine Freunde, ich will es
euch sagen, denn dafiir sind wir Geschichtenerzéihler schlief3-
lich da — nicht fiir Banalititen, auch wenn wir bisweilen banal
wirken mogen, sondern, um die Fragen zu beantworten, die
wir alle uns stellen, und zwar nicht nach der Art eines Erziah-
lers, sondern nach der eines Zuhorers.

Lang ist die Geschichte des Imperiums, sehr lang; so lang,
dass das Leben eines Menschen, der sich der Wissenschaft
und der Forschung verschrieben hat, nicht ausreicht, um
sie ganz kennenzulernen. Es gibt Ereignisse, Jahre und Jahr-
hunderte, die im Dunkel bleiben, sie stehen auf irgendeiner
Seite in irgendeinem dicken Buch und warten dort darauf,
entdeckt und irgendwann von einem Geschichtenerzéhler
zum Leben erweckt zu werden, in einem Pavillon wie diesem
hier, fiir Menschen wie euch, die ihr nachher nach Hause
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gehen und eure Kinder stolz und ein wenig traurig ansehen
werdet. Von ihrer Lange einmal abgesehen ist die Geschichte
des Imperiums zudem kompliziert — sie ist keine schlichte
Erzéhlung, in der ein Ereignis auf das andere folgt und in
der die Ursachen die Wirkungen erklaren und die Wirkun-
gen im Verhiltnis zu den Ursachen stehen. Nein, keineswegs.
Die Geschichte des Imperiums steckt voller Uberraschungen,
Widerspriiche, Abgriinde, Todesfille und Wiederauf-
erstehungen. Und ich will euch nun verraten, dass die Steine
im leeren Saal des Kaiserpalastes eben der Tod sind, aber
auch die Wiederauferstehung.

Denn das Imperium ist gestorben, viele Male, viele Tode,
langsame oder plotzliche, schmerzhafte oder sanfte, licher-
liche oder tragische, doch es ist gestorben und ist danach
wieder vom Tod auferstanden. Einer dieser Tode, vor nun-
mehr vielen Tausend Jahren, war tiefer und schwérzer als
alle anderen. Er war weder licherlich noch tragisch — er war
unsinnig, herzzerreiflend und dumm. Und er war es, weil die
Menschen sich wegen der nichtigsten und gefahrlichsten aller
Leidenschaften umbrachten — wegen der Macht, den golde-
nen Thron zu besteigen, darauf Platz zu nehmen und dort so
lange wie moglich zu bleiben. Ein ehrgeiziger General totete
einen unfihigen Kaiser. Die Witwe des Kaisers, die im Schat-
ten blieb und von der man nicht einmal mehr den Namen
weif3, rachte ihren Ehemann und bahnte zugleich sich selbst
den Weg zum Thron, indem sie den General mit seinem
konigsmorderischen Schwert umbrachte, ehe er den Palast
erobern konnte. Anschlieflend schiirte sie den Groll der
fithrerlosen Soldaten, wozu sie bestens in der Lage war, weil
sie den Groll selbst gut kannte, brachte sie gegen die Offi-
ziere auf und lief$ samtliche Generile des kaiserlichen Heeres
umbringen, damit nicht etwa jemand auf dieselbe Idee wie
der Morder ihres Mannes kiame. Die Briider des toten Kaisers
riefen zu den Waffen und stiirmten den Palast, vorgeblich, um
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der schutzlosen Witwe zur Hilfe zu eilen, doch in Wahrheit,
um an ihrer Stelle den Thron zu besteigen. Dann rebellierten
die ostlichen Provinzen, in denen ein verarmter Edelmann
und angeblicher Nachkomme einer alten Dynastie Anspruch
auf die Regentschaft erhob. Jemand erdrosselte die Kaiserin in
ihrem Bett und erstach ihre Kinder, obwohl es hief3, ein Mad-
chen sei dem Gemetzel entkommen. In den Siimpfen und
den Wildern des Siidens erhoben sich zerlumpte Horden,
die die Stadte pliinderten, indem sie die Verwirrung durch
die Heeresbewegungen ausnutzten. Im Norden behauptete
ein Scharlatan, er habe himmlische Stimmen vernommen,
die ihm befahlen, sich zum Kaiser auszurufen, und weis-
sagte allen den Tod, die sich ihm entgegenstellten, und das
Schlimmste war, dass viele ihm glaubten.

Binnen weniger Monate entbrannte ein Krieg, bei dem
schliefllich keiner mehr wusste oder wissen wollte, gegen
wen er kimpfte, und bei dem es nicht mehr um Téten oder
Sterben, sondern um To6ten und Sterben ging. Dann kam
die Pest. Ein Jahr spéter war die Bevolkerung um mehr als
die Halfte geschrumpft, und dieser Bruchteil einer Hilfte
kdmpfte, totete, brandschatzte und zerstorte weiter. In der
Hauptstadt fanden ein paar Offiziere des ehemals stolzesten
Heeres aller Zeiten ein Méddchen, von dem sie behaupteten,
es sei die Tochter des toten Kaisers, die die Nacht seiner
Ermordung tiberlebt hatte. Vielleicht war sie es, vielleicht
auch nicht. Das Miadchen bestieg den Thron, nicht unter
Fanfaren und Trompeten, sondern zwischen Scheiterhaufen
und Kriegsgeschrei. Einmal dort, versuchte sie, die alte Ord-
nung wiederherzustellen, erst im Palast, dann in den Straflen
und Hiausern der Stadt, und zunichst schien es, als wiirde
sie Erfolg haben. Doch die Uniformierten wurden unruhig —
wenn die angebliche Tochter des toten Kaisers den Thron fiir
sich selbst beanspruchte, statt ihnen als Vehikel zur Macht zu
dienen, wiirde keiner von ihnen Kaiser sein. Deshalb taten sie
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alles, um ihre Pldne scheitern zu lassen und ihre Befehle zu
sabotieren. Und als sie merkten, dass das Miadchen stiarker
und tiichtiger war, als sie gedacht hatten, versammelten sie
sich eines Nachts zu einer langen Beratung. Und so starb sie;
fragt nicht, wie, denn niemand weif} es. Sie war sehr jung,
auch schon vielleicht, obwohl sie lange Zeit in einem Versteck
verbracht hatte und schlecht ernéhrt war, und ihre Regent-
schaft wihrte vierundfiinfzig Tage.

Nun gut, ihr habt alle Phantasie; nicht allzu viel, denn
sonst brauchtet ihr mich nicht, doch ihr habt sie. Stellt euch
also den Tod des Imperiums vor, vergegenwirtigt euch
die gepliinderten Stidte, die verkohlten Felder, die ausge-
storbenen Straflen; stellt euch das Schweigen vor, den Wind,
dessen Brausen die losen Steine der zerstorten Hiuser
herunterfegt. Es gibt nichts zu essen, es gibt kein Trink-
wasser, es gibt keine Fahrzeuge, keine Medikamente, keine
Freude noch Schulbiicher noch Musik noch Verkehrswege
noch Fabriken noch Banken noch elegante Geschéfte noch
Dichter und auch keine Geschichtenerzihler mehr. Es gibt
nichts, nicht einmal ein Symbol der Macht, um das es sich zu
kdmpfen lohnte — der goldene Thron ist verloren, es gibt ihn
nicht mehr, oder wenn es ihn noch gibt, dann unter einem
Berg aus Leichen und Schutt. Auch der Krieg ist tot, und es
bleibt nur das Vergessen. Die Bevolkerung des Imperiums ist
kaum noch die Hilfte von frither — nur verrohte Nomaden
sind noch iibrig, die von Leichen gestohlene Lumpen tragen
und die sich zwischen morschen Mauern verstecken, wo noch
Uberreste von dem ruhen, was einmal ein Dach war, und die
sich von dem ernéhren, was sie unterwegs finden oder auch
von den Tieren, die sie jagen, und manchmal, wenn die Kélte
ihnen selbst das verwehrt, vom Fleisch des Schwichsten
oder Ahnungslosesten der Gruppe. So lebten sie tiber viele
Generationen. Bis diese nackten, umherirrenden halben
Tiere, diese verwahrlosten, kranken Kreaturen sich Schritt
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fir Schritt wieder in Menschen verwandelten und von neuem
lernten, Feuer zu machen, Fleisch zu braten, Getreide anzu-
bauen, Ton zu modellieren und die Toten zu begraben. Leider
lernten sie auch wieder, einander zu bekdmpfen. Ihre Stimme
wurden zahlreicher, und es gab Zauberer, Krieger, Anfiihrer,
Jager und seltsame Mainner, die Schilfrohr aushéhlten und
hineinbliesen, um Toéne zu erzeugen, und Frauen und Mad-
chen, die unbeholfen zum Rhythmus dieser Klénge tanzten.

Nun gut, meine lieben Freunde und Zuhoérer, wir wollen
kurz innehalten und dariber nachdenken, dass alles auch
anders hitte kommen konnen und dass die Menschen sich
auch in einer anderen Form hitten zusammenfinden konnen,
die nicht die des toten Imperiums war. Vielleicht in kleinen
Konigreichen, vielleicht in autarken, souverdnen Stddten,
vielleicht in landlichen Kommunen aus Bauern, die an ihrem
Land héngen, vielleicht in theokratischen Gesellschaften,
vielleicht in rauberischen Horden, wer weif§ das schon. Der
Tod ist Wiedergeburt, aber welche Wiedergeburt, das wissen
wir erst, wenn sie sich vollzogen hat und es zu spiit ist fiir
alles, aufSer um iUiber Geschehene nachzudenken und darii-
ber, ob es uns nicht moglich wire, mehr tiber uns selbst zu
lernen. Gut, wir wollen nun sehen, wieso das Imperium wie-
derauferstand, wie nach einem langen Schlaf, und wieder zu
dem wurde, was es gewesen war. Ich kann euch sagen, dass in
einem dieser Stimme, die sich nicht zwischen Schwert und
Pflug entscheiden konnten, ein neugieriger Junge namens
Bib lebte, der eine besondere Begabung dafiir besaf}, dem
hohlen Schilf Téne zu entlocken. Wire irgendjemand hin-
reichend klug und aufmerksam gewesen, hitte die Zeit fiir
mehr gereicht als fiir die Nahrungsaufnahme, Feuermachen
und Verteidigung, dann hatten die Leute erkannt, dass Bib
noch andere besondere Gaben hatte, einige davon recht
ausgepragt. Zum Beispiel war er ungehorsam. Auflerdem
war er leichtsinnig und, wie schon gesagt, neugierig. Seine
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Neugier war unersittlich. Wenn die anderen Kinder in ihren
Weidenkorbchen in der Sonne dosten, hob Bib sein rundes
Kopfchen und beobachtete, wie die Blitter der Baume sich
im Wind wiegten. Wenn die anderen Kinder um ihre Miitter
herumkrabbelten, robbte Bib bis zum Ausgang der Hiitte,
um zu sehen, was drauflen vor sich ging. Wenn die ande-
ren Kinder inmitten von Schlamm und Tieren spielten, ging
Bib zu den Ruinen und grub dort nach seltsamen Dingen, die
er anschlieflend sduberte und an einem geheimen Ort ver-
steckte, wo er sie ungestort studieren und anordnen konnte.

Die Ruinen zu durchstreifen, war verboten — und zwar
allen, besonders den Kindern. Es stimmt zwar, dass manch-
mal jemand dort hinging, etwa wenn ein Kessel zerbrach
oder eine Lanze oder ein Beil oder andere unentbehr-
liche Dinge. Aber dann baten die Madnner und Frauen den
Anfithrer oder den Altesten um Erlaubnis, dorthin gehen
zu diirfen, um nach Ersatz zu suchen. Nein, nein, ich weif3
nicht, wieso es verboten war, aber ich kann es mir denken.
Die immer noch hohen Mauern, die verwinkelten Wohn-
raume, die schmiedeeisernen Ziune, noch aufrecht oder
umgestiirzt im Unkraut liegend, die Tiir6ffnungen, hoch und
breit wie Raubtierméuler, waren so anders als die armseligen,
runden Lehmbauten mit ihrem einen Raum, fensterlos und
mit Strohdéchern, dass die Leute aus dem Stamm glaubten,
dort lebe Die Furcht. Bib war klein und mager, er hatte meh-
rere Krankheiten tiberstanden, war zweimal dem Tode nahe
gewesen, seine Kraft reichte nicht einmal, um eine Lanze
zu heben, doch er wusste, dass die Furcht in den Menschen
wohnt und nicht in den Dingen, nicht einmal in den ver-
fallenen Paldsten. Natiirlich wusste er nicht, dass diese trotz
Feuer, Wahnsinn und vergangener Zeit immer noch ein-
drucksvollen Bauten Palédste gewesen waren. Auch war er
nicht kraft seines Verstandes zu der Erkenntnis gelangt, dass
die Furcht die Tochter der Menschen und nicht der Dinge
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ist, und hitte das auch vor niemandem oder auch nur vor
sich selbst ausgesprochen. Doch er wusste es. Denn wenn
in der Siedlung nicht der als klug, stark und weise gegolten
hitte, der die meisten Tiere und Feinde totete und die meis-
ten Sohne hatte und das meiste Getreide besafs, dann hitte
man Bib wohl fiir das kliigste, stirkste und weiseste Mitglied
seines Stammes halten kénnen.

Zu der Zeit, als die anderen Kinder zum ersten Mal mit
ihren Vitern oder Grof3vitern oder ihren Onkeln oder ihren
grofien Briidern jagen gingen, ging auch Bib auf die Jagd. Und
da wurden die Manner und Frauen des Dorfes zum ersten Mal
auf ihn aufmerksam, und ihnen kam der Gedanke, dass Voros
Sohn vielleicht doch nicht nur ein Faulenzer war, der sich den
lieben langen Tag und einen Teil der Nacht irgendwo herum-
trieb und auf einem hohlen Schilfrohr blies, das fiinf Locher
besaf} statt zwei wie die gewohnlichen Rohre, die man bei
den Volkstidnzen spielte, wenn die Tage linger wurden. Denn
Bib, so mager und klein er auch war, brachte mehr Beute nach
Hause als alle seine Kameraden, einschliefSlich Itur, der schon
beinahe ein Krieger war mit seiner Narbe im Gesicht und
seinen Schultern, die so breit waren wie der Riicken eines
Schafbocks. Es war das einzige Mal in seinem Leben, dass
Bib auf die Jagd ging. Gut, er hatte bereits bewiesen, dass
er ein Mann war und dass ihm aus diesem Grund niemand
etwas zu sagen hatte — er lief3 die toten Tiere liegen, um sie
von anderen ausweiden und zubereiten zu lassen, und wei-
gerte sich, die Waffe vorzuzeigen, mit der er ihnen den Tod
gebracht hatte. Das war nicht wichtig, wenngleich die Leute,
vor allem die Minner, gern gewusst hitten, womit er den
Tieren so seltsame Wunden zufiigte; es war ungewohnlich,
aber nicht wichtig, denn man erwartete von jedem Jungen,
der zum ersten Mal jagen ging, dass er seine eigenen Waffen
herstellte, was das Recht einschloss, danach mit ihnen zu
tun, was er wollte, wie zum Beispiel sie vor den Blicken der

anderen zu verbergen. Aber am folgenden Tag, Freunde, ver-
lief} Bib zum Erstaunen und vielleicht zur Emp6rung und
ganz gewiss zum Argwohn aller Dorfbewohner seine Hiitte
und ging zu den Ruinen, und ohne jemanden um Erlaubnis
zu bitten, trat er durch die groflen Turdéffnungen und ver-
schwand im Schatten, als hitte Die Furcht ihn verschluckt.
Am Nachmittag kam er zuriick, so schwer beladen, dass er
bei jedem Schritt schwankte, betrat seine armselige, fenster-
lose Hiitte, tibergab seiner Mutter viele seltsame, glinzende
Gegenstidnde und sagte ihr, sie solle sie benutzen. Die Frau
hatte keine Ahnung, wozu die Sachen gut waren.

»In das hier kann man Speisen fiillen, ohne dass es je zer-
bricht, sagte Bib. »Siehst du? Wenn ich darauf schlage, zer-
bricht es nicht wie eine Schiissel aus Ton. Selbst die besten
Keramikschiisseln, auch die, die Lloba herstellt, zerbrechen
oder bekommen Spriinge und lassen Flussigkeiten hindurch.
Diese nicht. Keine Angst, es passiert nichts, wenn man es
benutzt. Mit diesem Ding hier rithrt man die Speisen um —
rithr nicht mehr mit einem ausgehohlten Stab um, das hier
ist besser, und auflerdem bricht oder fault es nicht. Das hier
kann man aufs Feuer stellen, um Suppe oder Fleisch darin
zu kochen, aber besser ist es, wenn man darin Wasser auf-
bewahrt, denn es wird sehr heif$ und du konntest dich ver-
brennen. Mit dem hier kann man Leder zuschneiden: Man
legt den einen Finger hier und den anderen dorthin, hélt das
Leder mit der anderen Hand fest und macht dann so. Das
hier spiegelt die Sonne, nein, nicht so, man muss es so halten,
mit der Oberfliche nach oben, nicht fallen lassen, denn dann
geht es bestimmt kaputt. Magisch, wieso? Es sind nur unsere
Gesichter, deines und meines. Na schon, wir konnen es
andersherum hinlegen, sodass sich nichts darin spiegelt. Das
dient dazu, Dinge darin zu verwahren, aber es ist besser als
ein Beutel, denn man kann alles getrennt voneinander hinein-
legen, hier die Pfeilspitzen, hier die Angelhaken, hier die
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Messer, hier die Federn und in das grofSte Fach dort unten die
Mintel fiir den Winter. Das hier ist zum Sitzen da, oder man
steigt darauf, um die unteren Zweige der Baume zu erreichen.
Mit dem hier kann man das Fleisch halten, um es zu schnei-
den, siehst du, so. Das kannst du dir um den Hals héngen,
statt der gelben Knochenkette, die Voro dir geschenkt hat.«

»Aber die Knochen stammen von den Tieren, die er vor
deiner Geburt erlegt hat«, sagte sie.

»Und wenn schon, erwiderte Bib, »sie sind hisslich und
nichts als alte, vertrocknete Knochen. Das hier ist harter und
schoner und glitzert im Licht, siehst du?«

Und Bib erklirte weiter, stundenlang, wozu die von ihm
mitgebrachten Sachen gut waren. Wihrenddessen unter-
hielten sich drauflen die dltesten und tapfersten und kliigsten
Minner des Stammes iiber das, was der Junge getan hatte.
Und als es Nacht wurde, l6ste sich einer aus der Gruppe,
naherte sich Bibs Hiitte und rief nach ihm.

»Hier bin ich«, sagte er und erschien in der Tir.

»Bib, Voros Sohn«, sagte der Mann, »was du getan, ist
bose.«

»Wieso gehst du nicht lieber schlafen, Alter?«, fragte Bib.

Der Mann geriet in Rage:

»Du wirst sterben, Bib!«, briillte er. »Wir werden dein Haus
anziinden, und du wirst dort drinnen mit deiner Mutter und
all diesen verdammten Sachen gerdstet werden.«

»Rede keinen Unsinn«, erwiderte der Junge lichelnd.

Wieder begann der Mann zu schreien, hob die Arme und
stiirzte sich auf Bib, doch er kam nicht dazu, ihm auch nur
ein Haar zu kriimmen. Bib hob die rechte Hand, und in dieser
Hand hielt er eine kleine, glitzernde Waffe. Bib schoss, und
der Mann brach tot zusammen.

Niemand sprach je wieder davon, Voros Sohn zu toten
oder sein mit Dingen aus den Ruinen vollgestopftes Haus
anzuziinden. Natiirlich glaubten die Bewohner der Siedlung

weiterhin, dass dort Die Furcht hauste, aber sie hatten lieber
mit ihr zu tun als mit Bibs Waffe. Also kam man iiberein, dass
Bib jeden Tag, sobald die Tiere, die noch unselbststindigen
Kinder und die Kranken versorgt waren, die Leute in Grup-
pen aufteilen und mit ihnen zu den Ruinen gehen wiirde, um
dort zu graben. Es war nicht mehr die Zeit, in der man eine
Erlaubnis brauchte, um die verfallenen Palidste zu betreten
und dort nach dem Endstiick eines Zaunes zu suchen,
mit dem man dann eine Speerspitze ersetzte. Es war auch
nicht mehr die Zeit der Furcht, auch wenn man das noch
nicht wusste und immer noch das Gegenteil glaubte und
behauptete. Auch wenn es stimmt, dass die Leute sich wei-
gerten, die Gebdude wieder herzurichten und zu beziehen,
und Bib sie nicht davon iiberzeugen konnte, dass ihr Leben
dort besser und sicherer wire, und es ebenso stimmt, dass
sie auf die Anweisung des Jungen lose Steine, herabgestiirzte
Dachbalken und umgefallene Zaune mitnahmen, aus denen
sie Hauser mit festen Mauern und Decken, mit Tir6ffnungen
und Zwischenwédnden bauten. Doch das grofite Gebédude
unter den Ruinen durften sie nicht anriihren:

»Das ist mein Haus«, sagte Bib. »Irgendwann werde ich
dort wohnen.«

Die Minner und Frauen des Stammes baten ihn, das nicht
zu tun; sie sagten, die Schattenddmonen wiirden nachts
kommen und ihn holen, und Bib lachte ein wenig, weil er
wusste, dass es keine Schattenddmonen gibt, und weil sie ihm
nicht mehr drohten.

Nun gut, wohin fiihrt das alles? Ihr werdet es gleich sehen,
meine lieben Freunde, ihr werdet es gleich sehen. Es fithrt
uns ein Stiick weiter in eine Zukunft, in der schon das ganze
Dorf in Steinhdusern wohnte und von goldenem Geschirr af3
und in der man das Wasser aus gldsernen Amphoren ein-
schenkte, manche angelaufen, andere zerkratzt oder mit zer-
brochener Tiille, in Glaser oder silberne Becher, auf kunstvoll
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gearbeiteten Tischen, die man gesdubert und sorgfiltig
abgeschliffen hatte. Auch schlief man in Betten, bei denen
das Kopfende oder eine gedrechselte Sdule oder die Beine
fehlten und in denen man alte Decken auf die Balken legte,
aber immerhin in echten, grofien und breiten Betten, die
in den Hinterzimmern der Steinhduser standen. Die Alten
konnten sich an all das nicht gew6hnen und verlangten daher
manchmal beim Essen nach ihren Tonschiisseln, manchmal
schliefen sie auch heimlich neben den grofSen Betten auf dem
Fufiboden. Aber Bib sagte, starke und méchtige Leute wiirden
in Betten schlafen und nicht auf der Erde wie die Tiere, die
nur zum Arbeiten taugen und um ihre Besitzer zu ernihren;
und den Jungen und den Kindern gefiel es, sich stark und
méchtig zu fiihlen.

Das alles fithrt uns nun zu dem Zeitpunkt, an dem die
Minner, als der Winter kam, eine Mauer fertigstellten, die
die neuen Héuser umgab, die Stille, die Scheunen und die
Ruinen der Furcht, eine massive Mauer mit einem eisernen
Tor, bei dem man einen Monat gebraucht hatte, um es an
seinen Bestimmungsort zu bringen. Als nun der Schnee und
der Hunger die anderen Stimme hinaustrieben, um Nahrung
zu suchen, zu pliindern, zu rauben und zu morden, leistete
Bibs Volk erfolgreich Widerstand, verfolgte die iiberlebenden
Angreifer und nahm schliefilich ein paar von ihnen in der
steinernen Stadt auf. Noch wusste es keiner, nicht einmal
Voros Sohn, aber das Imperium war wiederauferstanden.

Der Winter verging, der Frithling kam, und der Friihling
verging und der Sommer kam. Die steinerne Stadt verénderte
sich und dehnte sich rasch aus — ein Teil der Mauer musste
eingerissen und sehr viel weiter draufien wiederaufgebaut
werden. Zwischen den Ruinen fanden sich flache Steine,
mit denen man die Durchginge zwischen den Hausern ver-
schloss, und als die Steine der Ruinen zur Neige gingen, zogen
die Ménner los, um weitere zu suchen, in anderen Ruinen
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oder in natiirlichen Vorkommen. Landungsbriicken mussten
in den Fluss gebaut werden und Holzbalken zugeschnitten,
die man miteinander verband, um grofe Schiffe daraus zu
bauen anstelle von Baumstimmen, die man aushoéhlte, um
Kanus aus ihnen zu machen. Noch mehr Steine mussten
geholt werden, um weitere Hauser zu erbauen, und das Zen-
trum musste gerdumt, damit die Menschen sich dort treffen
konnten, um das von ihnen Hergestellte oder Geerntete zu
tauschen. Einer erfand eine runde Scheibe, die sich bewegte,
wenn man einen Hebel mit dem Fuf$ betdtigte, und formte
in nur wenigen Minuten aus dem darauf liegenden Ton ein
Gefif3, das Flussigkeiten aufnahm. Eine Frau mit einem kran-
ken Kind, das nicht laufen konnte, nahm zwei der Rollen,
mit denen man Steinplatten bewegte, und legte ein Brett
darauf, um den Jungen zu transportieren. Ein Mann mit
einer groflen Familie zog die Winde seines Hauses in die
Hohe und legte ein weiteres Dach dariiber, mit einer Treppe
dazwischen. Die jungen Leute setzten sich unter die Baume
zu den Alten und fragten, was das fiir seltsame, empfindliche
Geritschaften seien, die sie jeden Tag zwischen den Ruinen
fanden, und wozu sie gut seien. Manchmal wussten es die
Alten, manchmal aber nicht, und dann fanden die Jungen
es selbst heraus, indem sie es einfach versuchten, sich ver-
letzten, Fehler machten und von Neuem begannen. Wichtig
ist, dass auf diese Weise geschiitzt und umhegt, gut gendhrt
und ohne Feinde oder wilde Tiere die Bevolkerung der Stadt
an Zahl und Stdrke zunahm. Auch kamen in der Regenzeit
keine Angreifer mehr, sondern Wanderer, die Obdach oder
Arbeit suchten oder ihre Produkte oder ihr Wissen. Und als
die Regenfille aufhorten und die Felder sich tiefgriin farb-
ten und die Mianner und Frauen Obst und Getreide ernteten,
geschah etwas sehr Wichtiges.

Der Junge, den alle immer noch Bib nannten, wollte tatsach-
lich in dem Steinhaus zwischen den Ruinen wohnen, denn die
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Triaume, die er als Kind getrdumt hatte, und die Plane, die er
geschmiedet hatte, als er zum Mann wurde, waren immer
noch da; sie existierten weiter zwischen den Mauern, die
ihm jedes Mal stolzer erschienen. Von den anderen Ruinen
und von Der Furcht war kaum noch etwas iibrig, denn alles,
was dort gewesen war, ob geheim oder nicht, wurde mittler-
weile in der Stadt zum Leben oder zum Bauen verwendet.
Nur noch das grofie Gebaude im Zentrum war noch da, wo
Bib den Boden mit Steinplatten bedeckte oder die alten, ver-
blichenen Fliesen freilegte, Balken spannte, die neue Décher
tragen wiirden, ausbesserte, Winde und Fensterstiirze hoch-
zog und alles studierte, um herauszufinden, wozu die Rohre
aus weichem Metall dienten, deren Offnungen aus den Stein-
fugen ragten.

In dem grofSen Haus, in einem Raum, den ein baufilliges
Dach bedeckte, stief8 Bib eines Tages am Ende des Sommers
auf einen gewaltigen Sitzplatz, massig wie ein Berg, glinzend
wie die Teller, die er seiner Mutter an seinem ersten Tag als
Mann gebracht hatte, in den feste Perlen eingelassen waren
wie die in der Kette, die sie seither um den Hals trug, statt der
Schnur mit den Zéhnen der Tiere, die Voro in einem lange
zuriickliegenden Winter gejagt hatte, als Bib noch nicht auf
der Welt gewesen war. So grofy war der Sitzplatz, so ein-
drucksvoll, so massiv, so iiberaus mafilos, dass er kaum fir
einen Menschen gemacht zu sein schien. Bib hielt ihn fiir den
eines Riesen. Auflerdem hielt er sich selbst fiir einen Riesen.
Das stimmte natiirlich nicht, zumindest was seinen Korper
anging — Bib war immer noch ein diirres und nicht sonder-
lich grofSes Miannlein. Doch er dachte es trotzdem, er dachte,
er wire ein Riese und der Sitz wire fiir ihn gemacht. Und er
erklomm die drei Stufen des Sockels und setzte sich. Ganz
allein, in dem verfallenen Gelidnde, in der fast vollkommenen
Dunkelheit, denn es gab nicht mehr Licht als das aus der
Offnung, die Voros Sohn in das Dach gehauen hatte, das vor
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dem fritheren Eingang eingestiirzt war, setzte er sich, ein toll-
kithner, neugieriger und ungehorsamer Barbar, auf den gol-
denen Thron der Herrscher des Imperiums.

Nun, glaubt mir ruhig, wenn ich euch sage, dass Bib, sobald
er auf dem Stuhl der Macht saf3, zu einem Riesen wurde.
O nein, meine Freunde, damit meine ich nicht, dass er wuchs
oder dicker wurde. Er blieb so, wie er war — diinner und klei-
ner als die anderen Minner seines Alters, doch er dachte ein-
gehend iiber sich selbst nach, nicht als einzelnen Menschen,
sondern als Teil von etwas, das nicht mehr existierte und das
ihn zum Existieren brauchte. Und das, meine Freunde, ist die
Art des Nachdenkens, die uns in Riesen verwandelt.

Wozu die alte Geschichte noch weiter ausdehnen? Es gibt
viel zu tun in den Straflen und Héusern der Stadt; es gibt
viel zu tun in den Stddten und auf den Feldern des Impe-
riums, und wahrscheinlich finden manche von euch schon
jetzt, dass dieser Geschichtenerzdhler sich allzu sehr fiir
seine Geschichte begeistert. Nun, daran ist durchaus etwas
Wahres, doch keine Sorge — viel bleibt nicht mehr zu sagen.
Nur noch, dass in der steinernen Stadt der Herbst kam, und
dass er vorbeiging und dann der Winter kam. Und als der
Schnee fiel, hief3 die Stadt bereits Bibarandaraina und erhielt
Abgaben aus vielen neuen Stddten, schwiécheren, drmeren,
kleineren, hastiger erbauten, die dafiir von ihr verteidigt und
beschiitzt wurden. Im Zentrum dieser Hauptstadt erhob sich
der uralte Palast, den nunmehr Kaiser Bibarain bewohnte,
auch genannt der Flotist, der Erste aus dem Haus der Voronn-
siden und einer der Griinder des Imperiums. Keiner von euch
wird irgendwo ein Portrit des Flotisten in den Geschichts-
biichern oder den endlosen Galerien finden, in denen die
Bilder so vieler Ménnern und Frauen ausgestellt sind, die den
goldenen Thron bestiegen haben, denn es ist kein Gemaélde
und keine Statue von ihm erhalten, falls so etwas je existiert
hat. Nur wir Geschichtenerzahler, die wir uns auf den Platzen
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oder in den Pavillons niederlassen, um alte Geschichten zu
erzdhlen, konnen ihn heraufbeschworen, so wie er gewesen
ist. Und wer etwas braucht, um seiner zu gedenken, muss
nur in den Palast des guten Kaisers Ekkemantes I. gehen, den
Raum aufsuchen, der zu dem sechseckigen Garten hinaus-
geht, und sich den letzten Uberrest eines anderen Palastes
ansehen, eines, der durch den Krieg zerstort wurde, wie das
Imperium, und der wieder auferstand, wie das Imperium, vor
vielen tausend Jahren schon, dank einem allzu diinnen, allzu
neugierigen, allzu ungehorsamen Mann.

Er war ein guter Herrscher. Ich will nicht behaupten, dass
er perfekt war, denn das war er nicht; nein, liebe Freunde,
kein Mensch ist perfekt, und ein Herrscher ist es weniger als
alle anderen, denn er hilt die Macht in den Hianden, und die
Macht ist schéddlich wie ein nicht gdnzlich gezdhmtes Tier,
sie ist gefihrlich wie eine Siure, sie ist siiff und tédlich wie
vergifteter Honig. Aber dass er ein guter Herrscher, das kann
ich doch sagen. Zum Beispiel wusste er, auf welcher Seite der
Miinze das Gute und auf welcher das Bose liegt, und das ist
schon einiges. Auch wenn er sich bisweilen fiir das Bose ent-
scheiden musste, denn die Geburt eines Imperiums ist etwas,
dass sich dem Denken, Fiithlen und Handeln eines einzelnen
Menschen entzieht. Und so kam es, dass er zuallererst ein
Heer aufstellte, was bdse war, um Chaos in den halb ver-
rohten Stiddten und Dorfern zu verhindern und um die zu
schiitzen, die bereits seine Untertanen waren, was gut war.
Dann lief} er die Ruinen des alten Imperiums ausgraben, dort,
wo noch Spuren von ihm existierten, wie man sie tiberall im
Land finden konnte, und gab ihnen ihren Ort und ihren Glanz
zuriick, und mit ihrer Hilfe zog er die Grenzen des Imperiums
neu. Danach wihlte er die scharfsinnigsten Leute aus und lief3
sie den Klang und die Bedeutung von allem entschliisseln,
was auf Papier, Stoff, Marmor oder Metall geschrieben stand.
Zuletzt liefd er Schulen bauen, und so wie die Menschen neu
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gelernt hatten, Feuer zu machen und die Toten zu begraben,
so lernten sie auch wieder zu lesen, zu schreiben, Gesetze
zu erlassen, Musik zu komponieren, Zahnriader herzustellen,
Glas zu blasen, den Himmel zu beobachten, Wege anzu-
legen, die Zeit zu messen und sogar, miteinander in Frieden
zu leben.

All das ereignete sich innerhalb eines Menschenlebens,
liebe Freunde, ja, in der Tat. Ein langes Leben, sehr lang, doch
ein einsames. Kaiser Bibarain I. heiratete zweimal und hatte
vierzehn Kinder, sechs Jungen und acht Midchen. Lesen
oder schreiben lernte er nie — er sagte, er brauche es nicht,
und vielleicht hatte er recht. Doch er erlaubte niemandem in
seiner Umgebung, unwissend zu bleiben. Seine zweite Frau,
Kaiserin Dalayya, lernte lesen und schreiben, als sie fiinfzehn
war, und mit dreiflig hatte sie vier Chroniken geschrieben, in
denen sie alles niederlegte, was bei den Ausgrabungen des
alten Imperiums ans Licht kam, mit allerlei Einzelheiten und
Interpretationen, grofitenteils ungenau, doch voller Schon-
heit und Phantasie. Einer seiner Sohne wurde Mathematiker,
und ein anderer wurde Dichter und besang das unglaubliche
Leben seines Vaters und den Tod des alten Imperiums, so
wie er, der seine Wiederauferstehung erlebt hatte, sich beides
vorstellte. Seine iibrigen S6hne und alle seine Tochter waren
klug, gebildet und tiichtig. Und eine Tochter war ungehor-
sam und neugierig, so wie damals ein Junge namens Bib es
gewesen war, in einem Stamm wilder Halbnomaden.

Und es heifst — doch in diesem Punkt habe ich keine
Gewissheit, meine lieben Freunde — es heif3t, als der Tod
kam, sah der alte Herrscher Bibarain ihn kommen und
lachelte und fragte ihn, ob er noch ein wenig warten konne,
und der Tod wartete. Nicht lange, doch er wartete. Der alte
Herrscher des neuen Imperiums nahm auf dem goldenen
Thron Platz, rief seine Frau, seine Kinder, seine Enkel, seine
Minister und seine Diener herbei und sagte ihnen, dass er
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sterben werde. Niemand wollte ihm glauben, niemand —
seine Augen waren so klar, seine Haltung so aufrecht, seine
Stimme so fest, dass niemand ihm Glauben schenkte. Nie-
mand aufler einem Méddchen, dem man gesagt hatte, es solle
sich waschen und kimmen und ein frisches Kleid anziehen
und dann zu seinem ehrwiirdigen Vater gehen. Sie, die nichts
von alldem getan hatte und versuchte, sich zwischen ihren
dlteren Geschwistern zu verstecken, sie glaubte ihm. Der
alte Bibarain I., der Flotist, lachelte und sagte, Thronerbin
solle seine Tochter Mainalead sein, und ihre Mutter, die Kai-
serin Dalayya, werde regieren, bis das kleine, ungekdmmte
Maidchen volljahrig sein wiirde. Und noch wéhrend sich ein
Schreiber mit Tinte und Feder abmiihte, damit der Kaiser
den Erlass tiber die Thronfolge und die Anordnung, den alten
Palast so lange als moglich zu erhalten, unterzeichnen konnte,
bat der alte Herrscher um eine Flote und begann zu spielen.
Als der Schreiber ihm den Erlass reichte, unterschrieb der
Kaiser und spielte dann weiter auf seiner Flote, bis ihm der
Tod wieder einfiel, der dort stand und auf ihn wartete. Da hob
er den Kopf, mitten in einem besonders hohen Ton, schaute
zu ihm hiniiber und zwinkerte ihm zu. Der Tod kam zu ihm,
und der alte Herrscher starb, wiahrend er auf seiner Flote
spielte, auf seinem goldenen Thron, auf dem die Herrscher
des grofiten und éltesten Imperiums gesessen haben, das der
Mensch je gekannt hat.

DIE ZWEI HANDE

Was Blaise Pascal sagte:
Car il lest malheureux, tout roi qu’il est, s'il pense.

Der Geschichtenerzdhler sagte: Zwischen der Dynastie der
Orobelen, auch genannt die Dunklen Prinzen, und der der
Dreihundert Konige, von denen es nur zwolf gab, wenn man
das Kind mitzdhlt, das nur einen Tag lang regierte, bestieg
ein namenloser Usurpator den Thron des Imperiums. Er
kam aus dem Siiden, wurde von den Wellen eines Krieges in
den Palast gespiilt und hat ihn nie wieder verlassen. Ich habe
sagen horen, er sei immer noch da, was, wie wir noch sehen
werden, nicht génzlich unmoglich ist. Sein Leben und seine
Taten reichen nur fiir eine banale, unvollendete und ungliick-
selige Geschichte. Hat sich je einer von euch dem Kaiserpalast
gendhert? Hat je einer von euch schon die Tiirme gesehen,
die unermesslichen Innenhofe, die schwarzen Mauern,
die Springbrunnen? Nun, ich auch nicht, und inzwischen
ist das schwierig zu bewerkstelligen. Deshalb gehort diese
Geschichte auch anderen. Mir macht man zwar Geschenke
und schmeichelt mir, damit ich von alten, vergessenen Dingen
erzihle. Aber diesmal — warum nicht? — werde ich versuchen
zu schweigen, wenngleich vermutlich mit geringem Erfolg.

Was der Archivar sagte: Mein Leben vollzieht sich in Biichern,
ihr Herren. Ich habe nichts gesehen und alles gelesen. Was
man erlebt hat, steht auch geschrieben, ist katalogisiert,
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