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Weil wir es mit dem Unbekannten zu tun haben, dessen Wesen
per Definition spekulativ ist und auflerhalb des fliefenden
Stroms der Sprache liegt, wird, was immer wir damit anstellen,
nichts mehr als eine Wahrscheinlichkeit sein und nichts weni-
ger als ein Irrtum. Das Bewusstsein von mdéglichem Irrtum bei
der Spekulation und fortgesetzter Spekulation ungeachtet eines
Irrtums ist in der Geschichte des modernen Rationalismus ein
Ereignis, dessen Wichtigkeit meines Erachtens nicht stark genug
betont werden kann ... Dennoch muss man das Thema, wann
und wie wir sichergehen konnen, dass das, was wir tun, mog-
licherweise falsch ist, aber immerhin einen Anfang darstellt, in sei-

ner vollen historischen und intellektuellen Breite untersuchen.

EpwarDp Saip

Beginnings, Intention and Method

Seine Mutter rithmte sich von Zeit zu Zeit ihrer Abstam-
mung aus einer der grofsen Familien von Fischerfrauen auf
den Ulvaynaren im Osten: Sie hatte deren Augen, aber nicht
ihr Haar. Sein Vater war ein Seemann, der sich nach einer
Hiiftverletzung auf See im Hafen von Kolhari niedergelas-
sen hatte, wo er als Schiffsmakler fiir einen wohlhabenden
Importeur arbeitete. Gorgik wuchs also im grofsten Hafen
Nimmeryas auf, wobei seine Jugend im Hafenviertel um
einiges ruppiger verlief, als es sich seine Eltern gewtinscht
hatten, und mit mehr Problemen gespickt war, als sie ertra-
gen zu konnen glaubten — wenn auch nicht so ruppig und
problembeladen wie die einiger seiner Freunde: Weder
kam er bei einem der haufigen groben Spafie ums Leben,
noch wurde er verhaftet.



Kindheit in Kolhari? Irgendwie spazierten und briillten
Soldaten und Matrosen aus ganz Nimmerya dort herum,
den Alten Pavé hinauf und hinab; Kaufleute und ihre
Frauen stolzierten tiber die Schwarze Prachtstraf$e, die nach
ihrem Belag so hiefs, der an heifien Tagen unter den San-
dalen weich wurde; Reisende und Handler trafen sich vor
den Hafenkneipen — dem >Sumpfs, der >Krake«, dem >Tau-
cher« —, auf ein Schwétzchen und dazwischen bewegten
sich, fast unbemerkt, die mannlichen und weiblichen Skla-
ven, jene mit aristokratischen Herren eleganter gekleidet
als manch ein Kaufmann, wihrend andere so zerlumpt
und verschmutzt einhergingen, dass man ihr Geschlecht
nicht erkennen konnte; doch alle trugen die geschmiede-
ten Eisenhalsbédnder iiber dem feinen oder ausgefransten
Kragen oder iiber knochigen Schultern, lose oder eng um
sehnige oder fleischige Nacken, zuweilen sogar unter juwe-
lengeschmiickten Bandern aus Damast versteckt, besetzt
mit Beryllen oder Turmalinen. Haufig tiberkam Gorgik
eine nutzlose Erinnerung: Er verlief§ ein Zimmer, in dem
jede Menge Miinzen, einige aufgestapelt, andere verstreut,
auf beschriebenen Pergamentrollen lagen, um einen Lager-
raum hinten im Haus zu betreten, wo sein Vater arbei-
tete — aber anstelle von Fellstapeln und Tuchballen sah er
etwa zwei Dutzend Sklaven mit gekreuzten Beinen auf dem
sandigen Boden sitzen, wobei ein paar an der Lehmwand
lehnten, drei in der Ecke schliefen und einer rittlings iiber
der Rinne, die durch die Mitte des Raumes verlief, Wasser
lieS. Alle waren dumpf, still, nackt — mit Ausnahme des
Eisens, das sie um den Hals trugen. Als er dort durchging,
sah ihn niemand an.

Ein oder zwei oder vier Stunden spéter betrat er erneut
jenen Lagerraum: leer. Auf dem Boden lagen zwei Dut-
zend aufgeschlossene Eisenringe. Von jedem wand sich
eine Kette zu dem rostigen, in die Wand eingelassenen
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Gitter, an dem das letzte, grofiere Glied festgeschmiedet
war. Die Luft war kiithl und stank. In einem anderen Raum
klirrten Miinzen. War er sechs gewesen? Oder sieben? Oder
fiinf ...? Auf den Strafien hinter den Hafenlagerhausern
fertigten Frauen Schmuck an und Manner Korbe; Jungen
verkauften fiir geodltes Eisen gebackene Kartoffeln, die im
Winter aufSen kalt und knusprig waren, mit nur einer Spur
von Warme im Innern, und im Sommer beim ersten Bis-
sen schon heif3, aber mit einem harten, nassen Kern in der
Mitte; Miitter schimpften hinter Bambusvorhdngen her-
vor die Madchen aus: »Komm ins Haus! Komm sofort ins
Haus! Es gibt Arbeit!«

Mit dem Friihling tauchten von Siiden her die roten
Schiffe auf, von denen man nicht sprechen durfte. Und
die Bélle. (Die meisten Dinge allerdings, von denen man
nicht sprechen durfte, wurden in bestimmten Seitengass-
chen, in bestimmten Spelunken, neben bestimmten Brun-
nen von niederen Mannern — und Frauen —, die sich nicht
scheuten, eine ordindre Sprache zu sprechen, sehr wohl
erwéhnt. Es hat immer schon Phanomene gegeben, die so
erstaunlich sind, dass weder die Hochsprache, noch die der
gewohnlichen Menschen Worte fiir sie findet. Die primi-
tive Reaktion auf derartige Phédnomene ist Entsetzen, und
die intellektuelle besteht darin, das Unerklarliche einfach
nicht zur Kenntnis zu nehmen. Diese Schiffe riefen beides
hervor, verkauften ihre Ladungen, und niemand redete
iiber sie.) Die Bélle waren so klein, dass sie ein grofser Mann
mit der Faust umschlieSen konnte, und bestanden aus
einer kaum verformbaren, schwarzlichen Masse, die, wie
jugendlicher Forscherdrang enthiillte, eine kndchelgrofe
Blase umschloss. Mit den Ballen kamen auch die Reime,
nach denen man iiber die Steinplatten und um den nahen
Brunnen tanzte:



»Ich ging hinaus in Babaras Schlucht

Beim ersten neuen Mond

Doch die Grafen von Garth hatten sie besucht
und dorten langst gethront.

Und Belhams Schliissel nicht mehr passt,
und die Soldaten fochten allen,

und keinen General scherte es,

Wenn einer der seinen gefallen ...«

Der Reim ging so lange weiter, wie man den kleinen Ball in
der Luft halten konnte, {iblicherweise mit einigen Wieder-
holungen, ebenso vielen Improvisationen; und wenn man
aufhodren wollte, schloss man mit den Worten:

»... und der Adler seufzte und die Schlange schrie
trotz aller Warnungen meiner La-dy.«

Bei »Warnungen« schlug man den Ball so fest es ging
gegen die salzgefleckte Brunnenwand. Der schwarze Ball
schnellte ins Sonnenlicht empor. Die Jungen und Méadchen
rannten hinterher, sprangen, duckten sich ... wer ihn fing,
durfte ihn als Nachster springen lassen.

Manchmal hief§ es: »... trotz aller Warnungen der irren
Hex’ ...«, was sich nicht reimte, manchmal: »... trotz aller
Warnungen der Wahnsinnigen Oli ...«, was sich zwar
reimte, was aber niemand verstand. Dabei drohte jedem
mit einem metrisch passenden Namen, dass er gehanselt
wurde. Denn eines war sicher — wer immer sich diese War-
nung ausgedacht hatte, hatte damit nichts Gutes gemeint.

Eine ganze Reihe von Béllen fiel in den Brunnen. Andere
gingen einfach den Weg, den jedes Spielzeug geht. Im
Herbst waren alle verschwunden. (Das machte ihn traurig,
auch weil er an vielen Tagen bei der verlassenen Zisterne
geiibt hatte, dort am Ende des Gasschens hinter dem Lager-
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haus, und den Ball deshalb hoher werfen konnte als die
anderen Kinder, aufier jenen, die doppelt so alt waren wie
er.) Der Reim nistete sich irgendwo in den vollgestopf-
ten Winkeln seines Gedachtnisses ein, tauchte in immer
grofieren Abstdanden wieder auf, vielleicht kurz vor dem
Einschlafen an einem Winterabend, oder wenn er an einem
Nachmittag im darauffolgenden Sommer am ummauerten
Ufer des Grofien Khora entlangrannte.

Durch die Strafien Kolharis rennen? Durch diese Stra-
Ben hallten Obszonitiaten in Dutzenden von Sprachen. Am
Rand des Sporn lernte Gorgik, dass Voldreg »mit Exkre-
menten verklebte Geschlechtsorgane eines weiblichen
Kamels« bedeutete, was das haufigste Schimpfwort in der
gutturalen Sprache der dunkelgewandeten Ménner aus
dem Norden zu sein schien, aber wenn man gegeniiber
den gleichen Leuten das Wort ini benutzte, was >weifle
Levkoje« bedeutete, konnte man sich dafiir eine Ohrfeige
einhandeln. Im Mowengéasschen, das hauptsédchlich von
Sidlandern bewohnt war, horte er die Frauen, wenn sie
ihre geteerten Wasserkorbe schleppten, aus denen es auf
die griingrauen Steinplatten tropfte, in ihrer silbenreichen,
lispelnden Sprache von nivu dies und nivu das reden,
gewohnlich von einem Lachen begleitet. Aber als er Meise,
ein Barbarenmadchen aus dem Siiden, das Gemiise und
Fisch an die Hintertiir der >Krake« brachte, fragte, was es
bedeutete, antwortete sie ihm lachend, dass das kein Wort
sei, liber das ein Mann gern etwas wissen wolle.

»Dann muss es mit dem zu tun haben, was Frauen jeden
Monat haben, oder?«, fragte er mit dem stadtischen Geba-
ren und der Gewandtheit seiner (nunmehr) vierzehn Jahre.

Meise riickte sich den Korb hoher auf die Hiifte. »Ich
mochte meinen, dariiber mochte ein Mann gern Bescheid
wissen!« Sie ging die Stufen hinauf, um durch den Leder-
vorhang zu schliipfen, welcher, wenn die Planken wiah-



rend des Tages entfernt waren, die Hintertiir der >Krake«
bildete. »Nein, mit der monatlichen Blutung der Frauen
hat es nichts zu tun. Ihr Stadtleute habt ja komische Vor-
stellungen.« Und damit war sie verschwunden.

Er erfuhr nie, was es bedeutete.

Das untere Ende des Neuen Pavé (der seit zehn oder
zehntausend Jahren so genannt wurde) ging nahtlos in das
Hafengelande iiber. Am oberen Ende, wo die Strafie sich
wieder senkte und {iiber die Briicke der verlorenen Sehn-
siichte fiihrte, lungerten weibliche und mannliche Prostitu-
ierte herum, tranken auf der Strafie oder boten sich entlang
der Briicke auf den Fufigangerwegen feil. Viele von ihnen
stammten aus exotischen Landern, viele waren Geschopfe
des alten Kolhari, die meisten von Geburt an dunkel und
vom Sommer noch mehr gebrdunt, ganz wie die feinen,
achtbaren Bewohner der Stadt (und wie auch er selbst),
obschon hier einige auch blonde Haare, blasse Haut und
graue Augen hatten und (wie Meise) ihre eigene lispelnde
Sprache, die ihre barbarischen Urspriinge verriet.

Und waren es in diesem Jahr nicht mehr als im letzten?

Einige standen praktisch nackt herum und kniffen die
Augen gegen die Sonne zusammen, wihrend andere kunst-
volle Rocke, Giirtel und Halsketten trugen. Die meisten
Frauen und die Halfte der Manner hatten sich um die Augen
herum mit Farbe dunkle Schwingen aufgetragen, manche
waren schléfrig und bewegten sich langsam, andere hatten
immer geschwind ein Lacheln auf den Lippen und warfen
den Vorbeigehenden neugierige Bemerkungen zu, bra-
chen plotzlich in Geldchter und ebenso plotzlich in Zorn
aus (dann wurden die Worte fiir weibliche Geschlechts-
teile, ménnliche Exkremente und Kochgeréte in ganz und
gar neuartigen Kombinationen tiber die Briicke gebriillt;
die Verwiinschungen des Tages). Und doch erzidhlten sie
alle, wenn sie erst einmal mit einem zu reden anfingen,
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erstaunlich Ahnliches, als ob eine einzige Geschichte voller
Schmerzen, Elend und Not (oder auch ein einziges lang-
weiliges, wenn auch iiberméfiig gewaltsames Leben) von
einem zum anderen weitergegeben wiirde und keinem
von ihnen wirklich gehorte, sondern nur so lange in ihrem
Besitz war, wie sie brauchten, um davon zu berichten,
wobei die einzigen Variationen bei den unterschiedlichen
Erzahlern im Namen dieser kleinen Stadt oder jenes Famili-
enmitglieds, das sie misshandelt hatte, bestand oder in der
Art des Verrats, des Diebstahls oder der Schande, aufgrund
derer sie nicht nach Hause zuriickkehren konnten.

In der Nédhe der staubigen Hofe und der aus Stein gemau-
erten Lagerhéduser, wo die grofien Handelskarawanen nach
Monaten drauflen in der Welt mit ihren Maultieren und
Pferden und Planwagen und Pritschenwagen und Vorrats-
wagen haltmachten, blieb Gorgik einmal stehen, um mit
einem Karawanenwachter zu reden, der sich ein wenig
abseits von den anderen hielt — die an der Ecke hockten
und Knochenwerfen spielten.

Der Mann, der sich die schwitzenden Hande an seinem
ledernen Rock rieb, erzdhlte Gorgik von Banditen in den
Bergen und Rédubern in der Wiiste — bis ein Handler mit
Wangen so runzlig wie Dorrpflaumen, langen braun- und
schwarzfleckigen Zahnen und einem Bart, der aussah, als
klebten ihm kleine Wollquasten tiberall am dunklen Kinn,
in einem Wirbel aus dunklem Brokatstoff herbeistiirmte,
Strafienstaubwolkchen um die Sandalen, und mit den auf
Schulterhohe erhobenen Fausten wedelte. »Du ...! Du ...!
Du wirst nie wieder fiir mich arbeiten! Der Verwalter hat
mir alles erzdhlt, alles {iber deine Diebereien und Liigen!
O nein — du wirst meine Fuhrwerke nicht noch einmal mit
deiner Feigheit und deiner Hinterlist in Gefahr bringen!
Hier ...« Der alte Mann zog eine Handvoll Miinzen aus
seinem Gewand und warf sie so, dass Gold und Eisen



auf den Hals, die Brust und die Hiifte des Wachmanns
prasselten. (Der Wachmann zuckte zuriick, als kdmen die
Metallscheiben frisch und heifs aus der Schmiede auf der
gegeniiberliegenden Straflenseite.) »Das ist die Halfte von
deinem Lohn! Nimm sie und sei froh — denn eigentlich
bist du nicht ein einziges Eisenstiick wert!« Und obwohl
der Wachmann ein Messer am Giirtel trug (und der Speer,
der dort hinten an der Wand lehnte, gehorte doch wohl
bestimmt ihm) und jlinger, grofler und mit Sicherheit star-
ker war als der erziirnte Handler, klaubte er die Miinzen
von der Strafle auf, griff lediglich mit einem Knurren und
einem bosen Blick — und ohne auch nur einen gesalze-
nen Fluch zustande zu bringen — nach seinem Speer und
machte sich eilends davon. Erst als er einen Hauserblock
weit entfernt war, blickte er zuriick. Ein einziges Mal. In
diesem Moment sah Gorgik, dass die anderen Wachen ihr
Knochenspiel unterbrochen hatten, um aufzustehen und
einen Schritt ndher zu treten. Noch immer vor sich hin
brummend drehte sich der alte Mann zu ihnen um (und
Gorgik wurde klar, dass sie nach wie vor sehr wohl damit
rechneten, voll bezahlt zu werden). Sie folgten dem Hénd-
ler zuriick ins Lagerhaus und lieffen Gorgik mit einem
halben Abenteuer im Kopf zuriick, mit einer Geschichte,
die ihrer Vollendung harrte.

Ein anderes Mal, als er und seine Freunde in der Néahe
des Hafens spielten, rief ihnen eine Frau, die neben einem
Stapel Fasser stand, zu: »Kommt her ... ihr Kinder dort!«
Sie hatte ein kantiges, zerfurchtes Gesicht und war gro-
Ber als sein Vater, und ihr Haar war kiirzer als das seiner
Mutter. Als sie sich ihr naherten, konnten sie erkennen,
dass ihre Hande und FiiSe voller Schwielen und an den
hellen Randern eingerissen waren. »Wo ...«, fragte sie leise,
zogerlich, »sagt mir ... wo gibt man hier Frauen Arbeit als
Wascherinnen?«
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Er und seine Freunde starrten sie blofd an.

»Wo gibt es ... Arbeit fiir Wascherinnen?« Sie sprach
mit starkem Akzent, und ihre Haut war von jenem tie-
fen Braun, das ein oder zwei Schattierungen dunkler war
als seine eigene und oft als schwarz bezeichnet wurde.
»Irgendwo hier in der Nahe ... bezahlt man Frauen fiirs
Kleiderwaschen. Ich habe davon gehort. Wo ist das? Ich
brauche Arbeit. Wo ... wo muss ich hin?«

Und ihm wurde klar, dass das, was ihre Stimme stocken
lieS, Angst war — etwas, das Kinder bei Erwachsenen nur
schwer verstehen konnen, insbesondere bei Erwachsenen,
die so grofs und stark waren wie diese kantige, gutaus-
sehende Frau.

Eines der dlteren Maddchen sagte: »Mach das lieber nicht.
Dort oben im Sporn werden dafiir nur Barbarenfrauen
angestellt.«

»Aber ich brauche Arbeit«, sagte sie. »Ich brauche wel-
che ... der Sporn — wo ist das?«

Einer der kleineren Jungen wollte ihr die Richtung zei-
gen. Aber aufgrund {iberschdumender Nervositdt oder nur
aus lauter guter Laune rief ein anderer plotzlich etwas und
warf dabei den Ball in die Luft. Kurz darauf rannten sie
alle umher und riefen einander Dinge zu, setzten mal tiber
ein aufgerolltes Seil hinweg und mal iiber ein umgedrehtes
Dingi. Gorgik blickte sich um und sah, dass die Frau ihnen
etwas nachrief — wobei er sie wegen des Geschreis nicht
horen konnte —, ehe er, als ein Freund ihn abschlug, um die
Ecke in eine andere Strafle einbog und sich dabei die ganze
Zeit fragte, was sie rief, was sie ihnen noch mitteilen, was
sie noch fragen wollte ... Den ganzen restlichen Nachmit-
tag tiber hatte er das Gefiihl, sie zu horen, in den Rufen der
Hafenarbeiter, gerade so iibertont vom Kreischen seiner
Freunde zwischen den Lagerhdusern, hinter den Echos
seiner eigenen Rufe auf dem Hof, iiber den er den anderen



nachrannte, die Bruchstiicke eines fortwahrenden Verlan-
gens, von Angst, Hoffnung, Schikane ...

Und wieder bei einer anderen Gelegenheit betrat er den-
selben Hof und sah einen Jungen (ein paar Jahre élter als
er selbst? Ein alt aussehender Sechzehnjahriger? Ein jung
aussehender Achtzehnjdhriger?) auf der Mauer der aufge-
gebenen Zisterne sitzen.

Diinn.

Das war sein erster Gedanke, als er die knotigen Schul-
tern und die spitz hervorstechenden Knie sah. Gorgik ging
néher heran. Die Haut des Jungen war einmal vom selben
Braun gewesen wie seine eigene. Aber jetzt schien es, als
wire er von den Fiifien bis zum Kopf mit einem schwar-
zen Schwall aus Stralendreck und Abwasser {ibergossen
worden. Der Junge schaute ihn nicht an, sondern starrte
stattdessen auf einen Fleck ein Stiick vor ihm auf dem Stra-
Benpflaster, sodass Gorgik ohne Schwierigkeiten an ihm
vorbeigehen und ihn dabei nidher in Augenschein nehmen
konnte ...

Als er den Eisenkragen um den Hals des Jungen sah, hielt
Gorgik inne — im Gehen, im Denken, im Atmen. In seiner
Brust machte es poch, poch, poch. Einen Moment lang war
ihm schwindelig. Er spiirte den Schock so deutlich wie
Hitze oder Kalte.

Als er wieder klar sehen konnte, fielen Gorgik als Nach-
stes die Narben auf. Sie waren so dick wie seine Finger und
schlangelten sich iiber die schmutzigen Hiiften des Jungen.
An einigen Stellen waren die Striemen braun, an anderen
dunkler als die sie umgebende Haut — er wusste, worum es
sich handelte, obwohl er noch nie zuvor jemanden gesehen
hatte, der solche Narben trug. Zumindest nicht aus solcher
Nahe. Sie stammten von Peitschenhieben. In den Provinz-
dorfern, so wusste er, bestrafte man Kriminelle mit der
Peitsche. Und natiirlich Sklaven.
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Gorgik wollte sich unbedingt entfernen, doch er stand
Sekunden, Minuten, Stunden da und starrte den Jungen
an — der seinen Blick noch immer nicht erwiderte. Nein.
Nur Sekunden, wurde ihm klar, als er einen Atemzug spa-
ter weiterging. In der nichsten Gasse blieb er stehen. Er
holte drei weitere Male Luft. Und ein viertes Mal. Dann
schaute er sich um.

Der Sklave hatte noch immer nicht unter seinem ver-
filzten Haar hervor aufgeblickt.

Gorgik trat dicht an die Mauer und stand eine ganze Weile
dort. Bald hatte er in Gedanken zehn, zwanzig, fiinfzig Fra-
gen formuliert, die er stellen wollte. Aber jedes Mal, wenn
er sich ausmalte, wie er zu dem Jungen mit dem Halsband
ging, um mit ihm zu sprechen, stockte ihm der Atem, und
sein Herz begann heftig zu pochen. Schliefilich, nachdem
er es dreimal versucht hatte, gelang es ihm, erneut iiber
den Hof zu schlendern — erst hinter die Zisterne: Auf dem
Riicken des Jungen befand sich ein Netzwerk von sechs
Striemen, die, obwohl Gorgik sie mit angehaltenem Atem
zahlte, mit all ihren Kreuzungen und Liicken dazwischen
wie hundert aussahen. Nachdem er fast drei Minuten lang
gewartet hatte, {iberquerte er den Hof erneut, wobei er dies-
mal vor dem Jungen voriiberging — und dann ging er zwei
weitere Male an ihm vorbei, einmal vor und einmal hinter
ihm. Und dann machte er sich mit einem Mal eilig davon,
weil er sich, obwohl der Junge noch immer nicht aufgeblickt
hatte, davor fiirchtete, dass jemand, der an einer der Gassen-
einmiindungen vorbeigekommen war, ihn gesehen haben
konnte — wéhrend der Sklave selbst (gerade erst geflohen?
Ein Verriickter, der seinem Herren davongelaufen oder von
ihm zuriickgelassen worden war?), der regungslos auf der
Zisternenmauer saf3, nach wie vor zu Boden blickte.

Eine halbe Stunde spater war Gorgik zuriick.

Der Junge saff nun mit geschlossenen Augen auf den



Steinfliesen und hatte den Riicken gegen die Zisterne ge-
lehnt. Was als eine Reihe von unausgesprochenen Fragen
begonnen hatte, war fiir Gorgik zu einem ganzen inneren
Dialog geworden, mit hundert Antworten, die der Junge
ihm zu geben, hundert Geschichten, die er ihm zu erzahlen
begonnen hatte. Gorgik ging an ihm vorbei, seine Fiifse nur
Zentimeter von den verdreckten Zehennédgeln des Skla-
ven entfernt. Er warf einen Blick auf den Eisenkragen und
wandte sich dann ein weiteres Mal ab. Er ging durch die
Namenlose Gasse davon und sagte sich, dass er dieses be-
mitleidenswerte Geschdpf nun wirklich genug angeglotzt
hatte.

Doch der innere Dialog riss nicht ab.

Als er eine Stunde spéter im verblassenden Licht zuriick-
kehrte, safs der Junge nicht mehr an der Mauer. Gorgik
entdeckte ihn kurz darauf am anderen Ende des Hofes,
neben einem der Gebdude, mit dem Riicken zum Sand-
stein zusammengerollt und schlafend. Erneut ging Gorgik
in unterschiedlichem Abstand mehrere Mal an ihm vorii-
ber — wobei er dazwischen immer ein oder fiinf Minuten
verstreichen liefS. Aber schliefSlich kauerte er sich an der
Einmiindung einer Gasse auf der anderen Seite nieder und
beobachtete den Jungen, wahrend die Geschichte, die dieser
ihm erzahlte, immer weiterging, unterbrochen wurde und
von Neuem begann, wiederholt und abgeéandert wurde,
manchmal so leise gefliistert, dass Gorgik die Worte nicht
verstand, manchmal klar und lebhaft wie die Wirklichkeit
oder wie ein Traum, sodass der Platz vor ihm mit der run-
den Zisterne und den vereinzelten, grofitenteils zerbro-
chenen Kriigen davor unter einem Himmel verschwamm,
dessen tiefer werdendes Blau von einem elfenbeinfarbenen
Schimmer auf dem gegeniiberliegenden Gebdude aufge-
hellt wurde, als das Licht des zunehmenden Mondes da-
riiber hinwegglitt ...
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Der Sklave streckte ein Bein aus, zog es wieder an und
rieb sich dann mit der Hand die Wange.

Die Geschichte verstummte, zum Schweigen gebracht
von Gorgiks wild pochendem Herzen. Wahrend Gorgik
Selbstgesprache gefiihrt hatte, hatte er zugleich dariiber
nachgedacht, wie leicht es, sobald der Junge erwachte,
eigentlich sein wiirde, zu ihm hinzugehen und mit ihm
zu reden, ihn zu fragen, wo er herkam, wohin er unter-
wegs war, ihm sein Mitgefiihl auszudriicken und ihm
vielleicht zu versprechen, dass er mit etwas zu essen oder
einer Miinze zuriickkehren wiirde, sich nach den genauen
Umstdnden seiner Versklavung zu erkundigen, seine
Freundschaft anzubieten, sein Interesse, seinen Rat ...

Auf der anderen Seite des Hofes streckte der Sklave seine
Hand aus und ballte sie zur Faust. Dann, nicht plotzlich,
sondern im Laufe von zehn oder flinfzehn Sekunden,
wiegte er sich einige Male vor und zuriick und stemmte
sich auf einen Arm hoch.

Der Widerstreit von Angst und Faszination bannte Gor-
gik so fest an Ort und Stelle wie schon in dem Moment, in
dem er das Halsband des verdreckten Kerls zum ersten Mal
gesehen hatte. Gorgik zog sich in den Durchgang zuriick
und spahte dann wieder nach draufen.

Zwei Frauen mit einem Kind in der Mitte schlenderten an
ihm vorbei auf den Hof. Erneut erstarrte Gorgik — obwohl sie
dem Jungen, der im Durchgang herumlungerte, nicht mehr
Beachtung schenkten als dem Sklaven, der an der Mauer
lehnte. Wahrend die drei durch den Staub gingen, erhob sich
der schmutzige Junge sehr langsam. Taumelte. Als er einen
Schritt machte, sah Gorgik, dass er humpelte —und ein Dut-
zend Geschichten in seinem Kopf wurden zu Katastrophen
umgebaut, um diesen Umstand zu berticksichtigen.

Geh dort raus und nicke ihm zu, lachele ihn an, sag
etwas ...



Die beiden Frauen und ihr Kind verliefSen den Hof {iber
die Strafse der Kleinen Fische.

Der Sklave humpelte Richtung Zisterne.

Gorgik stand wie gelahmt im Durchgang zur Gasse.

Als der mit Narben {ibersite Junge die hiifthohe Mauer
der Zisterne erreicht hatte, blieb er stehen, ohne wirklich
hineinzuschauen. Das Mondlicht zeichnete die Konturen
seines abstehenden Haars scharf nach. Kurz darauf hob er
das Gesicht, als wiirde sein Blick von dem einsamen Wol-
kenband angezogen, das iiber den indigofarbenen Himmel
verlief. Er hob die Hinde an den Hals und hakte die Finger
unter das Eisen. Er zog ...

Was als Nachstes geschah, war Gorgik in dem Moment,
in dem es sich ereignete, v6llig unklar, denn die Geschichte,
die er sich da gerade erzahlte, handelte von einem entflo-
henen Sklaven, der, wie ein Verbrecher gezeichnet, an eine
aufgegebene Zisterne gehumpelt war und, das Gesicht zum
Mond erhoben, in einer rebellischen Anwandlung nach sei-
nem Kragen gegriffen hatte, um vergeblich und ohne jede
Hoffnung an dem um seinen Hals geschlossenen Eisen zu
zerren — an dem Kragen, der ihn unwiderruflich und fiir
alle Zeiten als Fliichtling brandmarkte, fiir die Sklavenjager,
die durchs Land zogen und in den Dorfern neue Arbeiter
suchten, zurzeit (so hatte Gorgik gehort) jedoch vor allem
im Stiden ...

Die beiden Halbkreise aus Metall, die an der Riickseite
mit einem Scharnier verbunden waren, 10sten sich in den
Fausten des Jungen voneinander, als ob das Schloss nicht
eingerastet oder kaputt ware. Dann hob der Junge das
Metall zum Mond, die gekriimmten Kiefer lagen offen in
seinen Hianden wie die schwarze Mandibeln sagenumwo-
bener Drachen oder sogar wie eines der unbekannten Zei-
chen, die Gorgiks Vater manchmal im Lagerhaus am Hafen
anbrachte.
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Der Junge warf das Halsband iiber die Mauer.

Erst als das Eisen hinter dem Stein verschwand (das Plat-
schen war sehr leise — und kam einen Herzschlag spéter,
als er erwartet hatte), begriff Gorgik, dass der Kragen, der
entweder kaputt oder gar nicht erst verschlossen gewesen
war, tatsdachlich entfernt worden war. Ohne die geringste
Ahnung zu haben, warum, begann er zu zittern. Schauer
liefen ihm tber die Hiiften, die Oberschenkel und die
Schultern. Seine Finger an der Ecke des Durchgangs lagen
schweifinass auf dem Stein. Nachdem er fiinfmal Atem
geholt hatte, wobei er, um kein Gerdusch zu machen, den
Mund weit gedffnet hielt, jagte ihm die Fragen durch den
Kopf: War das ein Verbrecher, der nur so tat, als wére er ein
Sklave? Oder war es ein Sklave, der nun, nachdem er sich
von dem Eisen befreit hatte, so tun wiirde, als wére er ein
Verbrecher? Oder handelte es sich bloff um einen jungen
Verriickten, dessen Geschichte er in ihrer zersplitterten,
unartikulierten Komplexitit niemals zu ergriinden hoffen
durfte? Oder gab es irgendeine einleuchtende und logische
Erklarung, die ihm nur deshalb so kompliziert vorkam,
weil er bis jetzt nicht darauf gekommen war, die richtigen
Fragen zu stellen?

Der Junge drehte sich um und lief$ sich erneut auf dem
Stein nieder.

Gorgik bewegte den Kopf ein kleines Stiick Richtung
Pfosten.

Geh, dachte er. Red mit ihm. Er ist vielleicht &lter, aber
ich bin trotzdem grofler als er, und stiarker. Was konnte
er mir schon zuleide tun, wenn ich einfach zu ihm hin-
ginge und ihn darum béte, mir zu erzédhlen, wer er ist, mir
irgendeinen Teil von seiner Geschichte anzuvertrauen ...?
Erneut riss ihn ein Schauer aus seinen Gedanken, wahrend
er in den Geschichten, die er sich erzahlt hatte, nach einem
angemessenen Grund suchte, sich zu fiirchten — inmitten



einer Erfahrung, die alle Anzeichen von Entsetzen aufwies,
mit Ausnahme eines Anlasses.

Aus irgendeinem Grund musste er an die Frau am Hafen
denken. War ihre Angst in all ihrer Irrationalitédt irgendwie
dem ahnlich gewesen, was er jetzt erlebte ...?

Fiinf Minuten spaéter trat er erneut auf den Hof hinaus —
wie er es an jenem Tag schon ein Dutzend Mal getan hatte.
Der Junge safs da und schaute ihn nach wie vor nicht an.
Gorgiks eigener Blick heftete sich auf den diinnen Hals,
unterhalb des Ohrs und der schwarzen, stoppligen Haare,
dorthin, wo das Halsband gewesen war. Im Mondlicht
konnte er, wihrend er sich ndherte, dann und wann, bei dem
einen oder anderen Schritt, beinahe das Eisen sehen, wie es
sich vom schmutzigen Braun abhob, dort, wo eine Sehne
am Hals von einer unregelméafligen Ader gekreuzt wurde ...

Nein, der Kragen war fort.

Doch selbst in seiner Abwesenheit stiirzte er Gorgik in
ebenso grofie Verwirrung wie zuvor, sodass er sich, als er
voriiberging, alle Miihe geben musste, um nicht genauso
zuriickzuzucken, wie der Wachmann vor den Miinzen
des Handlers zuriickgezuckt war, die Ohren vom lauten
Rauschen des eigenen Blutes verschlossen, aller Sprache
beraubt ... und er ging weiter, ans andere Ende des Hofes,
durch die Gasse, ohne sich an den Moment erinnern zu
konnen, in dem er an dem Jungen vorbeigekommen war,
der, dessen war er sich sicher, noch immer nicht aufgeblickt
hatte.

Bei Sonnenaufgang stand Gorgik wieder im Hof.

Der ausgepeitschte Junge war fort.

Doch wahrend er umherlief, mal in die fast leere Zisterne
schaute (zwischen den aufblitzenden Lichtern auf der
Schwairze konnte er nichts erkennen) und mal weiterspa-
zierte, um diese oder jene Ecke oder Gasse in Augenschein
zu nehmen, wahrend das Morgenlicht schrdg auf die
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Westwand fiel, blieb Gorgik nichts als eine Art Hunger,
ein Tasten nach einer Geschichte, ein Wissen, ein warmes
und gewichtiges Gefiihl auf seinem Leib fiir das, was ihm
durch Schweigen abhandengekommen war.

Bald kehrte er nach Hause zuriick, wo das Dockwasser
unter ihm zwischen den Verandadielen hindurchschim-
merte.

Kolhari beheimatete alle Arten von Abenteurern —und alle
Arten von Abenteuern, von denen sie oftmals nur zu gerne
erzahlten. Wahrend Gorgik sich diese und jene anhorte,
mal von einem Seemann mit teerigen Armen, der an den
Docks Kornsécke verstaute, und mal von einer schwerge-
wichtigen jungen Marktfrau, die am Ufer des Sporn eine
Pause einlegte, mal eine Geschichte {iber Begierde und
Treue, mal eine iiber Liebe und Macht, kam es ihm vor,
als ob die Geschichten, die er horte, sich mit dem von der
versaumten Geschichte hinterlassenen Hunger verbanden,
sodass er sich, wenn er sie eine Woche oder einen Monat
spater noch einmal Revue passieren liefs, nicht mehr sicher
war, ob die Geschichten in seinem Kopf seinen eigenen
Traumen oder dem Leben anderer entsprangen. Doch trotz
all der Geschichten und all der Traumereien lehrte Gorgik
die Zeit, die er als Heranwachsender durch die larmenden
Gassen und betriebsamen StrafSen der Stadt geirrt war, die
zwiefache Lektion, die letztlich alles ist, was die Zivilisa-
tion jemals wissen kann:

Die Ausmafse der Welt sind grofl und weit; und dennoch
kann man sich von einem Ort zum anderen bewegen; die
Gepflogenheiten der Menschen sind vielfaltig und kom-
plex — aber dennoch verhandelbar.

Fiinf Wochen vor Gorgiks sechzehntem Geburtstag ergriff
die Kindkaiserin Ynelgo, deren Herrschaft gerecht und



grof3ziigig begann, die Macht. An jenem stiirmischen
Nachmittag im Monat der Ratte riefen Soldaten in jedem
Winkel der Stadt aus, dass der Name der Stadt nun in der
Tat Kolhari sei, wie jede Bettlerin und jeder Schiffsjunge,
jedes Schankmé&dchen und jeder Kornverkdufer am Meer
sie seit undenkbarer Zeit genannt hatte. (Sie hiefs nun nicht
mehr Nimmerydna — wie sie die letzten Abkommlinge
der Drachen am Adlershof vor nunmehr zwanzig Jahren
umbenannt hatten, ohne dass dies in der Offentlichkeit
grofle Auswirkungen gehabt hitte.) In jener Nacht wurden
einige wohlhabende Importeure umgebracht, ihre Hauser
gepliindert, die Angestellten ermordet — unter ihnen Gor-
giks Vater. Die Familien der Angestellten nahm man als
Sklaven.

Das Schluchzen seiner Mutter, das aus einem anderen
Zimmer heriiberdrang, hatte sich in einen Schrei verwan-
delt, der unvermittelt abbrach. Gorgik wurde nackt auf die
eiskalte Strafle gezerrt. Die nédchsten fiinf Jahre verbrachte
er in einer Obsidian-Mine Nimmeryas, dreiffig Meilen
landeinwarts am Fuf$ der Faltha-Berge.

Gorgik war hochgewachsen, stark, grobknochig, gutmdi-
tig und klug. Klugheit und Gutmiitigkeit hatten ihn vor
dem Tode oder der Zwangsarbeit auf den Docks bewahrt.
In dem Bergwerk schiitzte den Sklaven zusétzlich die Tat-
sache, dass man ihn bruchstiickhaft Lesen und Schreiben
gelehrt hatte, und zwar geniigend, um Namen und Zahlen
der Ladungen aufschreiben zu konnen, schliefilich eine
Stelle als Vorarbeiter, was bedeutete, dass er, wenn er ab
und zu noch etwas stahl, genug zu essen bekam, sodass
anstelle der sehnigen Muskeln, die sich iiber die knochigen
Gestalten der meisten Bergarbeiter zogen, seine Arme,
seine Schenkel, sein Hals und seine Brust dickadrig und
schwer iiber den ohnehin schweren Knochen anschwol-
len. Mit einundzwanzig war er ein grofier schwarzhaariger
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Gorilla von einem Jungen, die Augen fortwahrend vom
Steinstaub gerotet; eine Narbe von einer Spitzhacke, die
man in einem Barackenstreit wider ihn geschleudert hatte,
zog sich liber einen braunen Wangenknochen. Seine Hande
waren riesig und rau, die Fufisohlen wie briichiges Leder.

Er sah nur fiinfzehn Jahre élter aus, als er eigentlich war.



