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Und wenn die Annahme von Verantwortlichkeit für den eigenen 

Diskurs zu dem Schluss führt, dass alle Schlüsse grundsätzlich 

vorläufig sind und von daher unschlüssig, dass alle Ursprünge auf 

ähnliche Weise unursprünglich sind, dass sich die Verantwortlich-

keit selbst zur Frivolität gesellt, so darf dies doch keinen Grund 

darstellen, schwermütig zu werden ... Derrida zum Beispiel bittet 

uns, bestimmte Denkgewohnheiten zu verändern: Die Autorität eines 

Textes ist vorläufig, der Ursprung nur eine Spur, entgegen aller Logik 

müssen wir lernen, unsere Sprache zugleich zu benutzen und auszu-

löschen ... Wenn man ständig durch die eigene Perspektive gebunden 

ist, kann man zumindest so oft wie möglich bewusst entgegenge-

setzte Perspektiven einnehmen und bei diesem Prozess entgegen-

gesetzte Perspektiven klären und dabei aufzeigen, dass die beiden 

Seiten des Gegensatzes lediglich Komplizen darstellen ...: So entsteht 

der Gedanke, dass das Aufstellen von einheitlichen Gegensätzen ein 

Instrument und eine Konsequenz der »Gleichmacherei« ist und das 

Auflösen von Gegensätzen die Geste des Philosophen gegen jenen 

Willen zur Macht darstellt, der sie selbst vor ein Rätsel stellen würde.

Gayatri Chakravorty Spivak 

»Translator’s Introduction«, Of Grammatology
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Weil wir es mit dem Unbekannten zu tun haben, dessen Wesen 
per Definition spekulativ ist und außerhalb des fließenden 
Stroms der Sprache liegt, wird, was immer wir damit anstellen, 
nichts mehr als eine Wahrscheinlichkeit sein und nichts weni-
ger als ein Irrtum. Das Bewusstsein von möglichem Irrtum bei 
der Spekulation und fortgesetzter Spekulation ungeachtet eines 
Irrtums ist in der Geschichte des modernen Rationalismus ein 
Ereignis, dessen Wichtigkeit meines Erachtens nicht stark genug 
betont werden kann ... Dennoch muss man das Thema, wann 
und wie wir sichergehen können, dass das, was wir tun, mög
licherweise falsch ist, aber immerhin einen Anfang darstellt, in sei-
ner vollen historischen und intellektuellen Breite untersuchen.

Edward Said

Beginnings, Intention and Method

1

Seine Mutter rühmte sich von Zeit zu Zeit ihrer Abstam-
mung aus einer der großen Familien von Fischerfrauen auf 
den Ulvaynaren im Osten: Sie hatte deren Augen, aber nicht 
ihr Haar. Sein Vater war ein Seemann, der sich nach einer 
Hüftverletzung auf See im Hafen von Kolhari niedergelas-
sen hatte, wo er als Schiffsmakler für einen wohlhabenden 
Importeur arbeitete. Gorgik wuchs also im größten Hafen 
Nimmèrÿas auf, wobei seine Jugend im Hafenviertel um 
einiges ruppiger verlief, als es sich seine Eltern gewünscht 
hätten, und mit mehr Problemen gespickt war, als sie ertra-
gen zu können glaubten – wenn auch nicht so ruppig und 
problembeladen wie die einiger seiner Freunde: Weder 
kam er bei einem der häufigen groben Späße ums Leben, 
noch wurde er verhaftet.
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Kindheit in Kolhari? Irgendwie spazierten und brüllten 
Soldaten und Matrosen aus ganz Nimmèrÿa dort herum, 
den Alten Pavē hinauf und hinab; Kaufleute und ihre 
Frauen stolzierten über die Schwarze Prachtstraße, die nach 
ihrem Belag so hieß, der an heißen Tagen unter den San-
dalen weich wurde; Reisende und Händler trafen sich vor 
den Hafenkneipen – dem ›Sumpf‹, der ›Krake‹, dem ›Tau-
cher‹ –, auf ein Schwätzchen und dazwischen bewegten 
sich, fast unbemerkt, die männlichen und weiblichen Skla-
ven, jene mit aristokratischen Herren eleganter gekleidet 
als manch ein Kaufmann, während andere so zerlumpt 
und verschmutzt einhergingen, dass man ihr Geschlecht 
nicht erkennen konnte; doch alle trugen die geschmiede-
ten Eisenhalsbänder über dem feinen oder ausgefransten 
Kragen oder über knochigen Schultern, lose oder eng um 
sehnige oder fleischige Nacken, zuweilen sogar unter juwe-
lengeschmückten Bändern aus Damast versteckt, besetzt 
mit Beryllen oder Turmalinen. Häufig überkam Gorgik 
eine nutzlose Erinnerung: Er verließ ein Zimmer, in dem 
jede Menge Münzen, einige aufgestapelt, andere verstreut, 
auf beschriebenen Pergamentrollen lagen, um einen Lager-
raum hinten im Haus zu betreten, wo sein Vater arbei-
tete – aber anstelle von Fellstapeln und Tuchballen sah er 
etwa zwei Dutzend Sklaven mit gekreuzten Beinen auf dem 
sandigen Boden sitzen, wobei ein paar an der Lehmwand 
lehnten, drei in der Ecke schliefen und einer rittlings über 
der Rinne, die durch die Mitte des Raumes verlief, Wasser 
ließ. Alle waren dumpf, still, nackt – mit Ausnahme des 
Eisens, das sie um den Hals trugen. Als er dort durchging, 
sah ihn niemand an.

Ein oder zwei oder vier Stunden später betrat er erneut 
jenen Lagerraum: leer. Auf dem Boden lagen zwei Dut-
zend aufgeschlossene Eisenringe. Von jedem wand sich 
eine Kette zu dem rostigen, in die Wand eingelassenen 
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Gitter, an dem das letzte, größere Glied festgeschmiedet 
war. Die Luft war kühl und stank. In einem anderen Raum 
klirrten Münzen. War er sechs gewesen? Oder sieben? Oder 
fünf ...? Auf den Straßen hinter den Hafenlagerhäusern 
fertigten Frauen Schmuck an und Männer Körbe; Jungen 
verkauften für geöltes Eisen gebackene Kartoffeln, die im 
Winter außen kalt und knusprig waren, mit nur einer Spur 
von Wärme im Innern, und im Sommer beim ersten Bis-
sen schon heiß, aber mit einem harten, nassen Kern in der 
Mitte; Mütter schimpften hinter Bambusvorhängen her-
vor die Mädchen aus: »Komm ins Haus! Komm sofort ins 
Haus! Es gibt Arbeit!«

Mit dem Frühling tauchten von Süden her die roten 
Schiffe auf, von denen man nicht sprechen durfte. Und 
die Bälle. (Die meisten Dinge allerdings, von denen man 
nicht sprechen durfte, wurden in bestimmten Seitengäss-
chen, in bestimmten Spelunken, neben bestimmten Brun-
nen von niederen Männern – und Frauen –, die sich nicht 
scheuten, eine ordinäre Sprache zu sprechen, sehr wohl 
erwähnt. Es hat immer schon Phänomene gegeben, die so 
erstaunlich sind, dass weder die Hochsprache, noch die der 
gewöhnlichen Menschen Worte für sie findet. Die primi-
tive Reaktion auf derartige Phänomene ist Entsetzen, und 
die intellektuelle besteht darin, das Unerklärliche einfach 
nicht zur Kenntnis zu nehmen. Diese Schiffe riefen beides 
hervor, verkauften ihre Ladungen, und niemand redete 
über sie.) Die Bälle waren so klein, dass sie ein großer Mann 
mit der Faust umschließen konnte, und bestanden aus 
einer kaum verformbaren, schwärzlichen Masse, die, wie 
jugendlicher Forscherdrang enthüllte, eine knöchelgroße 
Blase umschloss. Mit den Bällen kamen auch die Reime, 
nach denen man über die Steinplatten und um den nahen 
Brunnen tanzte:
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»Ich ging hinaus in Babàras Schlucht
Beim ersten neuen Mond
Doch die Grafen von Garth hatten sie besucht
und dorten längst gethront.
Und Belhams Schlüssel nicht mehr passt,
und die Soldaten fochten allen,
und keinen General scherte es,
Wenn einer der seinen gefallen ...«

Der Reim ging so lange weiter, wie man den kleinen Ball in 
der Luft halten konnte, üblicherweise mit einigen Wieder-
holungen, ebenso vielen Improvisationen; und wenn man 
aufhören wollte, schloss man mit den Worten:

»... und der Adler seufzte und die Schlange schrie
trotz aller Warnungen meiner La-dy.«

Bei »Warnungen« schlug man den Ball so fest es ging 
gegen die salzgefleckte Brunnenwand. Der schwarze Ball 
schnellte ins Sonnenlicht empor. Die Jungen und Mädchen 
rannten hinterher, sprangen, duckten sich ... wer ihn fing, 
durfte ihn als Nächster springen lassen.

Manchmal hieß es: »... trotz aller Warnungen der irren 
Hex’ ...«, was sich nicht reimte, manchmal: »... trotz aller 
Warnungen der Wahnsinnigen Oli ...«, was sich zwar 
reimte, was aber niemand verstand. Dabei drohte jedem 
mit einem metrisch passenden Namen, dass er gehänselt 
wurde. Denn eines war sicher – wer immer sich diese War-
nung ausgedacht hatte, hatte damit nichts Gutes gemeint.

Eine ganze Reihe von Bällen fiel in den Brunnen. Andere 
gingen einfach den Weg, den jedes Spielzeug geht. Im 
Herbst waren alle verschwunden. (Das machte ihn traurig, 
auch weil er an vielen Tagen bei der verlassenen Zisterne 
geübt hatte, dort am Ende des Gässchens hinter dem Lager-
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haus, und den Ball deshalb höher werfen konnte als die 
anderen Kinder, außer jenen, die doppelt so alt waren wie 
er.) Der Reim nistete sich irgendwo in den vollgestopf-
ten Winkeln seines Gedächtnisses ein, tauchte in immer 
größeren Abständen wieder auf, vielleicht kurz vor dem 
Einschlafen an einem Winterabend, oder wenn er an einem 
Nachmittag im darauffolgenden Sommer am ummauerten 
Ufer des Großen Khora entlangrannte.

Durch die Straßen Kolharis rennen? Durch diese Stra-
ßen hallten Obszönitäten in Dutzenden von Sprachen. Am 
Rand des Sporn lernte Gorgik, dass Voldreg »mit Exkre-
menten verklebte Geschlechtsorgane eines weiblichen 
Kamels« bedeutete, was das häufigste Schimpfwort in der 
gutturalen Sprache der dunkelgewandeten Männer aus 
dem Norden zu sein schien, aber wenn man gegenüber 
den gleichen Leuten das Wort ini benutzte, was ›weiße 
Levkoje‹ bedeutete, konnte man sich dafür eine Ohrfeige 
einhandeln. Im Möwengässchen, das hauptsächlich von 
Südländern bewohnt war, hörte er die Frauen, wenn sie 
ihre geteerten Wasserkörbe schleppten, aus denen es auf 
die grüngrauen Steinplatten tropfte, in ihrer silbenreichen, 
lispelnden Sprache von nivu dies und nivu das reden, 
gewöhnlich von einem Lachen begleitet. Aber als er Meise, 
ein Barbarenmädchen aus dem Süden, das Gemüse und 
Fisch an die Hintertür der ›Krake‹ brachte, fragte, was es 
bedeutete, antwortete sie ihm lachend, dass das kein Wort 
sei, über das ein Mann gern etwas wissen wolle.

»Dann muss es mit dem zu tun haben, was Frauen jeden 
Monat haben, oder?«, fragte er mit dem städtischen Geba-
ren und der Gewandtheit seiner (nunmehr) vierzehn Jahre.

Meise rückte sich den Korb höher auf die Hüfte. »Ich 
möchte meinen, darüber möchte ein Mann gern Bescheid 
wissen!« Sie ging die Stufen hinauf, um durch den Leder-
vorhang zu schlüpfen, welcher, wenn die Planken wäh-
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rend des Tages entfernt waren, die Hintertür der ›Krake‹ 
bildete. »Nein, mit der monatlichen Blutung der Frauen 
hat es nichts zu tun. Ihr Stadtleute habt ja komische Vor-
stellungen.« Und damit war sie verschwunden.

Er erfuhr nie, was es bedeutete.
Das untere Ende des Neuen Pavē (der seit zehn oder 

zehntausend Jahren so genannt wurde) ging nahtlos in das 
Hafengelände über. Am oberen Ende, wo die Straße sich 
wieder senkte und über die Brücke der verlorenen Sehn-
süchte führte, lungerten weibliche und männliche Prostitu-
ierte herum, tranken auf der Straße oder boten sich entlang 
der Brücke auf den Fußgängerwegen feil. Viele von ihnen 
stammten aus exotischen Ländern, viele waren Geschöpfe 
des alten Kolhari, die meisten von Geburt an dunkel und 
vom Sommer noch mehr gebräunt, ganz wie die feinen, 
achtbaren Bewohner der Stadt (und wie auch er selbst), 
obschon hier einige auch blonde Haare, blasse Haut und 
graue Augen hatten und (wie Meise) ihre eigene lispelnde 
Sprache, die ihre barbarischen Ursprünge verriet.

Und waren es in diesem Jahr nicht mehr als im letzten?
Einige standen praktisch nackt herum und kniffen die 

Augen gegen die Sonne zusammen, während andere kunst-
volle Röcke, Gürtel und Halsketten trugen. Die meisten 
Frauen und die Hälfte der Männer hatten sich um die Augen 
herum mit Farbe dunkle Schwingen aufgetragen, manche 
waren schläfrig und bewegten sich langsam, andere hatten 
immer geschwind ein Lächeln auf den Lippen und warfen 
den Vorbeigehenden neugierige Bemerkungen zu, bra-
chen plötzlich in Gelächter und ebenso plötzlich in Zorn 
aus (dann wurden die Worte für weibliche Geschlechts-
teile, männliche Exkremente und Kochgeräte in ganz und 
gar neuartigen Kombinationen über die Brücke gebrüllt; 
die Verwünschungen des Tages). Und doch erzählten sie 
alle, wenn sie erst einmal mit einem zu reden anfingen, 
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erstaunlich Ähnliches, als ob eine einzige Geschichte voller 
Schmerzen, Elend und Not (oder auch ein einziges lang-
weiliges, wenn auch übermäßig gewaltsames Leben) von 
einem zum anderen weitergegeben würde und keinem 
von ihnen wirklich gehörte, sondern nur so lange in ihrem 
Besitz war, wie sie brauchten, um davon zu berichten, 
wobei die einzigen Variationen bei den unterschiedlichen 
Erzählern im Namen dieser kleinen Stadt oder jenes Famili-
enmitglieds, das sie misshandelt hatte, bestand oder in der 
Art des Verrats, des Diebstahls oder der Schande, aufgrund 
derer sie nicht nach Hause zurückkehren konnten.

In der Nähe der staubigen Höfe und der aus Stein gemau-
erten Lagerhäuser, wo die großen Handelskarawanen nach 
Monaten draußen in der Welt mit ihren Maultieren und 
Pferden und Planwagen und Pritschenwagen und Vorrats-
wagen haltmachten, blieb Gorgik einmal stehen, um mit 
einem Karawanenwächter zu reden, der sich ein wenig 
abseits von den anderen hielt – die an der Ecke hockten 
und Knochenwerfen spielten.

Der Mann, der sich die schwitzenden Hände an seinem 
ledernen Rock rieb, erzählte Gorgik von Banditen in den 
Bergen und Räubern in der Wüste – bis ein Händler mit 
Wangen so runzlig wie Dörrpflaumen, langen braun- und 
schwarzfleckigen Zähnen und einem Bart, der aussah, als 
klebten ihm kleine Wollquasten überall am dunklen Kinn, 
in einem Wirbel aus dunklem Brokatstoff herbeistürmte, 
Straßenstaubwölkchen um die Sandalen, und mit den auf 
Schulterhöhe erhobenen Fäusten wedelte. »Du ...! Du ...! 
Du wirst nie wieder für mich arbeiten! Der Verwalter hat 
mir alles erzählt, alles über deine Diebereien und Lügen! 
O nein – du wirst meine Fuhrwerke nicht noch einmal mit 
deiner Feigheit und deiner Hinterlist in Gefahr bringen! 
Hier ...« Der alte Mann zog eine Handvoll Münzen aus 
seinem Gewand und warf sie so, dass Gold und Eisen 



37

Delany • Nimmèrÿa

MF MF

D
ie

 G
es

ch
ich

te
 v

on
 G

or
gi

k

auf den Hals, die Brust und die Hüfte des Wachmanns 
prasselten. (Der Wachmann zuckte zurück, als kämen die 
Metallscheiben frisch und heiß aus der Schmiede auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite.) »Das ist die Hälfte von 
deinem Lohn! Nimm sie und sei froh – denn eigentlich 
bist du nicht ein einziges Eisenstück wert!« Und obwohl 
der Wachmann ein Messer am Gürtel trug (und der Speer, 
der dort hinten an der Wand lehnte, gehörte doch wohl 
bestimmt ihm) und jünger, größer und mit Sicherheit stär-
ker war als der erzürnte Händler, klaubte er die Münzen 
von der Straße auf, griff lediglich mit einem Knurren und 
einem bösen Blick – und ohne auch nur einen gesalze-
nen Fluch zustande zu bringen – nach seinem Speer und 
machte sich eilends davon. Erst als er einen Häuserblock 
weit entfernt war, blickte er zurück. Ein einziges Mal. In 
diesem Moment sah Gorgik, dass die anderen Wachen ihr 
Knochenspiel unterbrochen hatten, um aufzustehen und 
einen Schritt näher zu treten. Noch immer vor sich hin 
brummend drehte sich der alte Mann zu ihnen um (und 
Gorgik wurde klar, dass sie nach wie vor sehr wohl damit 
rechneten, voll bezahlt zu werden). Sie folgten dem Händ-
ler zurück ins Lagerhaus und ließen Gorgik mit einem 
halben Abenteuer im Kopf zurück, mit einer Geschichte, 
die ihrer Vollendung harrte.

Ein anderes Mal, als er und seine Freunde in der Nähe 
des Hafens spielten, rief ihnen eine Frau, die neben einem 
Stapel Fässer stand, zu: »Kommt her ... ihr Kinder dort!« 
Sie hatte ein kantiges, zerfurchtes Gesicht und war grö-
ßer als sein Vater, und ihr Haar war kürzer als das seiner 
Mutter. Als sie sich ihr näherten, konnten sie erkennen, 
dass ihre Hände und Füße voller Schwielen und an den 
hellen Rändern eingerissen waren. »Wo ...«, fragte sie leise, 
zögerlich, »sagt mir ... wo gibt man hier Frauen Arbeit als 
Wäscherinnen?«
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Er und seine Freunde starrten sie bloß an.
»Wo gibt es ... Arbeit für Wäscherinnen?« Sie sprach 

mit starkem Akzent, und ihre Haut war von jenem tie-
fen Braun, das ein oder zwei Schattierungen dunkler war 
als seine eigene und oft als schwarz bezeichnet wurde. 
»Irgendwo hier in der Nähe ... bezahlt man Frauen fürs 
Kleiderwaschen. Ich habe davon gehört. Wo ist das? Ich 
brauche Arbeit. Wo ... wo muss ich hin?«

Und ihm wurde klar, dass das, was ihre Stimme stocken 
ließ, Angst war – etwas, das Kinder bei Erwachsenen nur 
schwer verstehen können, insbesondere bei Erwachsenen, 
die so groß und stark waren wie diese kantige, gutaus-
sehende Frau. 

Eines der älteren Mädchen sagte: »Mach das lieber nicht. 
Dort oben im Sporn werden dafür nur Barbarenfrauen 
angestellt.«

»Aber ich brauche Arbeit«, sagte sie. »Ich brauche wel-
che ... der Sporn – wo ist das?«

Einer der kleineren Jungen wollte ihr die Richtung zei-
gen. Aber aufgrund überschäumender Nervosität oder nur 
aus lauter guter Laune rief ein anderer plötzlich etwas und 
warf dabei den Ball in die Luft. Kurz darauf rannten sie 
alle umher und riefen einander Dinge zu, setzten mal über 
ein aufgerolltes Seil hinweg und mal über ein umgedrehtes 
Dingi. Gorgik blickte sich um und sah, dass die Frau ihnen 
etwas nachrief – wobei er sie wegen des Geschreis nicht 
hören konnte –, ehe er, als ein Freund ihn abschlug, um die 
Ecke in eine andere Straße einbog und sich dabei die ganze 
Zeit fragte, was sie rief, was sie ihnen noch mitteilen, was 
sie noch fragen wollte ... Den ganzen restlichen Nachmit-
tag über hatte er das Gefühl, sie zu hören, in den Rufen der 
Hafenarbeiter, gerade so übertönt vom Kreischen seiner 
Freunde zwischen den Lagerhäusern, hinter den Echos 
seiner eigenen Rufe auf dem Hof, über den er den anderen 
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nachrannte, die Bruchstücke eines fortwährenden Verlan-
gens, von Angst, Hoffnung, Schikane ...

Und wieder bei einer anderen Gelegenheit betrat er den
selben Hof und sah einen Jungen (ein paar Jahre älter als 
er selbst? Ein alt aussehender Sechzehnjähriger? Ein jung 
aussehender Achtzehnjähriger?) auf der Mauer der aufge-
gebenen Zisterne sitzen.

Dünn.
Das war sein erster Gedanke, als er die knotigen Schul-

tern und die spitz hervorstechenden Knie sah. Gorgik ging 
näher heran. Die Haut des Jungen war einmal vom selben 
Braun gewesen wie seine eigene. Aber jetzt schien es, als 
wäre er von den Füßen bis zum Kopf mit einem schwar-
zen Schwall aus Straßendreck und Abwasser übergossen 
worden. Der Junge schaute ihn nicht an, sondern starrte 
stattdessen auf einen Fleck ein Stück vor ihm auf dem Stra-
ßenpflaster, sodass Gorgik ohne Schwierigkeiten an ihm 
vorbeigehen und ihn dabei näher in Augenschein nehmen 
konnte ...

Als er den Eisenkragen um den Hals des Jungen sah, hielt 
Gorgik inne – im Gehen, im Denken, im Atmen. In seiner 
Brust machte es poch, poch, poch. Einen Moment lang war 
ihm schwindelig. Er spürte den Schock so deutlich wie 
Hitze oder Kälte.

Als er wieder klar sehen konnte, fielen Gorgik als Näch-
stes die Narben auf. Sie waren so dick wie seine Finger und 
schlängelten sich über die schmutzigen Hüften des Jungen. 
An einigen Stellen waren die Striemen braun, an anderen 
dunkler als die sie umgebende Haut – er wusste, worum es 
sich handelte, obwohl er noch nie zuvor jemanden gesehen 
hatte, der solche Narben trug. Zumindest nicht aus solcher 
Nähe. Sie stammten von Peitschenhieben. In den Provinz-
dörfern, so wusste er, bestrafte man Kriminelle mit der 
Peitsche. Und natürlich Sklaven.
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Gorgik wollte sich unbedingt entfernen, doch er stand 
Sekunden, Minuten, Stunden da und starrte den Jungen 
an – der seinen Blick noch immer nicht erwiderte. Nein. 
Nur Sekunden, wurde ihm klar, als er einen Atemzug spä-
ter weiterging. In der nächsten Gasse blieb er stehen. Er 
holte drei weitere Male Luft. Und ein viertes Mal. Dann 
schaute er sich um.

Der Sklave hatte noch immer nicht unter seinem ver-
filzten Haar hervor aufgeblickt.

Gorgik trat dicht an die Mauer und stand eine ganze Weile 
dort. Bald hatte er in Gedanken zehn, zwanzig, fünfzig Fra-
gen formuliert, die er stellen wollte. Aber jedes Mal, wenn 
er sich ausmalte, wie er zu dem Jungen mit dem Halsband 
ging, um mit ihm zu sprechen, stockte ihm der Atem, und 
sein Herz begann heftig zu pochen. Schließlich, nachdem 
er es dreimal versucht hatte, gelang es ihm, erneut über 
den Hof zu schlendern – erst hinter die Zisterne: Auf dem 
Rücken des Jungen befand sich ein Netzwerk von sechs 
Striemen, die, obwohl Gorgik sie mit angehaltenem Atem 
zählte, mit all ihren Kreuzungen und Lücken dazwischen 
wie hundert aussahen. Nachdem er fast drei Minuten lang 
gewartet hatte, überquerte er den Hof erneut, wobei er dies-
mal vor dem Jungen vorüberging – und dann ging er zwei 
weitere Male an ihm vorbei, einmal vor und einmal hinter 
ihm. Und dann machte er sich mit einem Mal eilig davon, 
weil er sich, obwohl der Junge noch immer nicht aufgeblickt 
hatte, davor fürchtete, dass jemand, der an einer der Gassen-
einmündungen vorbeigekommen war, ihn gesehen haben 
könnte – während der Sklave selbst (gerade erst geflohen? 
Ein Verrückter, der seinem Herren davongelaufen oder von 
ihm zurückgelassen worden war?), der regungslos auf der 
Zisternenmauer saß, nach wie vor zu Boden blickte.

Eine halbe Stunde später war Gorgik zurück.
Der Junge saß nun mit geschlossenen Augen auf den 
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Steinfliesen und hatte den Rücken gegen die Zisterne ge
lehnt. Was als eine Reihe von unausgesprochenen Fragen 
begonnen hatte, war für Gorgik zu einem ganzen inneren 
Dialog geworden, mit hundert Antworten, die der Junge 
ihm zu geben, hundert Geschichten, die er ihm zu erzählen 
begonnen hatte. Gorgik ging an ihm vorbei, seine Füße nur 
Zentimeter von den verdreckten Zehennägeln des Skla-
ven entfernt. Er warf einen Blick auf den Eisenkragen und 
wandte sich dann ein weiteres Mal ab. Er ging durch die 
Namenlose Gasse davon und sagte sich, dass er dieses be
mitleidenswerte Geschöpf nun wirklich genug angeglotzt 
hatte.

Doch der innere Dialog riss nicht ab.
Als er eine Stunde später im verblassenden Licht zurück-

kehrte, saß der Junge nicht mehr an der Mauer. Gorgik 
entdeckte ihn kurz darauf am anderen Ende des Hofes, 
neben einem der Gebäude, mit dem Rücken zum Sand-
stein zusammengerollt und schlafend. Erneut ging Gorgik 
in unterschiedlichem Abstand mehrere Mal an ihm vorü-
ber – wobei er dazwischen immer ein oder fünf Minuten 
verstreichen ließ. Aber schließlich kauerte er sich an der 
Einmündung einer Gasse auf der anderen Seite nieder und 
beobachtete den Jungen, während die Geschichte, die dieser 
ihm erzählte, immer weiterging, unterbrochen wurde und 
von Neuem begann, wiederholt und abgeändert wurde, 
manchmal so leise geflüstert, dass Gorgik die Worte nicht 
verstand, manchmal klar und lebhaft wie die Wirklichkeit 
oder wie ein Traum, sodass der Platz vor ihm mit der run-
den Zisterne und den vereinzelten, größtenteils zerbro-
chenen Krügen davor unter einem Himmel verschwamm, 
dessen tiefer werdendes Blau von einem elfenbeinfarbenen 
Schimmer auf dem gegenüberliegenden Gebäude aufge-
hellt wurde, als das Licht des zunehmenden Mondes da- 
rüber hinwegglitt ...
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Der Sklave streckte ein Bein aus, zog es wieder an und 
rieb sich dann mit der Hand die Wange.

Die Geschichte verstummte, zum Schweigen gebracht 
von Gorgiks wild pochendem Herzen. Während Gorgik 
Selbstgespräche geführt hatte, hatte er zugleich darüber 
nachgedacht, wie leicht es, sobald der Junge erwachte, 
eigentlich sein würde, zu ihm hinzugehen und mit ihm 
zu reden, ihn zu fragen, wo er herkam, wohin er unter-
wegs war, ihm sein Mitgefühl auszudrücken und ihm 
vielleicht zu versprechen, dass er mit etwas zu essen oder 
einer Münze zurückkehren würde, sich nach den genauen 
Umständen seiner Versklavung zu erkundigen, seine 
Freundschaft anzubieten, sein Interesse, seinen Rat ...

Auf der anderen Seite des Hofes streckte der Sklave seine 
Hand aus und ballte sie zur Faust. Dann, nicht plötzlich, 
sondern im Laufe von zehn oder fünfzehn Sekunden, 
wiegte er sich einige Male vor und zurück und stemmte 
sich auf einen Arm hoch.

Der Widerstreit von Angst und Faszination bannte Gor-
gik so fest an Ort und Stelle wie schon in dem Moment, in 
dem er das Halsband des verdreckten Kerls zum ersten Mal 
gesehen hatte. Gorgik zog sich in den Durchgang zurück 
und spähte dann wieder nach draußen.

Zwei Frauen mit einem Kind in der Mitte schlenderten an 
ihm vorbei auf den Hof. Erneut erstarrte Gorgik – obwohl sie 
dem Jungen, der im Durchgang herumlungerte, nicht mehr 
Beachtung schenkten als dem Sklaven, der an der Mauer 
lehnte. Während die drei durch den Staub gingen, erhob sich 
der schmutzige Junge sehr langsam. Taumelte. Als er einen 
Schritt machte, sah Gorgik, dass er humpelte – und ein Dut-
zend Geschichten in seinem Kopf wurden zu Katastrophen 
umgebaut, um diesen Umstand zu berücksichtigen.

Geh dort raus und nicke ihm zu, lächele ihn an, sag 
etwas ...
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Die beiden Frauen und ihr Kind verließen den Hof über 
die Straße der Kleinen Fische.

Der Sklave humpelte Richtung Zisterne.
Gorgik stand wie gelähmt im Durchgang zur Gasse.
Als der mit Narben übersäte Junge die hüfthohe Mauer 

der Zisterne erreicht hatte, blieb er stehen, ohne wirklich 
hineinzuschauen. Das Mondlicht zeichnete die Konturen 
seines abstehenden Haars scharf nach. Kurz darauf hob er 
das Gesicht, als würde sein Blick von dem einsamen Wol-
kenband angezogen, das über den indigofarbenen Himmel 
verlief. Er hob die Hände an den Hals und hakte die Finger 
unter das Eisen. Er zog ...

Was als Nächstes geschah, war Gorgik in dem Moment, 
in dem es sich ereignete, völlig unklar, denn die Geschichte, 
die er sich da gerade erzählte, handelte von einem entflo-
henen Sklaven, der, wie ein Verbrecher gezeichnet, an eine 
aufgegebene Zisterne gehumpelt war und, das Gesicht zum 
Mond erhoben, in einer rebellischen Anwandlung nach sei-
nem Kragen gegriffen hatte, um vergeblich und ohne jede 
Hoffnung an dem um seinen Hals geschlossenen Eisen zu 
zerren – an dem Kragen, der ihn unwiderruflich und für 
alle Zeiten als Flüchtling brandmarkte, für die Sklavenjäger, 
die durchs Land zogen und in den Dörfern neue Arbeiter 
suchten, zurzeit (so hatte Gorgik gehört) jedoch vor allem 
im Süden ...

Die beiden Halbkreise aus Metall, die an der Rückseite 
mit einem Scharnier verbunden waren, lösten sich in den 
Fäusten des Jungen voneinander, als ob das Schloss nicht 
eingerastet oder kaputt wäre. Dann hob der Junge das 
Metall zum Mond, die gekrümmten Kiefer lagen offen in 
seinen Händen wie die schwarze Mandibeln sagenumwo-
bener Drachen oder sogar wie eines der unbekannten Zei-
chen, die Gorgiks Vater manchmal im Lagerhaus am Hafen 
anbrachte.
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Der Junge warf das Halsband über die Mauer.
Erst als das Eisen hinter dem Stein verschwand (das Plat-

schen war sehr leise – und kam einen Herzschlag später, 
als er erwartet hatte), begriff Gorgik, dass der Kragen, der 
entweder kaputt oder gar nicht erst verschlossen gewesen 
war, tatsächlich entfernt worden war. Ohne die geringste 
Ahnung zu haben, warum, begann er zu zittern. Schauer 
liefen ihm über die Hüften, die Oberschenkel und die 
Schultern. Seine Finger an der Ecke des Durchgangs lagen 
schweißnass auf dem Stein. Nachdem er fünfmal Atem 
geholt hatte, wobei er, um kein Geräusch zu machen, den 
Mund weit geöffnet hielt, jagte ihm die Fragen durch den 
Kopf: War das ein Verbrecher, der nur so tat, als wäre er ein 
Sklave? Oder war es ein Sklave, der nun, nachdem er sich 
von dem Eisen befreit hatte, so tun würde, als wäre er ein 
Verbrecher? Oder handelte es sich bloß um einen jungen 
Verrückten, dessen Geschichte er in ihrer zersplitterten, 
unartikulierten Komplexität niemals zu ergründen hoffen 
durfte? Oder gab es irgendeine einleuchtende und logische 
Erklärung, die ihm nur deshalb so kompliziert vorkam, 
weil er bis jetzt nicht darauf gekommen war, die richtigen 
Fragen zu stellen?

Der Junge drehte sich um und ließ sich erneut auf dem 
Stein nieder.

Gorgik bewegte den Kopf ein kleines Stück Richtung 
Pfosten.

Geh, dachte er. Red mit ihm. Er ist vielleicht älter, aber 
ich bin trotzdem größer als er, und stärker. Was könnte 
er mir schon zuleide tun, wenn ich einfach zu ihm hin
ginge und ihn darum bäte, mir zu erzählen, wer er ist, mir 
irgendeinen Teil von seiner Geschichte anzuvertrauen ...? 
Erneut riss ihn ein Schauer aus seinen Gedanken, während 
er in den Geschichten, die er sich erzählt hatte, nach einem 
angemessenen Grund suchte, sich zu fürchten – inmitten 
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einer Erfahrung, die alle Anzeichen von Entsetzen aufwies, 
mit Ausnahme eines Anlasses.

Aus irgendeinem Grund musste er an die Frau am Hafen 
denken. War ihre Angst in all ihrer Irrationalität irgendwie 
dem ähnlich gewesen, was er jetzt erlebte ...?

Fünf Minuten später trat er erneut auf den Hof hinaus – 
wie er es an jenem Tag schon ein Dutzend Mal getan hatte. 
Der Junge saß da und schaute ihn nach wie vor nicht an. 
Gorgiks eigener Blick heftete sich auf den dünnen Hals, 
unterhalb des Ohrs und der schwarzen, stoppligen Haare, 
dorthin, wo das Halsband gewesen war. Im Mondlicht 
konnte er, während er sich näherte, dann und wann, bei dem 
einen oder anderen Schritt, beinahe das Eisen sehen, wie es 
sich vom schmutzigen Braun abhob, dort, wo eine Sehne 
am Hals von einer unregelmäßigen Ader gekreuzt wurde ...

Nein, der Kragen war fort.
Doch selbst in seiner Abwesenheit stürzte er Gorgik in 

ebenso große Verwirrung wie zuvor, sodass er sich, als er 
vorüberging, alle Mühe geben musste, um nicht genauso 
zurückzuzucken, wie der Wachmann vor den Münzen 
des Händlers zurückgezuckt war, die Ohren vom lauten 
Rauschen des eigenen Blutes verschlossen, aller Sprache 
beraubt ... und er ging weiter, ans andere Ende des Hofes, 
durch die Gasse, ohne sich an den Moment erinnern zu 
können, in dem er an dem Jungen vorbeigekommen war, 
der, dessen war er sich sicher, noch immer nicht aufgeblickt 
hatte.

Bei Sonnenaufgang stand Gorgik wieder im Hof.
Der ausgepeitschte Junge war fort.
Doch während er umherlief, mal in die fast leere Zisterne 

schaute (zwischen den aufblitzenden Lichtern auf der 
Schwärze konnte er nichts erkennen) und mal weiterspa-
zierte, um diese oder jene Ecke oder Gasse in Augenschein 
zu nehmen, während das Morgenlicht schräg auf die 
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Westwand fiel, blieb Gorgik nichts als eine Art Hunger, 
ein Tasten nach einer Geschichte, ein Wissen, ein warmes 
und gewichtiges Gefühl auf seinem Leib für das, was ihm 
durch Schweigen abhandengekommen war.

Bald kehrte er nach Hause zurück, wo das Dockwasser 
unter ihm zwischen den Verandadielen hindurchschim-
merte.

Kolhari beheimatete alle Arten von Abenteurern – und alle 
Arten von Abenteuern, von denen sie oftmals nur zu gerne 
erzählten. Während Gorgik sich diese und jene anhörte, 
mal von einem Seemann mit teerigen Armen, der an den 
Docks Kornsäcke verstaute, und mal von einer schwerge-
wichtigen jungen Marktfrau, die am Ufer des Sporn eine 
Pause einlegte, mal eine Geschichte über Begierde und 
Treue, mal eine über Liebe und Macht, kam es ihm vor, 
als ob die Geschichten, die er hörte, sich mit dem von der 
versäumten Geschichte hinterlassenen Hunger verbanden, 
sodass er sich, wenn er sie eine Woche oder einen Monat 
später noch einmal Revue passieren ließ, nicht mehr sicher 
war, ob die Geschichten in seinem Kopf seinen eigenen 
Träumen oder dem Leben anderer entsprangen. Doch trotz 
all der Geschichten und all der Träumereien lehrte Gorgik 
die Zeit, die er als Heranwachsender durch die lärmenden 
Gassen und betriebsamen Straßen der Stadt geirrt war, die 
zwiefache Lektion, die letztlich alles ist, was die Zivilisa-
tion jemals wissen kann:

Die Ausmaße der Welt sind groß und weit; und dennoch 
kann man sich von einem Ort zum anderen bewegen; die 
Gepflogenheiten der Menschen sind vielfältig und kom-
plex – aber dennoch verhandelbar.

Fünf Wochen vor Gorgiks sechzehntem Geburtstag ergriff 
die Kindkaiserin Ynelgo, deren Herrschaft gerecht und 



47

Delany • Nimmèrÿa

MF MF

D
ie

 G
es

ch
ich

te
 v

on
 G

or
gi

k

großzügig begann, die Macht. An jenem stürmischen 
Nachmittag im Monat der Ratte riefen Soldaten in jedem 
Winkel der Stadt aus, dass der Name der Stadt nun in der 
Tat Kolhari sei, wie jede Bettlerin und jeder Schiffsjunge, 
jedes Schankmädchen und jeder Kornverkäufer am Meer 
sie seit undenkbarer Zeit genannt hatte. (Sie hieß nun nicht 
mehr Nimmeryána – wie sie die letzten Abkömmlinge 
der Drachen am Adlershof vor nunmehr zwanzig Jahren 
umbenannt hatten, ohne dass dies in der Öffentlichkeit 
große Auswirkungen gehabt hätte.) In jener Nacht wurden 
einige wohlhabende Importeure umgebracht, ihre Häuser 
geplündert, die Angestellten ermordet – unter ihnen Gor-
giks Vater. Die Familien der Angestellten nahm man als 
Sklaven.

Das Schluchzen seiner Mutter, das aus einem anderen 
Zimmer herüberdrang, hatte sich in einen Schrei verwan-
delt, der unvermittelt abbrach. Gorgik wurde nackt auf die 
eiskalte Straße gezerrt. Die nächsten fünf Jahre verbrachte 
er in einer Obsidian-Mine Nimmèrÿas, dreißig Meilen 
landeinwärts am Fuß der Faltha-Berge.

Gorgik war hochgewachsen, stark, grobknochig, gutmü-
tig und klug. Klugheit und Gutmütigkeit hatten ihn vor 
dem Tode oder der Zwangsarbeit auf den Docks bewahrt. 
In dem Bergwerk schützte den Sklaven zusätzlich die Tat-
sache, dass man ihn bruchstückhaft Lesen und Schreiben 
gelehrt hatte, und zwar genügend, um Namen und Zahlen 
der Ladungen aufschreiben zu können, schließlich eine 
Stelle als Vorarbeiter, was bedeutete, dass er, wenn er ab 
und zu noch etwas stahl, genug zu essen bekam, sodass 
anstelle der sehnigen Muskeln, die sich über die knochigen 
Gestalten der meisten Bergarbeiter zogen, seine Arme, 
seine Schenkel, sein Hals und seine Brust dickädrig und 
schwer über den ohnehin schweren Knochen anschwol-
len. Mit einundzwanzig war er ein großer schwarzhaariger 
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Gorilla von einem Jungen, die Augen fortwährend vom 
Steinstaub gerötet; eine Narbe von einer Spitzhacke, die 
man in einem Barackenstreit wider ihn geschleudert hatte, 
zog sich über einen braunen Wangenknochen. Seine Hände 
waren riesig und rau, die Fußsohlen wie brüchiges Leder.

Er sah nur fünfzehn Jahre älter aus, als er eigentlich war.

2 

Der Wagenzug der Kaiserlichen Oberhofmeisterin Myrgot, 
jener Myrgot mit der gebräunten Haut und den bernstein-
farbenen Augen, hatte auf dem Rückweg von der Bergfeste 
des sagenumwobenen Ellamon zum Adlershof in Kolhari 
eine halbe Meile von den Minen entfernt sein Lager auf-
geschlagen, unterhalb der zerklüfteten und kiefernbestan-
denen Steilhänge der Falthas. In ihrer Jugend hatte man 
Myrgot ein »interessant aussehendes Mädchen« genannt, 
doch heute war sie nur noch als bodenloser Brunnen voll 
List und Tücke bekannt.

Es war Frühling, und die Oberhofmeisterin langweilte 
sich.

Sie hatte sich freiwillig zu der Ellamon-Expedition 
gemeldet, weil das Leben bei Hofe unter der Kindkaise-
rin Ynelgo, deren Herrschaft friedlich und produktiv war, 
seit Kurzem auch verdammt langweilig wurde. Die Reise 
an sich hatte sie erfrischt. Aber in den sagenumwobenen 
Mauern Ellamons, nachdem sie im Schein der Bergsonne 
den obligatorischen Nachmittag draußen in den Drachen-
gehegen verbracht und blinzelnd die Sturz- und Gleitflüge 
der großen geflügelten Wesen beobachtet hatte (um die 
sich so viele Legenden woben), merkte sie inmitten ihrer 
kleinen Debatten mit den Gutsherren und Bürgern, dass sie 
die Aufmerksamkeiten provinzieller Langweiler erdulden 


