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In jenem regnerischen Oktober des Jahres 1987, während 
auf den Rückenlehnen der Parkbänke die Eichhörnchen 
innehielten, witterten und vor den Kids mit Ohrringen, 
Kampfstiefeln und Hundehalsbändern, die schon seit 
fünfzehn Jahren den Tompkins Square Park bevölkerten, 
davonrannten, erhielt Arnold Hawley für seinen sechsten 
Gedichtband, Belagerte Landschaften, den Alfred-Proctor-
Preis – einen Preis, der alle drei Jahre vergeben wurde und 
den nur ein kleiner Kreis von New Yorker Dichtern und 
literarisch Gebildeten kannte.

Am Abend nach der Bekanntgabe befand sich Arnold 
auf dem Weg durch den Park nach Hause. Ein Windstoß 
fuhr zwischen die feuchten Blätter, und das ansteigende 
Tosen klang wie der Applaus von Tausenden. Weil nur 
wenige Menschen unterwegs waren, erlaubte sich Arnold 
ein Lächeln und eine kleine ironische Verbeugung erst nach 
links und dann nach rechts, um für die Anerkennung, die 
ihm die Welt zollte, zu danken. Die Blätter verstummten 
wieder ... und der einundfünfzigjährige Arnold verließ den 
Park an der Avenue B.

Vor einem Jahr hatte er seinen Job bei der Arbeitsver-
mittlung der Stadtverwaltung gekündigt und eine Dozen-
tenstelle an der Staten Island State University angenom-
men, was ihm zwar einen freien Montag für seine eigenen 
Projekte, dafür aber auch dreitausend Dollar weniger im 
Jahr und – die Überfahrt mit der Fähre eingerechnet – eine 
Fahrtzeit von fast zwei Stunden eingebracht hatte.

Der Preis war ein Segen.
Obwohl der Proctor im Großen und Ganzen recht unbe-

deutend war, erhielt der Preisträger ein Stipendium über 
dreitausendsechshundert Dollar, das in drei jährlichen 
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Raten ausgezahlt wurde. Er freute sich darauf, zwölfhun-
dert Dollar pro Jahr extra zu erhalten – drei Jahre lang.

Natürlich würde Arnold, der erste Afroamerikaner, der 
den Preis bekommen hatte, keinen nennenswerten Zeit-
raum von dem Geld leben können, noch nicht einmal an 
der Ninth Street im Jahr 1987. Aber er würde von 1987 bis 
1989 ein paar Wochen lang kein Brot vom Vortag kaufen 
müssen; er würde sich bei St. Mark’s ein Taschenbuch kau-
fen können, das er gerade lesen wollte, spontan ins Kino 
gehen oder sich ein Stück im Theater for the New City oder 
eine Performance in der alten Markthalle ansehen können, 
obwohl er keinen Schauspieler kannte, der ihn hätte auf die 
Gästeliste setzen können. Der Proctor-Preis bedeutete, dass 
er zumindest dann und wann die 396,84 Dollar für seine 
Hinterhofwohnung im dritten Stock – eine der wenigen mit 
Mietpreisbindung – pünktlich zahlen konnte. (Auch wenn 
sich seine Miete aufgrund der 15-Prozent-Steigerung in 
jedem zweiten Jahr – das gesetzliche Limit – alle zehn Jahre 
mehr als verdoppelte.) Die jährliche Gewissheit?

Das perfekte Geldgeschenk?
Ein wenig materielle Sicherheit.
Ein wenig geistige Freiheit.
Für ein oder zwei Monate im Jahr durfte er – drei Jahre 

lang – das Gefühl haben, etwas wohlhabender zu sein als 
sonst, und, was noch wichtiger war, er hatte das allein sei-
nen Gedichten zu verdanken.

Arnold drückte die Glastür seines Hauses auf, öffnete 
den Briefkasten – nur ein paar Broschüren und ein Brief-
umschlag mit Coupons, die er morgen wegschmeißen 
würde – und machte sich auf den Weg nach oben. In der 
Küche wärmte er sich den Rest Linsensuppe von gestern 
auf, und als er schließlich am mit Papier und Büchern 
bedeckten Tisch saß – er hatte die Schreibmaschine bei-
seitegeschoben, um Platz für den Teller mit dampfender 
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Suppe zu schaffen  –, dachte er: Was für ein schöner 
Abschluss eines wirklich schönen Tages. (Ich hätte mir 
eine Flasche Weißwein besorgen sollen ... nächstes Mal.) 
Während er vorsichtig die Linsen, den Sellerie und die 
Karotten auf dem Löffel balancierte, sinnierte er: Nächstes 
Mal werde ich Würstchen in die Suppe tun. Ganz egal, 
was Tante Bea sagt, was Mrs Polk sagt (Tante Bea hatte 
ihm das Rezept geschickt), im Herzen bin ich einfach kein 
Vegetarier. Und Bea ist es auch nicht.

Edena Proctor lebte und starb in einer Wohnung am Süd-
rand des Gramercy Parks mit Blick auf das schwarze Metall-
gitter des Gartentors, zu dem die Anwohner den Schlüs-
sel besaßen – das Gelände war eine gute halbe Stunde zu 
Fuß vom Tompkins Square Park entfernt und in seinen 
Ausmaßen, seiner Atmosphäre, Geschichte und sozialen 
Situation ganz anders als dieser. Edena Proctor hatte ihr 
Millionenerbe zwischen der Poetry Society of America und 
Yaddo, einer kleinen Künstlerkolonie in Saratoga Springs, 
aufgeteilt, wo sie während eines angenehmen Aufenthalts 
im April 1947 versucht hatte, einen Roman zu beenden, 
der niemals erschienen ist. 1975, im Jahr ihres Todes, rief 
sie eine achthunderttausend Dollar schwere Stiftung ins 
Leben, die den Auftrag erhielt, den Alfred-Proctor-Preis 
für Lyrik zu vergeben. Benannt war sie nach Edenas Vater, 
der die Begeisterung seiner einzigen Tochter für Opern, 
Spanien und die schönen Künste gefördert hatte.

Arnold hatte keine Ahnung, welche anderen Förderpro-
gramme die Proctor-Stiftung noch unterhielt, wenn über-
haupt.

Sie schmissen jedenfalls wirklich nette Partys.
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Belagerte Landschaften war Arnolds erstes Buch, das sowohl 
im Hardcover als auch im Taschenbuch erschienen war. 
Und für beide hatte er bei Lark & Dove Books, seinem 
zweiten richtigen Verlag, 900 Dollar Vorschuss erhalten. 
Der Verlag gehörte Sid Lark, beschäftigte sechs Lektoren 
und hatte seinen Sitz in TriBeCa.

Die Büroräume lagen im Erdgeschoss einer umgebauten 
Fabriketage, deren hintere Fassade ganz aus Glas und 
schwarzen Stahlträgern zu bestehen schien. Lark & Dove 
war ein Splitterprodukt der katastrophalen Welle von Fusi-
onen, die den Buchmarkt in den 80er Jahren heimgesucht 
hatte. 

Betreut wurde Arnold von der 26-jährigen Vikki LaSalle, 
die für einen Lektorenposten im Stadtzentrum ihren Job in 
der Presseabteilung bei Random House aufgegeben hatte. 
Als Arnolds Lektorin hatte sie drei Dinge getan – zum 
einen etwas, das, zumindest in Arnolds Augen, absolut 
brillant war – und zwei riesengroße Dummheiten, die er ... 
nun, die er einfach wundervoll fand.

Brillant war, dass sie einen Satz gebundener Fahnen von 
Belagerte Landschaften an die Proctor-Stiftung geschickt 
hatte. (Auf einer der Partys war sie mal jemandem von der 
Stiftung über den Weg gelaufen.) Eine Woche, nachdem 
Arnold den Preis gewonnen hatte, ließ sie für das schon 
gedruckte Buch runde, goldfarbene Aufkleber anfertigen, in 
deren Mitte ein siebenzackiger Stern prangte. Rund um den 
Stern standen in geprägten Lettern die Worte: Gewinner 
des Proctor-Preises für Lyrik. Alfred-Proctor-Preis wurde 
er höchstens einmal im Jahr genannt. An jenem Dienstag 
saß Vikki, das fuchsrote Haar zu zwei aufgerollten Zöpfen 
geflochten, mit Arnold und einem Karton voller vergol-
deter Sticker im Bus auf der nassen Schnellstraße Richtung 
Süden nach Jersey, wo sich das Lager des Verlags befand.

Rückblickend war sich Arnold sicher, dass die Intensität 



Delany • Dunkle Reflexionen

14

ihres Engagements einfach ein sexuelles Moment gehabt 
haben musste. Niemand nahm für einen Gedichtband – für 
keinen Gedichtband der Welt – auf sich, was Vikki in die-
sem Herbst für sein Buch getan hatte.

Auf Vikkis Drängen hin verschwendeten sie eine Drei-
viertelstunde damit, einen Coffeeshop zu suchen, in dem 
sie sechs Becher Kaffee und ein Dutzend Donuts kauften. 
»Für die Lagerarbeiter«, erklärte Vikki. »Genau wie Jackie 
Suzanne. Es hilft wirklich.« Im Shop akzeptierten sie ihre 
Kreditkarte nicht, und sie hatte nur einen Fünfer in bar 
dabei. Also zahlte Arnold die neun Dollar sechsundachtzig. 
»Tut mir leid«, sagte sie, »du bekommst das Geld natürlich 
zurück!«

»Schon okay«, sagte Arnold lachend, »es geht hier 
schließlich um mein Buch.«

Drei Stunden lang friemelten sie im hinteren Teil des 
von der Klimaanlage ausgekühlten Lagers die glänzenden 
Sticker von der Folie und klebten sie auf jedes einzelne 
Cover der 852 auf einer Palette gestapelten Bücher – der 
Rest der ersten Tausender-Auflage.

Die Kaffeebecher hatten sie vor dem Fenster eines kleinen 
Wachraums abgestellt, das in eine orangefarbene, von zahl-
reichen freiliegenden Kabeln und zwei gerippten Rohren 
überzogene Wand eingelassen war. Der einzig anwesende 
Lagerarbeiter war ein in Jeanshose und -hemd gekleideter 
Russe, der ihnen die Tür geöffnet hatte. 

Als Vikki ihm die noch volle Donut-Tüte reichte, hatte 
sie gesagt: »Das ist Arnold Hawley, einer der wichtigsten 
afroamerikanischen Dichter und einer der wenigen, die 
sich wirklich noch Gedanken um die Sprache, die Literatur 
und die Wahrheit machen!«

Der Russe hatte sich an jenem Tag nicht rasiert. »Ty 
mnowo sarabatywajesch’ stischkami?« Stirnrunzelnd warf 
er einen Blick in die braune, fettfleckige Papiertüte.
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An der Brown University hatte Arnold drei Semester 
lang Russisch gelernt – die einzigen Kurse, in denen er die 
volle Punktzahl erreicht hatte. »Niskol’ko.« Arnold hatte 
die grüne Krawatte und den dunkelblauen Anzug an, den 
er stets an der Universität trug.

Der Lagerarbeiter nickte. »W schtatach tschewo jesch
tscho oschidat.«

»Nu da  ...«, sagte Arnold, um ein Gespräch zu been-
den, bei dem er sich zunehmend unbehaglich fühlte, und 
wandte sich ab.

»Vielen Dank nochmal«, rief Vikki über die Schulter 
zurück, als sie das Gebäude verließen. Auf dem 20-minü-
tigen Weg zum Bus musterte sie Arnold ein paar Mal voller 
monolingualer Ehrfurcht. Es nieselte. »Worüber habt ihr 
geredet?«, fragte sie schließlich.

»Er wollte wissen, ob man als Dichter in Amerika viel 
Geld verdient.«

Am Abend merkte Arnold, dass er nicht mehr genug Geld 
für ein Egg-Foo-Young bei Wo-Hop – ein kleines Chinare-
staurant sechs Blocks südlich der Second Avenue – in der 
Tasche hatte. Obwohl man ihn dort kannte und ihm die 1,70 
Dollar sicher stunden würde, entschied er sich dafür, selbst 
zu kochen. Während er neben seiner Schreibmaschine in 
der Küche Rühreier aß, dachte er darüber nach, wie sehr 
die dreitausend Dollar doch seinen Lebensstil verändern 
würden. Sogar das billige chinesische Essen oder die Comi-
das Criollas waren ein Luxus geworden. Im vergangenen 
Jahr hatte er öfter kochen müssen als sonst; eine Tatsache, 
die er nun – dem Proctor sei Dank – wenigstens eine Zeit-
lang vergessen konnte.

Und die wundervollen, verrückten Dinge, die Vikki für 
ihn getan hatte?

Nun, Vikki hatte den zigarrenkauenden Sid Lark dazu 
überredet, einen Scheck über 300 Dollar für eine Bewer-
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bung auf den Drew-Phalen-Literaturpreis auszustellen. 
Der Drew Phalen war ein Preis von nationaler Bedeutung, 
der seit den 20er Jahren für Romane, Dramen, Sachbücher 
und Lyrik ausgelobt wurde. Die Bekanntgabe der Preisträ-
ger im Februar schaffte es regelmäßig auf die zweite Seite 
der New York Times und Porträts der Preisträger seit fast 
fünfzehn Jahren auf die Titelseite des Sonntags-Feuilletons. 
Die Dramatiker – Fierstein, MacNally, Sondheim und wie 
sie alle hießen – tauchten auf der unteren Hälfte sogar mit 
Foto auf.

Vier Monate später – 178 gebundene Exemplare von Bela-
gerte Landschaften lagen noch in Jersey – ließ Vikki eine 
weitere Auflage drucken, dreitausend Exemplare dieses Mal. 
Der Umschlag unterschied sich von dem alten allein durch 
einen grünen Streifen, der sich quer übers untere Drittel 
des Covers zog und auf dem Gewinner des Proctor-Preises 
für Lyrik und darunter in goldenen Lettern Nominiert für 
den Drew-Phalen-Preis stand.

Am folgenden Donnerstag rief sie Arnold an und bat ihn, 
in den Verlag zu kommen, um den Andruck des Covers 
zu begutachten. Während er ihr über die Schulter spähte, 
sagte er: »Müsste es nicht Gewinner des Alfred-Proctor-
Preises heißen?«

Vikki legte beide Hände flach auf das schwere, sich 
immer wieder aufrollende Papier. »Oje«, sagte sie, zog die 
Stirn in Falten und saugte an ihrer Unterlippe, »ich hab’s 
tatsächlich schon wieder vergessen.« Mit ihren hellroten, 
zu zwei dicken Schnecken gewundenen Zöpfen wirkte ihr 
Kopf breit und schwer, gebeugt vom Wissen der Jugend. 
An der Wand ihres Büros hing ein großes abstraktes ... Ding 
aus Aluminium und durchsichtigen Plastikdübeln. Erst bei 
seinem dritten Besuch hatte Arnold erkannt, dass es sich 
um ein Barometer und nicht um eine Uhr handelte.

Am Freitag darauf wurde Vikki von Sid Lark gefeuert.
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Am Montagmorgen, während einer verwirrenden Reihe 
von Telefongesprächen – drei Mal war er mit der Rezep
tionistin verbunden worden und zwei Mal mit der Assisten-
tin eines gewissen James Farthwell, bevor er begriff, dass 
erstens Vikki LaSalle nicht mehr da war und dass zweitens 
ein gewisser James Farthwell ihre Autoren übernommen 
hatte –, entschied Arnold, dass er das Foto, das Tante Bea 
während ihres letzten Ausflugs nach New York vor sieben 
Jahren von ihm gemacht hatte (er stand neben dem Stein-
quader am östlichen Eingang des Tompkins Square Parks), 
wohl verloren geben musste. (Eine Zeitlang war Tante Bea 
alle zehn Jahre einmal nach New York gekommen und hatte 
klaglos im Durcheinander von Arnolds Hinterzimmer über-
nachtet, um sich ein oder zwei Opern im Lincoln Center 
oder der Amato Opera, ein Theaterstück oder eine Ausstel-
lung anzusehen.) Er hatte das Bild in einer Küchenschub-
lade gefunden und Vikki geschickt, als sie ihn nach einem 
Autorenfoto für den Buchumschlag gefragt hatte.

Der Verlag hatte es nicht verwendet. Kommentarlos.
Was Arnold dazu veranlasste, sich zu fragen, ob sie ein-

fach keinen Schwarzen auf dem Umschlag haben wollten. 
(»Wer hat denn den Nigger hier reingelassen«, hatte Wal-
lace Stevens auf dem Drew-Phalen-Bankett im Jahr 1950 
laut in die Runde gefragt, als Gwendolyn Brooks den Saal 
betrat – ein Kerygma afroamerikanischer Literaturge-
schichte und Brennpunkt des kollektiven Gedächtnisses, 
selbst noch nach über vierzig Jahren.) Nun ja, das Bild war 
sieben Jahre alt. Vielleicht hatte er darauf für einen über 
fünfzigjährigen Dichter einfach zu jung ausgesehen. Vikki 
hatte ihm beiläufig gesagt, es sei ein Versäumnis gewesen – 
sich aber nicht dafür entschuldigt.

Die Assistentin unterbrach seinen Gedankengang und 
sagte: »Oh, Mr Farthwell kommt gerade zurück, ich stelle 
Sie durch. Einen Moment bitte.«
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Dann hatte James Farthwell versprochen, sich in der 
Herstellung nach dem Foto zu erkundigen – und ihn eine 
Woche später angerufen und zum Lunch eingeladen. »Ver-
stehen Sie es bitte als kleine Geste der Entschädigung«, 
sagte er. »Es ist mir wirklich peinlich, aber es sieht ganz so 
aus, als hätten wir das Foto verschlampt. Aber da Sie nun 
mein Autor sind, möchte ich natürlich auch die Gelegenheit 
nutzen, Sie einmal persönlich kennenzulernen.«

»Gern, freut mich!« War das nicht einer der Gründe 
gewesen, warum er so hart dafür gearbeitet hatte, Dozent 
an der Staten Island State University zu werden? Damit er 
den Montag freihaben und einfach zusagen konnte, wenn 
ihn jemand zum Lunch treffen wollte?

Vikki hatte das Foto mitgenommen. Ein sexuelles 
Moment. Aber galt die Leidenschaft dem Dichter oder – 
wie Arnold vermutete – der Dichtung? Letzteres verstand 
er gut, ihm ging es ja nicht anders.

James entpuppte sich als ein etwas naiver 28-jähriger Wei-
ßer mit abgekauten Fingernägeln, der neben Vikkis Job und 
ihrem Büro auch ihren 51-jährigen Dichter Arnold Hawley 
geerbt hatte. Sie verstanden sich prächtig.

Offenbar hatte das Barometer auch Vikki gehört. An der 
maulwurfsgrauen Wand neben dem Fenster in James’ Büro, 
auf dessen Boden entlang der Fußleiste sich fünfmal mehr 
Manuskripte stapelten als zu Vikkis Zeiten, war nur ein 
Umriss zurückgeblieben, wie der Rand im Inneren eines 
Kaffeebechers, dessen mehrere Tage alter Inhalt gerade 
ausgegossen worden war.

Unter gar keinen Umständen konnte er James, nachdem 
der ihn zu einem 70- oder 80-Dollar-Lunch eingeladen hatte, 
nach den neun Dollar sechsundachtzig fragen, die er Vikki 
ausgelegt hatte. Zweimal hätte er es trotzdem beinahe getan.



D
er

 P
re

is

D
er Preis

1

19

Einige Monate später, während ihrer dritten Verabre-
dung zum Lunch – sie saßen in einem Restaurant mit 
kunstvollem Dachgebälk neben einem schwarzen Pfeiler 
und vor einem blassen Wandteppich – beugte sich James 
vor und lächelte: »Eigentlich soll ich es dir gar nicht sagen. 
Aber die zweite Auflage von Belagerte Landschaften ist bei-
nahe schon zur Hälfte verkauft. Borders hat das Buch ganz 
vorn im Eingangsbereich liegen. Und Barnes & Nobles hat 
gestern bei Sid angerufen, um ein wenig zu schachern. 
Sie haben ihm angeboten, es gegen ein wenig Bargeld am 
Union Square und Astor Place auf dem Tisch für Regio-
nalautoren zu präsentieren. Und wenn Sid bereit ist, noch 
ein paar Scheine mehr in die Hand zu nehmen, würden sie 
ihre Bestellung verdreifachen und das Buch in allen größe-
ren Läden in die Schaufenster stellen. Sid denkt ernsthaft 
darüber nach.«

Arnold musste lachen. »Ich nehme an, dass du es mir 
gegenüber nicht erwähnen sollst, damit mein ohnehin 
schon angeschwollenes Ego nicht platzt?« Bis jetzt waren 
zu seinem Buch fünf Rezensionen erschienen, eine davon 
auf einem in blasslila Schrift hektografierten (!) Zettel eines 
Lesezirkels des Minneapolis Community College. Ein Stu-
dienanfänger hatte geschrieben: Die Gedichte sind wirklich 
sehr interessant ... Arnold war überrascht gewesen, dass es 
überhaupt noch ein College gab, das im hintersten Win-
kel der Besenkammer einen Hektografen und einen Stapel 
schwammiges Gelatinepapier stehen hatte.

James fühlte sich sichtlich unwohl. »Nein, ich soll es dir 
nicht erzählen, weil du der Grund dafür warst, dass Vikki 
gefeuert wurde.«

»Tatsächlich?« Arnold zog die Stirn in Falten. Bis dahin 
war ihm gar nicht in den Sinn gekommen, dass er etwas 
mit Vikkis Entlassung zu tun haben könnte. »Aber was 
habe ich mit ...«
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»Weißt du, Arnold, es wird vor allem deshalb so wenig 
mit einer Drew-Phalen-Nominierung geworben, weil es 
dafür lediglich dreihundert Dollar und sechs Exemplare 
braucht. Die Verlage nominieren ihre Bücher selbst. Es 
ist gewissermaßen eine Wette auf die Qualität des Textes, 
mehr nicht. Der Verlag muss nur daran glauben, dass er 
eine Chance hat zu gewinnen, und Vikki hat Sid offenbar 
davon überzeugt, dass Belagerte Landschaften eine Chance 
hat. Der Beitrag ist seit über fünfzig Jahren nicht erhöht 
worden, das Ganze ist eine höchst symbolische und tradi-
tionelle Angelegenheit. Vor fünfzig Jahren waren dreihun-
dert Dollar eine Stange Geld, aber heutzutage, mein Gott, 
damit kann der Verleger gerade mal die Rechnung für ein 
Mittagessen mit seinem Bestsellerautor begleichen.«

Da keiner von beiden eine Vorspeise bestellt hatte, stellte 
der Kellner vor Arnold einen großen, rosafarbenen Teller 
mit einem Stück Lachs von der Größe einer Floppy-Disk 
auf Kochbananen hin, die wiederum auf einer Schicht 
Linsen lagen. Die Spitze bildeten drei an den Rändern 
mit Kurkuma und rotem Pfeffer bestreute Schrimps, die 
rund um ein Minzblatt und eineHäufchen geflockte Krebs-
fleisch angeordnet waren – ein sich gefährlich neigender 
Turm, umgeben von kunstvoll hingekleckstem Schalot-
tenpüree mit Sahne und Koriander. »Er hat sie gefeuert«, 
sagte Arnold, »noch bevor der Gewinner bekanntgegeben 
wurde?«

James hatte sich einen Hamburger bestellt. »Sid ist auf 
seine Art ein ... ein Traditionalist. Soweit ich weiß, kam er 
mit Vikkis pragmatischer Art einfach nicht klar, er hatte 
den Eindruck, dass es ihr, was weiß ich, an Respekt oder 
so fehlte.« (Im Februar war der Drew Phalen für Lyrik an 
Richard Howard gegangen – ein äußerst belesener und raf-
finierter Dichter, den Arnold schon seit Jahren bewunderte. 
Die Entscheidung der Jury hatte Arnold begeistert, auch 
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wenn Howard den Preis wohl eher für seinen fünften und 
sechsten Gedichtband erhalten hatte – beide waren absolut 
umwerfend –, und nicht für sein letztes Buch Kein Reisen-
der. Das war nur wunderbar gewesen.) »Wie auch immer, 
deshalb wird um die Nominierung zum Drew Phalen kein 
großes Bohei gemacht. Die Branche sieht das nicht gerne. 
Und deshalb hat Sid Vikki LaSalle gefeuert – obwohl sie 
gerüchteweise auch gesagt haben soll, dass sie ihren Job 
hinschmeißen würde, wenn du nicht gewinnst.«

»Wow«, sagte Arnold. »Und er hat nicht einmal abgewar-
tet, ob sie die Wette gewinnt.«

»Sid hat gesagt – oder er soll zumindest gesagt haben –, 
dass er die Geduld mit ihr verliert. Sie hatte sich offenbar in 
den Kopf gesetzt, ihn zu überzeugen, dass man mit einem 
Gedichtband Erfolg haben kann.«

»Aber selbst ohne den Drew Phalen findet das Buch rei-
ßenden Absatz, oder?«

»Na ja, ganz so wild ist es nicht. Aber wir haben zwei-
einhalbtausend Stück verkauft, das ist zehnmal mehr, als 
Sid erwartet hat.«

»Zweihundertfünfzig? Und das mit dem Proctor und der 
Aussicht auf den Drew Phalen?«

»Sogar mit dem Proctor.« James nickte ernst. Dann nahm 
er eine Scheibe Melba Toast aus der etwas altmodischen 
Glasschale in der Mitte des Tisches. »Und den Drew Phalen 
hast du ja nicht bekommen.« Er entschied sich anders, zog 
die Stirn kraus und stieß die Scheibe mit einem knirschen-
den Geräusch wieder zurück in die Schale. »Es ist nicht 
gerade der Pulitzer, weißt du.« Einige Krümel fielen neben 
der Blume auf das Tischtuch.

»Oh«, sagte Arnold.
Eine Erinnerung aus den 60er Jahren flackerte auf. 

Damals war es eine unumstößliche Tradition gewesen, 
dass er mit seinem Freund Bobby Horner über die neuen 
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Drew-Phalen-Preisträger diskutierte. Sie hatten sich stets 
mit einer Sunday Times zum Brunch in einer Bar auf der 
Second Street getroffen – in der einzigen Bar, in der es 
überhaupt ein Brunch gab. Herr im Himmel, er hatte Bobby 
schon seit Jahren nicht mehr gesehen. Wie die Dinge sich 
änderten ...

Nach dem fünften Lunch mit James auf Verlagskosten 
begriff Arnold, dass dieser etwas stoffelige Jungspund 
ihn offensichtlich mochte – oder dass es ihm zumindest 
gefiel, mit einem »erfolgreichen« Dichter mittagessen zu 
gehen. Und auch wenn James gelegentlich etwas schwer 
von Begriff war, mochte Arnold es, von ihm gemocht zu 
werden.

Eines Dienstags (entgegen der ursprünglichen Überein-
kunft war in diesem Semester nicht Montag oder Frei-
tag, sondern Dienstag sein vorlesungsfreier Tag) wartete 
Arnold hoch über der 42nd Street, in der Cafeteria des Gra-
duate Center der CUNY, auf eine junge Frau, die ihn durch 
die graugrünen Flure in den Seminarraum bringen sollte. 
Er war als Gastdozent in einem Graduiertenseminar über 
Lyrik eingeladen. Arnold griff nach einem aufgeschlagenen 
Exemplar der Grants, Awards, and Prizes, das schräg vor ihm 
auf dem breiten Tisch lag, und begann geistesabwesend 
darin zu blättern. 

Als Einsendeadresse für den »Alfred Proctor Price« war 
die West Walton Street in Chicago angegeben. Arnold 
stutzte.

West Walton Street Nummer 60 in Chicago, Illinois. 
Kannte er das nicht irgendwoher?

Dann fiel es ihm ein: Es war die Redaktionsadresse von 
Poetry. Vor fünfzehn, zwanzig Jahren hatte er etliche sei-
ner Gedichte dorthin geschickt. Als sie 1973 zwei davon 
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angenommen hatten und Arnold gerade drei Tage lang 
an der University of Illinois gastierte, hatte er dem Büro 
einen spontanen Besuch abgestattet und festgestellt, dass 
es (erstens) viel kleiner war als erwartet und dass sie dort 
(zweitens) unangekündigten Besuch nicht sonderlich zu 
schätzen wussten, selbst wenn es sich um einen ihrer Auto-
ren handelte. 

Regen tröpfelte an die Fensterscheiben im achtzehnten 
Stock und verzerrte den prachtvollen Ausblick auf die 
Stadt. Was um alles in der Welt, fragte sich Arnold, hatte 
die Redaktionsadresse von Poetry im Eintrag über den 
Proctor-Preis zu suchen?

Der Alfred-Proctor-Preis war so typisch für New York.

Am nächsten Morgen öffnete Arnold die zerkratzte Klappe 
seines Briefkastens und fand darin eine Einladung der 
Proctor-Stiftung. 

Nachmittags rief er James an und fragte ihn, ob er Lust 
hätte, am folgenden Donnerstag mit ihm zu einer Steh-
party im Writer’s House in der West 26th zu gehen. »Du 
hast mich immer so großzügig zum Lunch eingeladen, da 
dachte ich, ich könnte mich irgendwie  ... revanchieren. 
Jedenfalls, wenn es dir nichts ausmacht, mich zu beglei-
ten.«

»Aber ... ja, das klingt doch toll!« James hatte am Don-
nerstag nichts vor. »Klar doch.«

Also gingen sie gemeinsam hin. 
Arnold kamen ungefähr die Hälfte der Leute bekannt 

vor, die dort unter der mit Zinn verkleideten Decke ihre 
Runden drehten. Die meisten hatte er bereits bei der Preis-
verleihung gesehen, hinter dem Gladiolenstrauß, der den 
ganzen Abend über halb das Mikrofon verdeckte. Beim 
nächsten Stehempfang hatte man sie ihm noch einmal vor-
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gestellt. Trotzdem konnte er sich inzwischen nur noch an 
Jesse Kolodney mit Namen erinnern – wahrscheinlich, weil 
sie ihn irgendwie an Judy Haindel erinnerte, mit der Arnold 
vor vierzehn Jahren kurz verheiratet gewesen war. Mit die-
ser Jesse, einer (anders als Judy) hochgewachsenen Frau 
mit platinblondem Bürstenschnitt (Judy hatte langes, kasta
nienbraunes Haar gehabt), schwarzem Mini, Kampfstiefeln 
und gepiercter Unterlippe, begann Arnold ein Gespräch. 
Die zweite Schreibtischschublade von oben an ihrem regu-
lären Arbeitsplatz bei den Museum of Modern Art Publications 
war – wie man sich hier gern schmunzelnd erzählte – alles, 
was die Proctor-Stiftung als Büro vorzuweisen hatte. »Hi, 
Jesse. Kann ich dich kurz mal was fragen? Hat der Proctor 
eigentlich irgendwas mit Poetry (Chicago) zu tun?« Arnold 
hatte lange nach einer Möglichkeit gesucht, Klammern mit-
zusprechen, sich aber schon vor Jahren darauf verlegt, sie 
phonetisch durch Gedankenstriche zu ersetzen.

Jesse verschluckte sich fast an dem Wein in ihrem Plastik
becher, trat einen Schritt zurück und schüttelte ein paar 
Tropfen von ihrem Handrücken ab. »Poetry? Du meine 
Güte. Das hätte vor Jahren korrigiert werden sollen! Vor 
drei Jahren, mindestens. O Gott. So ein dämlicher Fehler. 
Es war ganz sicher nicht meine Schuld! Die haben mir ver-
sprochen, es in der nächsten Ausgabe zu korrigieren. Gott, 
wie furchtbar! Ich habe da extra angerufen ... es geht um 
Grants, Awards, and Prizes, oder? Aber vielleicht war es eine 
alte Ausgabe?« (Etwas an ihrer Stimme ...) Jesse trat hoff-
nungsvoll wieder einen Schritt auf ihn zu. »Ich weiß noch 
genau, dass ich sie selbst angerufen habe. Vor vier Jahren!«

»Ich hab’s gerade neulich gelesen«, erklärte Arnold. 
»Und es war ganz sicher die aktuelle Ausgabe. Ich habe 
extra im Impressum nachgeschaut.« Das hatte er wirklich. 
Es war die 88er-Ausgabe gewesen.

»O Mann, scheiße ...«
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In dem Moment kam, das Hemd unter dem Tweedsakko 
aufgeknöpft, mit einem breiten Grinsen, hochroten Ohren 
und glasigen Augen, James auf sie zugestürmt. »Arnold, 
das hier ist einfach  ... es ist großartig, Mann! Großartig! 
Zum ersten Mal in meinem Leben fühle ich mich wie ein 
echter Lektor. All die wahnsinnig klugen Menschen hier. 
Genau dafür bin ich nach New York gekommen! Dafür bin 
ich Lektor. Um solche Menschen kennenzulernen. Danke, 
Arnold. Ich danke dir. Das ist einfach toll! Ich meine  ...« 
Er wandte sich erklärend an Jesse. »Ich habe gerade nach-
einander drei Leute getroffen, deren Texte ich tatsächlich 
gelesen habe. Und Nathan Corner da hinten, der ist einfach 
brillant. Ich bin eben ein Büchermensch. Genau dafür bin 
ich Lektor geworden!«

»Sie sind Lektor?« Jesse hob ihren Plastikbecher auf 
Kinnhöhe und setzte ein Lächeln auf, das offenbar eigens 
für angetrunkene, nette Jungs reserviert war. (Oder war es 
das Lächeln?) »Na so was, ich auch.«

Das ging ja schnell, dachte Arnold, ohne es allerdings aus-
zusprechen. James’ Enthusiasmus gefiel ihm, auch wenn 
er sich vor allem den ein, zwei Plastikbechern Wein aus 
dem Kristallglasdekanter verdankte, der auf einem grün 
gedeckten Tisch auf der Galerie bereitstand. Arnold sah 
sich um. Es war schon erstaunlich, was ein paar Gläser 
Wein, ein wenig Brie, Kräcker und Weintrauben alles aus-
richten konnten. Wer war denn nun eigentlich heute Abend 
hier?

Sechs Wochen danach war die dritte Auflage von Belagerte 
Landschaften abverkauft, und achtzehn Monate später folgte 
die broschierte Ausgabe. 

1990 lehnte Lark & Dove Arnolds siebtes Buch, Gedan-
kenstriche, ab. Dreieinhalb Monate darauf, nach insgesamt 


