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s ist eine Freude, so gute Griinde zu haben, auch

dieses Buch Marilyn Hacker zu widmen. Aufferdem

ist es fiir Vince Czyz (dessen Geschichte »The Argument«

mich zu dem Kapitel »Der Preis« inspiriert hat); und fiir

Elayne L. Tobins und Dennis Rickett (ohne den ... nun

ja, dem ich sehr, sehr viel verdanke); und Mia Wolff;
und Robert Morales.

Fir ihre unschatzbare Unterstiitzung mochte ich Ron
Drummond und Kenneth James danken; und meinem
neuen Freund Robert Loss, der mich mit lokalhistorischen
Uberlieferungen Clevelands versorgt hat; sowie meinem
engen Freund Erin McGraw, der den Kontakt zwischen
uns hergestellt hat; und meiner altesten Freundin, Pricilla
Meyer von der Wesleyan University, die mir bei den rus-
sischen Passagen geholfen hat.
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DELANY * DUNKLE REFLEXIONEN

In jenem regnerischen Oktober des Jahres 1987, wiahrend
auf den Riickenlehnen der Parkbéanke die Eichhornchen
innehielten, witterten und vor den Kids mit Ohrringen,
Kampfstiefeln und Hundehalsbdndern, die schon seit
fiinfzehn Jahren den Tompkins Square Park bevolkerten,
davonrannten, erhielt Arnold Hawley fiir seinen sechsten
Gedichtband, Belagerte Landschaften, den Alfred-Proctor-
Preis — einen Preis, der alle drei Jahre vergeben wurde und
den nur ein kleiner Kreis von New Yorker Dichtern und
literarisch Gebildeten kannte.

Am Abend nach der Bekanntgabe befand sich Arnold
auf dem Weg durch den Park nach Hause. Ein Windstof8
fuhr zwischen die feuchten Blitter, und das ansteigende
Tosen klang wie der Applaus von Tausenden. Weil nur
wenige Menschen unterwegs waren, erlaubte sich Arnold
ein Lacheln und eine kleine ironische Verbeugung erst nach
links und dann nach rechts, um fiir die Anerkennung, die
ihm die Welt zollte, zu danken. Die Blatter verstummten
wieder ... und der einundfiinfzigjahrige Arnold verliefs den
Park an der Avenue B.

Vor einem Jahr hatte er seinen Job bei der Arbeitsver-
mittlung der Stadtverwaltung gekiindigt und eine Dozen-
tenstelle an der Staten Island State University angenom-
men, was ihm zwar einen freien Montag fiir seine eigenen
Projekte, dafiir aber auch dreitausend Dollar weniger im
Jahr und - die Uberfahrt mit der Fahre eingerechnet — eine
Fahrtzeit von fast zwei Stunden eingebracht hatte.

Der Preis war ein Segen.

Obwohl der Proctor im GrofSen und Ganzen recht unbe-
deutend war, erhielt der Preistréger ein Stipendium iiber
dreitausendsechshundert Dollar, das in drei jahrlichen
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Raten ausgezahlt wurde. Er freute sich darauf, zwolfthun-
dert Dollar pro Jahr extra zu erhalten — drei Jahre lang.

Nattirlich wiirde Arnold, der erste Afroamerikaner, der
den Preis bekommen hatte, keinen nennenswerten Zeit-
raum von dem Geld leben konnen, noch nicht einmal an
der Ninth Street im Jahr 1987. Aber er wiirde von 1987 bis
1989 ein paar Wochen lang kein Brot vom Vortag kaufen
missen; er wiirde sich bei St. Mark’s ein Taschenbuch kau-
fen konnen, das er gerade lesen wollte, spontan ins Kino
gehen oder sich ein Stiick im Theater for the New City oder
eine Performance in der alten Markthalle ansehen konnen,
obwohl er keinen Schauspieler kannte, der ihn hitte auf die
Gasteliste setzen konnen. Der Proctor-Preis bedeutete, dass
er zumindest dann und wann die 396,84 Dollar fiir seine
Hinterhofwohnung im dritten Stock — eine der wenigen mit
Mietpreisbindung — piinktlich zahlen konnte. (Auch wenn
sich seine Miete aufgrund der 15-Prozent-Steigerung in
jedem zweiten Jahr — das gesetzliche Limit — alle zehn Jahre
mehr als verdoppelte.) Die jahrliche Gewissheit?

Das perfekte Geldgeschenk?

Ein wenig materielle Sicherheit.

Ein wenig geistige Freiheit.

Fir ein oder zwei Monate im Jahr durfte er — drei Jahre
lang — das Gefiihl haben, etwas wohlhabender zu sein als
sonst, und, was noch wichtiger war, er hatte das allein sei-
nen Gedichten zu verdanken.

Arnold driickte die Glastiir seines Hauses auf, 6ffnete
den Briefkasten — nur ein paar Broschiiren und ein Brief-
umschlag mit Coupons, die er morgen wegschmeifien
wiirde — und machte sich auf den Weg nach oben. In der
Kiiche warmte er sich den Rest Linsensuppe von gestern
auf, und als er schliefllich am mit Papier und Biichern
bedeckten Tisch safs — er hatte die Schreibmaschine bei-
seitegeschoben, um Platz fiir den Teller mit dampfender
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Suppe zu schaffen —, dachte er: Was fiir ein schoner
Abschluss eines wirklich schonen Tages. (Ich héatte mir
eine Flasche Weiflwein besorgen sollen ... ndchstes Mal.)
Wahrend er vorsichtig die Linsen, den Sellerie und die
Karotten auf dem Loffel balancierte, sinnierte er: Nachstes
Mal werde ich Wiirstchen in die Suppe tun. Ganz egal,
was Tante Bea sagt, was Mrs Polk sagt (Tante Bea hatte
ihm das Rezept geschickt), im Herzen bin ich einfach kein
Vegetarier. Und Bea ist es auch nicht.

Edena Proctor lebte und starb in einer Wohnung am Siid-
rand des Gramercy Parks mit Blick auf das schwarze Metall-
gitter des Gartentors, zu dem die Anwohner den Schliis-
sel besafsen — das Geldnde war eine gute halbe Stunde zu
Fufl vom Tompkins Square Park entfernt und in seinen
Ausmafien, seiner Atmosphare, Geschichte und sozialen
Situation ganz anders als dieser. Edena Proctor hatte ihr
Millionenerbe zwischen der Poetry Society of America und
Yaddo, einer kleinen Kiinstlerkolonie in Saratoga Springs,
aufgeteilt, wo sie wiahrend eines angenehmen Aufenthalts
im April 1947 versucht hatte, einen Roman zu beenden,
der niemals erschienen ist. 1975, im Jahr ihres Todes, rief
sie eine achthunderttausend Dollar schwere Stiftung ins
Leben, die den Auftrag erhielt, den Alfred-Proctor-Preis
fiir Lyrik zu vergeben. Benannt war sie nach Edenas Vater,
der die Begeisterung seiner einzigen Tochter fiir Opern,
Spanien und die schonen Kiinste gefordert hatte.

Arnold hatte keine Ahnung, welche anderen Férderpro-
gramme die Proctor-Stiftung noch unterhielt, wenn {iber-
haupt.

Sie schmissen jedenfalls wirklich nette Partys.
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Belagerte Landschaften war Arnolds erstes Buch, das sowohl
im Hardcover als auch im Taschenbuch erschienen war.
Und fiir beide hatte er bei Lark & Dove Books, seinem
zweiten richtigen Verlag, goo Dollar Vorschuss erhalten.
Der Verlag gehorte Sid Lark, beschéftigte sechs Lektoren
und hatte seinen Sitz in TriBeCa.

Die Biirordume lagen im Erdgeschoss einer umgebauten
Fabriketage, deren hintere Fassade ganz aus Glas und
schwarzen Stahltrdgern zu bestehen schien. Lark & Dove
war ein Splitterprodukt der katastrophalen Welle von Fusi-
onen, die den Buchmarkt in den 8oer Jahren heimgesucht
hatte.

Betreut wurde Arnold von der 26-jahrigen Vikki LaSalle,
die fiir einen Lektorenposten im Stadtzentrum ihren Job in
der Presseabteilung bei Random House aufgegeben hatte.
Als Arnolds Lektorin hatte sie drei Dinge getan — zum
einen etwas, das, zumindest in Arnolds Augen, absolut
brillant war — und zwei riesengrofle Dummbheiten, die er ...
nun, die er einfach wundervoll fand.

Brillant war, dass sie einen Satz gebundener Fahnen von
Belagerte Landschaften an die Proctor-Stiftung geschickt
hatte. (Auf einer der Partys war sie mal jemandem von der
Stiftung iiber den Weg gelaufen.) Eine Woche, nachdem
Arnold den Preis gewonnen hatte, lief sie fiir das schon
gedruckte Buch runde, goldfarbene Aufkleber anfertigen, in
deren Mitte ein siebenzackiger Stern prangte. Rund um den
Stern standen in gepragten Lettern die Worte: Gewinner
des Proctor-Preises fiir Lyrik. Alfred-Proctor-Preis wurde
er hochstens einmal im Jahr genannt. An jenem Dienstag
saf3 Vikki, das fuchsrote Haar zu zwei aufgerollten Zopfen
geflochten, mit Arnold und einem Karton voller vergol-
deter Sticker im Bus auf der nassen Schnellstrafie Richtung
Siiden nach Jersey, wo sich das Lager des Verlags befand.

Riickblickend war sich Arnold sicher, dass die Intensitat
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ihres Engagements einfach ein sexuelles Moment gehabt
haben musste. Niemand nahm fiir einen Gedichtband - fiir
keinen Gedichtband der Welt — auf sich, was Vikki in die-
sem Herbst fiir sein Buch getan hatte.

Auf Vikkis Drangen hin verschwendeten sie eine Drei-
viertelstunde damit, einen Coffeeshop zu suchen, in dem
sie sechs Becher Kaffee und ein Dutzend Donuts kauften.
»Fiir die Lagerarbeiter«, erkldrte Vikki. »Genau wie Jackie
Suzanne. Es hilft wirklich.« Im Shop akzeptierten sie ihre
Kreditkarte nicht, und sie hatte nur einen Fiinfer in bar
dabei. Also zahlte Arnold die neun Dollar sechsundachtzig.
»Tut mir leid«, sagte sie, »du bekommst das Geld natiirlich
zuriick!«

»Schon okay«, sagte Arnold lachend, »es geht hier
schliefSlich um mein Buch.«

Drei Stunden lang friemelten sie im hinteren Teil des
von der Klimaanlage ausgekiihlten Lagers die glanzenden
Sticker von der Folie und klebten sie auf jedes einzelne
Cover der 852 auf einer Palette gestapelten Biicher — der
Rest der ersten Tausender-Auflage.

Die Kaffeebecher hatten sie vor dem Fenster eines kleinen
Wachraums abgestellt, das in eine orangefarbene, von zahl-
reichen freiliegenden Kabeln und zwei gerippten Rohren
iiberzogene Wand eingelassen war. Der einzig anwesende
Lagerarbeiter war ein in Jeanshose und -hemd gekleideter
Russe, der ihnen die Tiir geoffnet hatte.

Als Vikki ihm die noch volle Donut-Tiite reichte, hatte
sie gesagt: »Das ist Arnold Hawley, einer der wichtigsten
afroamerikanischen Dichter und einer der wenigen, die
sich wirklich noch Gedanken um die Sprache, die Literatur
und die Wahrheit machen!«

Der Russe hatte sich an jenem Tag nicht rasiert. »Ty
mnowo sarabatywajesch’ stischkami?« Stirnrunzelnd warf
er einen Blick in die braune, fettfleckige Papiertiite.
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An der Brown University hatte Arnold drei Semester
lang Russisch gelernt — die einzigen Kurse, in denen er die
volle Punktzahl erreicht hatte. »Niskol’ko.« Arnold hatte
die griine Krawatte und den dunkelblauen Anzug an, den
er stets an der Universitét trug.

Der Lagerarbeiter nickte. »W schtatach tschewo jesch-
tscho oschidat.«

»Nu da ...«, sagte Arnold, um ein Gesprach zu been-
den, bei dem er sich zunehmend unbehaglich fiihlte, und
wandte sich ab.

»Vielen Dank nochmal«, rief Vikki tiber die Schulter
zuriick, als sie das Gebaude verliefsen. Auf dem 20-minii-
tigen Weg zum Bus musterte sie Arnold ein paar Mal voller
monolingualer Ehrfurcht. Es nieselte. »Woriiber habt ihr
geredet?«, fragte sie schliefilich.

»Er wollte wissen, ob man als Dichter in Amerika viel
Geld verdient.«

Am Abend merkte Arnold, dass er nicht mehr genug Geld
fiir ein Egg-Foo-Young bei Wo-Hop — ein kleines Chinare-
staurant sechs Blocks siidlich der Second Avenue — in der
Tasche hatte. Obwohl man ihn dort kannte und ihm die 1,70
Dollar sicher stunden wiirde, entschied er sich dafiir, selbst
zu kochen. Wahrend er neben seiner Schreibmaschine in
der Kiiche Riihreier af3, dachte er dariiber nach, wie sehr
die dreitausend Dollar doch seinen Lebensstil verandern
wiirden. Sogar das billige chinesische Essen oder die Comi-
das Criollas waren ein Luxus geworden. Im vergangenen
Jahr hatte er 6fter kochen miissen als sonst; eine Tatsache,
die er nun — dem Proctor sei Dank — wenigstens eine Zeit-
lang vergessen konnte.

Und die wundervollen, verriickten Dinge, die Vikki fiir
ihn getan hatte?

Nun, Vikki hatte den zigarrenkauenden Sid Lark dazu
iiberredet, einen Scheck iiber 300 Dollar fiir eine Bewer-
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DELANY * DUNKLE REFLEXIONEN

bung auf den Drew-Phalen-Literaturpreis auszustellen.
Der Drew Phalen war ein Preis von nationaler Bedeutung,
der seit den 20er Jahren fiir Romane, Dramen, Sachbiticher
und Lyrik ausgelobt wurde. Die Bekanntgabe der Preistra-
ger im Februar schaffte es regelméaflig auf die zweite Seite
der New York Times und Portrits der Preistrdger seit fast
fiinfzehn Jahren auf die Titelseite des Sonntags-Feuilletons.
Die Dramatiker — Fierstein, MacNally, Sondheim und wie
sie alle hieflen — tauchten auf der unteren Hilfte sogar mit
Foto auf.

Vier Monate spater — 178 gebundene Exemplare von Bela-
gerte Landschaften lagen noch in Jersey — lieff Vikki eine
weitere Auflage drucken, dreitausend Exemplare dieses Mal.
Der Umschlag unterschied sich von dem alten allein durch
einen griinen Streifen, der sich quer iibers untere Drittel
des Covers zog und auf dem Gewinner des Proctor-Preises
fiir Lyrik und darunter in goldenen Lettern Nominiert fiir
den Drew-Phalen-Preis stand.

Am folgenden Donnerstag rief sie Arnold an und bat ihn,
in den Verlag zu kommen, um den Andruck des Covers
zu begutachten. Wahrend er ihr iiber die Schulter spahte,
sagte er: »Miisste es nicht Gewinner des Alfred-Proctor-
Preises heiffen?«

Vikki legte beide Hénde flach auf das schwere, sich
immer wieder aufrollende Papier. »Oje«, sagte sie, zog die
Stirn in Falten und saugte an ihrer Unterlippe, »ich hab’s
tatsdchlich schon wieder vergessen.« Mit ihren hellroten,
zu zwei dicken Schnecken gewundenen Zopfen wirkte ihr
Kopf breit und schwer, gebeugt vom Wissen der Jugend.
An der Wand ihres Biiros hing ein grofses abstraktes ... Ding
aus Aluminium und durchsichtigen Plastikdiibeln. Erst bei
seinem dritten Besuch hatte Arnold erkannt, dass es sich
um ein Barometer und nicht um eine Uhr handelte.

Am Freitag darauf wurde Vikki von Sid Lark gefeuert.
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Am Montagmorgen, wahrend einer verwirrenden Reihe
von Telefongesprachen — drei Mal war er mit der Rezep-
tionistin verbunden worden und zwei Mal mit der Assisten-
tin eines gewissen James Farthwell, bevor er begriff, dass
erstens Vikki LaSalle nicht mehr da war und dass zweitens
ein gewisser James Farthwell ihre Autoren iibernommen
hatte —, entschied Arnold, dass er das Foto, das Tante Bea
wahrend ihres letzten Ausflugs nach New York vor sieben
Jahren von ihm gemacht hatte (er stand neben dem Stein-
quader am Ostlichen Eingang des Tompkins Square Parks),
wohl verloren geben musste. (Eine Zeitlang war Tante Bea
alle zehn Jahre einmal nach New York gekommen und hatte
klaglos im Durcheinander von Arnolds Hinterzimmer {iber-
nachtet, um sich ein oder zwei Opern im Lincoln Center
oder der Amato Opera, ein Theaterstiick oder eine Ausstel-
lung anzusehen.) Er hatte das Bild in einer Kiichenschub-
lade gefunden und Vikki geschickt, als sie ihn nach einem
Autorenfoto fiir den Buchumschlag gefragt hatte.

Der Verlag hatte es nicht verwendet. Kommentarlos.

Was Arnold dazu veranlasste, sich zu fragen, ob sie ein-
fach keinen Schwarzen auf dem Umschlag haben wollten.
(»Wer hat denn den Nigger hier reingelassen, hatte Wal-
lace Stevens auf dem Drew-Phalen-Bankett im Jahr 1950
laut in die Runde gefragt, als Gwendolyn Brooks den Saal
betrat — ein Kerygma afroamerikanischer Literaturge-
schichte und Brennpunkt des kollektiven Gedachtnisses,
selbst noch nach tiber vierzig Jahren.) Nun ja, das Bild war
sieben Jahre alt. Vielleicht hatte er darauf fiir einen tiber
flinfzigjahrigen Dichter einfach zu jung ausgesehen. Vikki
hatte ihm beildufig gesagt, es sei ein Versaumnis gewesen —
sich aber nicht dafiir entschuldigt.

Die Assistentin unterbrach seinen Gedankengang und
sagte: »Oh, Mr Farthwell kommt gerade zuriick, ich stelle
Sie durch. Einen Moment bitte.«
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Dann hatte James Farthwell versprochen, sich in der
Herstellung nach dem Foto zu erkundigen — und ihn eine
Woche spater angerufen und zum Lunch eingeladen. »Ver-
stehen Sie es bitte als kleine Geste der Entschadigung«,
sagte er. »Es ist mir wirklich peinlich, aber es sieht ganz so
aus, als hatten wir das Foto verschlampt. Aber da Sie nun
mein Autor sind, mdchte ich natiirlich auch die Gelegenheit
nutzen, Sie einmal personlich kennenzulernen.«

»Gern, freut mich!« War das nicht einer der Griinde
gewesen, warum er so hart dafiir gearbeitet hatte, Dozent
an der Staten Island State University zu werden? Damit er
den Montag freihaben und einfach zusagen konnte, wenn
ihn jemand zum Lunch treffen wollte?

Vikki hatte das Foto mitgenommen. Ein sexuelles
Moment. Aber galt die Leidenschaft dem Dichter oder —
wie Arnold vermutete — der Dichtung? Letzteres verstand
er gut, ihm ging es ja nicht anders.

James entpuppte sich als ein etwas naiver 28-jahriger Wei-
fer mit abgekauten Fingerndgeln, der neben Vikkis Job und
ihrem Biiro auch ihren 51-jahrigen Dichter Arnold Hawley
geerbt hatte. Sie verstanden sich prachtig.

Offenbar hatte das Barometer auch Vikki gehort. An der
maulwurfsgrauen Wand neben dem Fenster in James’ Biiro,
auf dessen Boden entlang der Fufileiste sich fiinfmal mehr
Manuskripte stapelten als zu Vikkis Zeiten, war nur ein
Umriss zuriickgeblieben, wie der Rand im Inneren eines
Kaffeebechers, dessen mehrere Tage alter Inhalt gerade
ausgegossen worden war.

Unter gar keinen Umstdnden konnte er James, nachdem
der ihn zu einem 70- oder 8o-Dollar-Lunch eingeladen hatte,
nach den neun Dollar sechsundachtzig fragen, die er Vikki
ausgelegt hatte. Zweimal hatte er es trotzdem beinahe getan.
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Einige Monate spdter, wahrend ihrer dritten Verabre-
dung zum Lunch - sie safien in einem Restaurant mit
kunstvollem Dachgebélk neben einem schwarzen Pfeiler
und vor einem blassen Wandteppich — beugte sich James
vor und lachelte: »Eigentlich soll ich es dir gar nicht sagen.
Aber die zweite Auflage von Belagerte Landschaften ist bei-
nahe schon zur Hilfte verkauft. Borders hat das Buch ganz
vorn im Eingangsbereich liegen. Und Barnes & Nobles hat
gestern bei Sid angerufen, um ein wenig zu schachern.
Sie haben ihm angeboten, es gegen ein wenig Bargeld am
Union Square und Astor Place auf dem Tisch fiir Regio-
nalautoren zu prasentieren. Und wenn Sid bereit ist, noch
ein paar Scheine mehr in die Hand zu nehmen, wiirden sie
ihre Bestellung verdreifachen und das Buch in allen grofie-
ren Laden in die Schaufenster stellen. Sid denkt ernsthaft
dariiber nach.«

Arnold musste lachen. »Ich nehme an, dass du es mir
gegeniiber nicht erwdahnen sollst, damit mein ohnehin
schon angeschwollenes Ego nicht platzt?« Bis jetzt waren
zu seinem Buch finf Rezensionen erschienen, eine davon
auf einem in blasslila Schrift hektografierten (!) Zettel eines
Lesezirkels des Minneapolis Community College. Ein Stu-
dienanfinger hatte geschrieben: Die Gedichte sind wirklich
sehr interessant ... Arnold war iiberrascht gewesen, dass es
tiberhaupt noch ein College gab, das im hintersten Win-
kel der Besenkammer einen Hektografen und einen Stapel
schwammiges Gelatinepapier stehen hatte.

James fiihlte sich sichtlich unwohl. »Nein, ich soll es dir
nicht erzdhlen, weil du der Grund dafiir warst, dass Vikki
gefeuert wurde.«

»Tatsdchlich?« Arnold zog die Stirn in Falten. Bis dahin
war ihm gar nicht in den Sinn gekommen, dass er etwas
mit Vikkis Entlassung zu tun haben konnte. » Aber was
habe ich mit ...«
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»Weifit du, Arnold, es wird vor allem deshalb so wenig
mit einer Drew-Phalen-Nominierung geworben, weil es
dafiir lediglich dreihundert Dollar und sechs Exemplare
braucht. Die Verlage nominieren ihre Biicher selbst. Es
ist gewissermafien eine Wette auf die Qualitdt des Textes,
mehr nicht. Der Verlag muss nur daran glauben, dass er
eine Chance hat zu gewinnen, und Vikki hat Sid offenbar
davon iiberzeugt, dass Belagerte Landschaften eine Chance
hat. Der Beitrag ist seit iiber fiinfzig Jahren nicht erhdht
worden, das Ganze ist eine hochst symbolische und tradi-
tionelle Angelegenheit. Vor fiinfzig Jahren waren dreihun-
dert Dollar eine Stange Geld, aber heutzutage, mein Gott,
damit kann der Verleger gerade mal die Rechnung fiir ein
Mittagessen mit seinem Bestsellerautor begleichen.«

Da keiner von beiden eine Vorspeise bestellt hatte, stellte
der Kellner vor Arnold einen grofien, rosafarbenen Teller
mit einem Stiick Lachs von der Grofie einer Floppy-Disk
auf Kochbananen hin, die wiederum auf einer Schicht
Linsen lagen. Die Spitze bildeten drei an den Randern
mit Kurkuma und rotem Pfeffer bestreute Schrimps, die
rund um ein Minzblatt und eineHaufchen geflockte Krebs-
fleisch angeordnet waren — ein sich gefdhrlich neigender
Turm, umgeben von kunstvoll hingekleckstem Schalot-
tenpliree mit Sahne und Koriander. »Er hat sie gefeuertc,
sagte Arnold, »noch bevor der Gewinner bekanntgegeben
wurde?«

James hatte sich einen Hamburger bestellt. »Sid ist auf
seine Art ein ... ein Traditionalist. Soweit ich weif3, kam er
mit Vikkis pragmatischer Art einfach nicht klar, er hatte
den Eindruck, dass es ihr, was weif$ ich, an Respekt oder
so fehlte.« (Im Februar war der Drew Phalen fiir Lyrik an
Richard Howard gegangen — ein dufierst belesener und raf-
finierter Dichter, den Arnold schon seit Jahren bewunderte.
Die Entscheidung der Jury hatte Arnold begeistert, auch
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wenn Howard den Preis wohl eher fiir seinen fiinften und
sechsten Gedichtband erhalten hatte — beide waren absolut
umwerfend —, und nicht fiir sein letztes Buch Kein Reisen-
der. Das war nur wunderbar gewesen.) »Wie auch immer,
deshalb wird um die Nominierung zum Drew Phalen kein
grofies Bohei gemacht. Die Branche sieht das nicht gerne.
Und deshalb hat Sid Vikki LaSalle gefeuert — obwohl sie
gerlichteweise auch gesagt haben soll, dass sie ihren Job
hinschmeiflen wiirde, wenn du nicht gewinnst.«

»Wowyg, sagte Arnold. »Und er hat nicht einmal abgewar-
tet, ob sie die Wette gewinnt.«

»Sid hat gesagt — oder er soll zumindest gesagt haben —,
dass er die Geduld mit ihr verliert. Sie hatte sich offenbar in
den Kopf gesetzt, ihn zu {iberzeugen, dass man mit einem
Gedichtband Erfolg haben kann.«

»Aber selbst ohne den Drew Phalen findet das Buch rei-
Benden Absatz, oder?«

»Na ja, ganz so wild ist es nicht. Aber wir haben zwei-
einhalbtausend Stiick verkauft, das ist zehnmal mehr, als
Sid erwartet hat.«

»Zweihundertfiinfzig? Und das mit dem Proctor und der
Aussicht auf den Drew Phalen?«

»Sogar mit dem Proctor.« James nickte ernst. Dann nahm
er eine Scheibe Melba Toast aus der etwas altmodischen
Glasschale in der Mitte des Tisches. »Und den Drew Phalen
hast du ja nicht bekommen.« Er entschied sich anders, zog
die Stirn kraus und stiefs die Scheibe mit einem knirschen-
den Gerausch wieder zuriick in die Schale. »Es ist nicht
gerade der Pulitzer, weifit du.« Einige Kriimel fielen neben
der Blume auf das Tischtuch.

»Ohg, sagte Arnold.

Eine Erinnerung aus den 6oer Jahren flackerte auf.
Damals war es eine unumstofiliche Tradition gewesen,
dass er mit seinem Freund Bobby Horner iiber die neuen
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Drew-Phalen-Preistrager diskutierte. Sie hatten sich stets
mit einer Sunday Times zum Brunch in einer Bar auf der
Second Street getroffen — in der einzigen Bar, in der es
iiberhaupt ein Brunch gab. Herr im Himmel, er hatte Bobby
schon seit Jahren nicht mehr gesehen. Wie die Dinge sich
anderten ...

Nach dem fiinften Lunch mit James auf Verlagskosten
begriff Arnold, dass dieser etwas stoffelige Jungspund
ihn offensichtlich mochte — oder dass es ihm zumindest
gefiel, mit einem »erfolgreichen« Dichter mittagessen zu
gehen. Und auch wenn James gelegentlich etwas schwer
von Begriff war, mochte Arnold es, von ihm gemocht zu
werden.

Eines Dienstags (entgegen der urspriinglichen Uberein-
kunft war in diesem Semester nicht Montag oder Frei-
tag, sondern Dienstag sein vorlesungsfreier Tag) wartete
Arnold hoch tiber der 42nd Street, in der Cafeteria des Gra-
duate Center der CUNY, auf eine junge Frau, die ihn durch
die graugriinen Flure in den Seminarraum bringen sollte.
Er war als Gastdozent in einem Graduiertenseminar iiber
Lyrik eingeladen. Arnold griff nach einem aufgeschlagenen
Exemplar der Grants, Awards, and Prizes, das schrag vor ihm
auf dem breiten Tisch lag, und begann geistesabwesend
darin zu blattern.

Als Einsendeadresse fiir den »Alfred Proctor Price« war
die West Walton Street in Chicago angegeben. Arnold
stutzte.

West Walton Street Nummer 60 in Chicago, Illinois.
Kannte er das nicht irgendwoher?

Dann fiel es ihm ein: Es war die Redaktionsadresse von
Poetry. Vor fiinfzehn, zwanzig Jahren hatte er etliche sei-
ner Gedichte dorthin geschickt. Als sie 1973 zwei davon
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angenommen hatten und Arnold gerade drei Tage lang
an der University of Illinois gastierte, hatte er dem Biiro
einen spontanen Besuch abgestattet und festgestellt, dass
es (erstens) viel kleiner war als erwartet und dass sie dort
(zweitens) unangekiindigten Besuch nicht sonderlich zu
schatzen wussten, selbst wenn es sich um einen ihrer Auto-
ren handelte.

Regen tropfelte an die Fensterscheiben im achtzehnten
Stock und verzerrte den prachtvollen Ausblick auf die
Stadt. Was um alles in der Welt, fragte sich Arnold, hatte
die Redaktionsadresse von Poetry im Eintrag iiber den
Proctor-Preis zu suchen?

Der Alfred-Proctor-Preis war so typisch fiir New York.

Am ndchsten Morgen 6ffnete Arnold die zerkratzte Klappe
seines Briefkastens und fand darin eine Einladung der
Proctor-Stiftung.

Nachmittags rief er James an und fragte ihn, ob er Lust
hitte, am folgenden Donnerstag mit ihm zu einer Steh-
party im Writer's House in der West 26th zu gehen. »Du
hast mich immer so grofiziigig zum Lunch eingeladen, da
dachte ich, ich kénnte mich irgendwie ... revanchieren.
Jedenfalls, wenn es dir nichts ausmacht, mich zu beglei-
ten.«

»Aber ... ja, das klingt doch toll!« James hatte am Don-
nerstag nichts vor. »Klar doch.«

Also gingen sie gemeinsam hin.

Arnold kamen ungefdhr die Hélfte der Leute bekannt
vor, die dort unter der mit Zinn verkleideten Decke ihre
Runden drehten. Die meisten hatte er bereits bei der Preis-
verleihung gesehen, hinter dem Gladiolenstrauf3, der den
ganzen Abend iiber halb das Mikrofon verdeckte. Beim
nédchsten Stehempfang hatte man sie ihm noch einmal vor-

23

Der Preis

2io19 19d



DELANY * DUNKLE REFLEXIONEN

gestellt. Trotzdem konnte er sich inzwischen nur noch an
Jesse Kolodney mit Namen erinnern — wahrscheinlich, weil
sie ihn irgendwie an Judy Haindel erinnerte, mit der Arnold
vor vierzehn Jahren kurz verheiratet gewesen war. Mit die-
ser Jesse, einer (anders als Judy) hochgewachsenen Frau
mit platinblondem Biirstenschnitt (Judy hatte langes, kasta-
nienbraunes Haar gehabt), schwarzem Mini, Kampfstiefeln
und gepiercter Unterlippe, begann Arnold ein Gespréach.
Die zweite Schreibtischschublade von oben an ihrem regu-
laren Arbeitsplatz bei den Museum of Modern Art Publications
war — wie man sich hier gern schmunzelnd erzahlte - alles,
was die Proctor-Stiftung als Biiro vorzuweisen hatte. »Hi,
Jesse. Kann ich dich kurz mal was fragen? Hat der Proctor
eigentlich irgendwas mit Poetry (Chicago) zu tun?« Arnold
hatte lange nach einer Moglichkeit gesucht, Klammern mit-
zusprechen, sich aber schon vor Jahren darauf verlegt, sie
phonetisch durch Gedankenstriche zu ersetzen.

Jesse verschluckte sich fast an dem Wein in ihrem Plastik-
becher, trat einen Schritt zuriick und schiittelte ein paar
Tropfen von ihrem Handriicken ab. »Poetry? Du meine
Giite. Das hatte vor Jahren korrigiert werden sollen! Vor
drei Jahren, mindestens. O Gott. So ein ddamlicher Fehler.
Es war ganz sicher nicht meine Schuld! Die haben mir ver-
sprochen, es in der niachsten Ausgabe zu korrigieren. Gott,
wie furchtbar! Ich habe da extra angerufen ... es geht um
Grants, Awards, and Prizes, oder? Aber vielleicht war es eine
alte Ausgabe?« (Etwas an ihrer Stimme ...) Jesse trat hoff-
nungsvoll wieder einen Schritt auf ihn zu. »Ich weify noch
genau, dass ich sie selbst angerufen habe. Vor vier Jahren!«

»Ich hab’s gerade neulich gelesen«, erkldrte Arnold.
»Und es war ganz sicher die aktuelle Ausgabe. Ich habe
extra im Impressum nachgeschaut.« Das hatte er wirklich.
Es war die 88er-Ausgabe gewesen.

»O Mann, scheifie ...«

24



In dem Moment kam, das Hemd unter dem Tweedsakko
aufgeknopft, mit einem breiten Grinsen, hochroten Ohren
und glasigen Augen, James auf sie zugestiirmt. »Arnold,
das hier ist einfach ... es ist groflartig, Mann! Groflartig!
Zum ersten Mal in meinem Leben fiihle ich mich wie ein
echter Lektor. All die wahnsinnig klugen Menschen hier.
Genau dafiir bin ich nach New York gekommen! Dafiir bin
ich Lektor. Um solche Menschen kennenzulernen. Danke,
Arnold. Ich danke dir. Das ist einfach toll! Ich meine ...«
Er wandte sich erkldrend an Jesse. »Ich habe gerade nach-
einander drei Leute getroffen, deren Texte ich tatsdchlich
gelesen habe. Und Nathan Corner da hinten, der ist einfach
brillant. Ich bin eben ein Biichermensch. Genau dafiir bin
ich Lektor geworden!«

»Sie sind Lektor?« Jesse hob ihren Plastikbecher auf
Kinnhohe und setzte ein Léacheln auf, das offenbar eigens
fiir angetrunkene, nette Jungs reserviert war. (Oder war es
das Lacheln?) »Na so was, ich auch.«

Das ging ja schnell, dachte Arnold, ohne es allerdings aus-
zusprechen. James’ Enthusiasmus gefiel ihm, auch wenn
er sich vor allem den ein, zwei Plastikbechern Wein aus
dem Kristallglasdekanter verdankte, der auf einem griin
gedeckten Tisch auf der Galerie bereitstand. Arnold sah
sich um. Es war schon erstaunlich, was ein paar Gléaser
Wein, ein wenig Brie, Krdacker und Weintrauben alles aus-
richten konnten. Wer war denn nun eigentlich heute Abend
hier?
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