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Fiir Tom Disch, der weifs, warum

»Poesie ist Macht,
sagte M[andelstam] einst zu Achmatowa in Woronesch,
und sie neigte das Haupt auf dem schlanken Hals.

NADESCHDA MANDELSTAM,
DAS JAHRHUNDERT DER WOLFE
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1.

Zum ersten Mal horte Christa Malone den Namen Innokenti
Issajewitsch Falin aus dem Mund des US-Prasidenten John F.
Kennedy.

Es war Februar 1961, und Christa wartete im Empfangssaal
des Weifsien Hauses in einer Schlange mit zwanzig weiteren
Highschool-Absolventinnen und -Absolventen, deren Gedichte
fiir eine landesweite Anthologie junger Lyrik namens Gefliigelte
Lieder ausgewdhlt worden waren. Bis auf vier waren sie alle
Maddchen, eine Schar unbeholfen kluger Jungvdgel in Hosenan-
ziigen und Kleidern, mit Hiiten und weiffen Handschuhen. Ein
Empfangsgehilfe lief} sie mit hoflichem Ernst in einer Reihe Auf-
stellung beziehen und erkldrte ihnen, wie sie zu antworten und
wie sie abzutreten hatten. Er warf einen Blick auf seine Arm-
banduhr und sah zur Tiir am Ende des Saals - und Kit Malone
spiirte den schnellen Schlag ihrer Herzen. Die Anthologie stand
unter der Schirmherrschaft einer bedeutenden Stiftung.

Er befand sich auf dem Weg zu einem grofien Staatsempfang -
Kit erinnerte sich spater nicht mehr daran, was es war, doch als
die Doppeltiir am Ende des Saals aufschwang, trug er Abendgar-
derobe. Seine Frau begleitete ihn, in einem Kleid, dessen Stoff
fast tiberirdisch schimmerte, wie eine Kardinalsrobe auf einem
Gemalde von El Greco. Der Empfangsgehilfe fiihrte das Prasiden-
tenpaar an der Reihe junger Dichterinnen und Dichter vorbei, der
Prasident schiittelte ihnen nacheinander die Hand, und die First
Lady tat dasselbe. An jeden von ihnen richtete er ein, zwei Fra-
gen. Bei einem hochgewachsenen Mddchen aus Quincy hielt er
sich langer auf.

Desgleichen bei Kit: ein unbefangener Scherz in seinem komi-
schen Dialekt, wobei er sie unter seinem Blick hin und her zu
wenden schien wie ein Juwel oder ein seltenes Kleinod. Ein La-
cheln, als sie ihm ihren Heimatstaat nannte.
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»Soweit ich weif}, habt ihr einen neuen Dichter dort«, sagte er.
»Ja. Unseren neuen Dichter aus Russland. Falin. Schon von ihm
gehort?«

Das hatte sie nicht, und so sagte sie nichts, lachelte nur - ihr
schmales Lacheln hervorgelockt durch sein breites.

»Falin, ja«, sagte er. »Ist ins Exil geschickt worden. Von Russ-
land aus. Und kam hierher.«

Jackie fasste ihn am Arm, ldchelte Kit an und geleitete ihn zur
ndchsten Dichterin.

Danach folgten Fotos und eine kurze Rede des Prdsidenten
iiber die Bedeutung der Dichtkunst: fiir die Nation, fiir die Seele.
Er bezeichnete Poeten als die verkannten Gesetzgeber der Welt
und erinnerte sie daran, wie er Robert Frost eingeladen hatte, bei
seiner Amtseinfiihrung zu sprechen. Das Land gehorte uns, be-
vor wir dem Land gehorten. Seine hellen Augen streiften wieder
Kit, durchdringend oder voller Erkenntnis.

In dieser Nacht im Hotel, umgeben vom fremden Lichtschein
der Stadt und ihren Gerduschen, mit dem Madchen aus Quincy
unruhig im Nebenbett, trdumte Kit von einem Tiger: Sie streifte
mit ihm durch die Korridore eines Palasts ohne Eigenschaften
(war es seiner?), bewunderte die kraftvollen Muskeln, die sich
unter seinem herrlichen Fell wolbten, wie es die Art der Tiger ist,
und sprach mit ihm tiber dies und das: Sie lauschte mehr, als
dass sie selber sprach, voll Ehrfurcht, wachsam, aber ohne Angst.

In jenem Monat schrieb sie ein Gedicht, »Was der Tiger mir
erzdhlte« - das letzte fiir eine lange Zeit. Viele Jahre spater fragte
sie sich, ob der Prasident mit dieser lichelnden Gier bei ihr ste-
hen geblieben war, weil er den Hauch einer sexuellen Aura gewit-
tert hatte. Seine Sinne waren womdglich auflergewdhnlich scharf
und hatten etwas erfasst, das sie damals selbst noch nicht ge-
wusst hatte: dass sie schwanger war.

Im Januar desselben Jahres, auf dem Weg in die USA, hatte
Innokenti Issajewitsch Falin eine zusammenhdngende Reihe von
Gedichten begonnen, mit Jahreszahlen als Titeln. Das erste
schrieb er mit seinem neuen deutschen Fillfederhalter auf das
Briefpapier eines Berliner Hotels und iiberarbeitete es auf dem
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Flug nach New York. Das Original - spdter mit allen anderen
verloren gegangen - ist ein Sonett, vierzehn Zeilen in Falins ei-
gentiimlichem Reimschema. Die reimlose Rohiibersetzung, die
Kit Malone spdter mit Falin erarbeitete, sah so aus:

1961

Kipp dies Jahr am Angelpunkt seiner letzten Serife
Dreh es Grad um Grad von senkrecht zu aufrecht

Wie einen Fahnenmast, ohne Fahne aufgepflanzt

Wie eine Kulisse auf der Biihne eines leeren Theaters
Auf der bald Weltgeschichte aufgefiihrt wird.

Nun lass es weiter fallen, stofs es vollends um

Wie die Statue eines entthronten Machthabers, gekippt
Riicklings, der behandschuhte Finger, der vorwdrts wies
Getrieben in die Erde, stattdessen aufs Ende zeigend.
Siehst du, was du geschaffen hast?

Eine Seltenheit im Lauf der Jahrhunderte,

Ein Jahr, das zu kippen, aber nicht umzukehren ist
Und das nach all der Miihe letztlich unverandert bleibt.
Dem ist nicht so. Wir werden, wie stets, nicht dieselben sein.
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Immer wieder ist es tiberraschend und ein Wunder, wenn unser
Flugzeug durch die Wolkendecke bricht und, als schiittelte es ein
Kleid aus zerfetzter Seide ab, nackt in den nackten blauen Him-
mel steigt und ins Sonnenlicht. Wir auf der Erde meinen, dass es
blaue und graue Himmel gibt, aber in Wahrheit ist der Himmel
immer klar.

Dann die Umkehrung, ebenso. Christa Malones Flugzeug sank
aus dem klaren Wiistenhimmel hinab und brach, wieder in klam-
me Watte gepackt, durch die Decke ins Haus. Leichter Regen fiel:
stdhlernes Meer, farblos aufgetiirmte Stadt, Luft aus Trdanen. Sich
erinnernd, wie es auf der Erde ist. Auden hatte einmal gesagt, es
schockiere ihn, dass Reisende im Flugzeug, die wie Gotter auf
Wolken und Erde hinabsahen, dem oft gar keine Beachtung
schenkten: die Jalousien runterliefien, einen Thriller lasen.

»Ich bin nicht sicher, ob es heute noch so ist«, sagte Christas
Sitznachbar zu einem Mann auf der anderen Gangseite. »Das war
vor ’89. Aeroflot. Man hat sein Leben riskiert. Aufierst schibig.
Und drmlich. Diese Stewardessen, die wie Aufseherinnen in ei-
nem Gefangenenlager daherkamen. Ungefdhr fiinfzig von uns in
einem riesigen Jet, von Moskau nach Wladiwostok. Sie liefRen
uns durch die hintere Luke hinein, und diese Matrone lauft vor
uns her und weist uns unsere Pldtze zu, angefangen in der hin-
tersten Reihe, bis alle drinnen sind. Keine Platzwechsel. Zwei
Drittel des Flugzeugs leer!«

»Das ist jetzt anders«, entgegnete sein Zuhorer. »In den Repu-
bliken gibt es nicht mal reservierte Pldtze. Jeder hetzt iiber die
Rollbahn zum Flieger und kdampft drum, an Bord zu kommen.
Den Letzten beifien die Hunde.«

»Demokratie«, sagte der andere, und beide lachten.

Die Stewardess bat leise auf Russisch, dann auf Englisch und
Franzosisch, man moge sich auf die Landung vorbereiten.
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In ihrer Kindheit, und noch lange danach, hatte sich Kit Malone
Russland immer dunkel vorgestellt. Es war dunkel zu jener Zeit.
Ein dunkler Kontinent, aus dem keine Nachrichten nach aufien
drangen. Ein finsterer Stern, der sein eigenes Licht absorbierte.
Wenn sie daran dachte, sah sie lange Straflen, die ins Hinterland
fiihrten, eine kalte, nichtssagende Steppe ohne Farbe oder Ge-
rdusche, die Menschen zusammengedrangt und ebenso schweig-
sam, abgewandt von ihr.

Mehr hatte sie nicht, nur diese Metapher ihrer eigenen Unwis-
senheit. Weil sie nicht an das glauben wollte oder konnte, was
man ihr damals von Russland zeigte. Nicht an das Russland, {iber
das die Nonnen ihr in der Schule berichteten, dass dort Priester
ermordet, Kirchen gepliindert und Ordensschwestern von stiefel-
tragenden Kommissaren verpriigelt wurden. Sie zweifelte daran,
nicht weil sie wusste, dass es erlogen war, sondern weil die Non-
nen darauf bestanden. Sie bestanden so sehr darauf, dass Kit ih-
nen allein deshalb nicht mehr glauben mochte. Sie mussten sich
iiber Russland und den Kommunismus irren, denn so schlimm
konnte es gar nicht sein. Wer verpriigelte denn Nonnen aus rei-
ner Boshaftigkeit? Wer hdtte daran ein Interesse? Kit sah, jenseits
von Politik und Religion, eine Erwachsenenwelt, in der diese
kindlich {ibertriebenen Gegensdtze aufgegeben und als falsch
entlarvt wurden - so wie ihre Eltern irgendwann zugegeben hat-
ten, dass es keinen Weihnachtsmann gab.

Letztlich auch keinen Gott, auf dessen Seite man sich schla-
gen konnte. Und doch existierte das finstere Land weiter, breitete
sich im Stillen unter dem dunklen Himmel aus, streckte sich iiber
die Jahre, in denen sie erwachsen wurde. Nie hatte sie sich vor-
gestellt, dorthin zu reisen, wie sie es bei vielen anderen Orten
getan hatte.

Christa schaute durch die Wolke, die hinter dem Fenster auf-
riss. Die graue Stadt, die sich beim Einschwenken des Flugzeugs
unter ihr drehte wie das volle Tablett eines Kellners, hief? nun
wieder St. Petersburg. Die handgeschriebene Einladung Gavriil
Viktorowitsch Semjonows befand sich auf ihrem Schof} in der
Tasche, die sie etwas zu fest umklammerte: Landungen moch-
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te sie nicht, wohingegen sie das Abheben liebte. Eine Feier zu
Ehren des 75. Geburtstages von Innokenti Issajewitsch Falin,
seines Lebens und seiner Dichtkunst. Juni 1993, St. Petersburg,
Russland. Hatte es ihn gefreut, seine Stadt wieder beim wahren
Namen nennen zu konnen, als habe sich dariiber ein Nebel
gelichtet?

Als Semjonow zum ersten Mal an sie geschrieben hatte, vor
zwanzig Jahren, war es noch Leningrad gewesen. Dieselbe win-
zige, feine Handschrift, erlernt in einem Gefangenenlager, wie es
schien, geeignet, Gedichte auf Zigarettenpapier zu schreiben. Die
Orthografie so verschroben wie die von Falin, sodass sie einen
Moment lang den Brief gar nicht hatte 6ffnen konnen, sondern
nur ihren Namen auf dem Kuvert angestarrt und das kraftvolle
Schlagen ihres Herzens gespiirt hatte.

Aber er stammte nicht von Falin; er kam von diesem Mann,
G. V. Semjonow, der sie auf behutsamste Weise nach dem fragte,
was anscheinend kein anderer Russe zu fragen wagte: nach der
Wahrheit, danach, was passiert war, und nach den letzten Ge-
dichten von I. I. Falin.

Semjonow hatte ihr diesen Brief anldsslich der Verdoffentli-
chung ihres ersten Gedichtbands geschrieben - eines Buchs, das
nicht deshalb bemerkenswert war, weil es ihre eigenen schwa-
chen Verse enthielt (sie wiirde spater starkere schreiben), son-
dern wegen der fiinfzehn Gedichte Falins, die darin abgedruckt
waren. »Ubersetzungen ohne Original« hatte sie sie genannt: Ge-
dichte, die weder seine noch ihre waren, oder sowohl seine als
auch ihre. Gedichte, geschrieben in einer Sprache, die sie nicht
lesen konnte, am Leben erhalten in einer Sprache, die er nicht
schreiben konnte.

Russland hatte tief in der Starre der Breschnew-Jahre gesteckt,
nichts gelangte unautorisiert hinein oder heraus. Wie dieser Sem-
jonow an ihr Buch gekommen war, wusste sie nicht, geschweige
denn, wie sein Brief sie erreicht hatte. Sie hatte geantwortet, so
gut sie konnte, und danach nichts mehr gehort. Ob ihr Brief an
seinen Bestimmungsort gelangte, konnte sie nicht in Erfahrung
bringen; auch nicht, ob es eine Antwort gegeben hatte. Doch seit

13



JOHN CROWLEY

14

damals hatte sie nie aufgehort, dem Absender des Briefes zu er-
kldren, was passiert war, nie aufgehort, sich gegen seinen unaus-
gesprochenen Vorwurf zu verteidigen: dass sie ihren Dichter hat-
te sterben lassen und seine Gedichte zu ihren gemacht hatte.

Nun hatte er ihr endlich wieder geschrieben, in einer neuen
Welt. Er hatte sie vorgeladen, eingeladen traf es eher, im giitigs-
ten, schmeichelhaftesten Ton. Dennoch hatte sie das Gefiihl, dass
es sich um eine Vorladung handelte. Um etwas, das sie nicht ab-
lehnen konnte.

Der Flughafen war ein Irrenhaus, die Mdnner und Frauen in Uni-
form schienen dazu da, alles noch schlimmer zu machen, sie
standen im Weg herum und beschworen Zorn und Frustration
herauf. Die klinisch unterkiihlte Ruhe der groflen europdischen
und amerikanischen Flughdfen war Russland fremd. Hier ging
es zu wie in einem Wohnzimmer, hoffnungslos tiberfiillt, selbst
der schwache heimelige Geruch nach Insektenspray passte dazu.
Christa wartete, bis ihre Reisetaschen zwischen den edlen Leder-
koffern ihrer Mitreisenden auftauchten, dann reihte sie sich in
die Schlange fiir die Zollabfertigung ein.

»Passport please.«

Der griin uniformierte Beamte mit den roten Schulterstreifen
sah einmal, zweimal, dreimal von ihrem Passbild auf und lief}
gerduschvoll den Atem entweichen, entweder gelangweilt oder
erschopft. Sie gab ihm ihr Visum. Die Einladung zur Konferenz
lag griffbereit in ihrer Tasche, sie hatte sogar ein paar Sdtze vor-
bereitet. Daraufhin wurde sie durchgewunken, und als sie ihre
Taschen vor dem Zollbeamten absetzte, winkte der sie ebenfalls
miide weiter. Sie strebte in die {iberfiillte Halle, in der alle sich
umarmten und kiissten, Alte, Kinder, Anzugtrdger. Dort stand ein
grofder und sehr alter diinner Mann, der ein Schildchen hielt, ein
abgerissenes Stlick Karton mit ihrem Namen in dieser verschro-
benen Orthografie, mit leichtem Zittern hochgehalten. Sein Ge-
sicht sah unendlich traurig aus, und doch war sein Lacheln
freundlich, als erwartete er, sie in ein Jenseits zu geleiten, das
besser war, als sie es verdiente, aber auch nicht ganz das, was sie
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sich ersehnte. Er wandte ihr den Blick zu und schien sie gleich zu
erkennen.

»Guten Morgen«, sagte er erst auf Englisch, dann auf Rus-
sisch. »Ich bin Gavriil Viktorowitsch Semjonow. Willkommen in
meinem Land.«

Schon war sie unsicher, ob sie ihn richtig verstanden hatte.
Sie antwortete mit einer russischen Begriiffung, und er sprach auf
Russisch weiter, halb abgewandt und auf Orte am Ende der Halle
weisend.

»Entschuldigung, sagte sie. »Es ist dreifdig Jahre her, dass ich
Russisch gesprochen habe. Konnten wir uns auf Englisch eini-
gen, zumindest fiir den Anfang?«

»Selbstverstandlich«, sagte er mit vollendeter Hoflichkeit.
»Englisch ich spreche nicht sehr flieffend. Ich spreche Russisch,
Estnisch, Polnisch, Franzosisch flieend. Englisch jedoch nicht,
bedauerlicherweise.«

»Nicht?«, fragte Christa. »Aber Sie sprechen es besser, als ich
jemals irgendeine Sprache aufler meiner eigenen gesprochen
habe. Sie wissen schon, Amerikaner ...«

»Ja«, erwiderte er. »Ich weifs.«

Er bestand darauf, eine ihrer Taschen zu tragen, und sie gab
ihm die leichteste von allen. Er fiihrte sie Korridore hinunter und
Rolltreppen hinauf, bis sie in einem riesigen Parkhaus standen,
in dem Dutzende von hdsslichen schwarzen Wagen mit laufen-
den Motoren warteten. Semjonow brauchte eine Weile, bis er das
Fahrzeug fand, das er suchte. Er winkte es heran. Es war ein ZIL
Sedan, zumindest diesen Namen konnte Christa lesen. Die Schei-
ben waren getont, und die Riickbank war riesig. Innen roch es
nach Rauch und Schweif.

»Wasili Wassiljewitsch ist Fahrer fiir Regierungsbeamten, er-
klarte ihr Gavriil. »Friiher er wartete Stunden auf seinen Funktio-
ndr, bis die Versammlungen zu Ende waren, et cetera. Heute,
Regel ist: Anstatt zu warten, kann er das Auto benutzen und an-
dere herumfahren. Uns zum Beispiel.« Er ldchelte wie angesichts
einer witzigen Situation, was ja auch stimmte: das furchterregen-
de Auto, der stiernackige Fahrer, der harmlose Nebenverdienst.
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Als Gavriil Viktorowitsch sein Gesprach mit dem Fahrer been-
det hatte und der Wagen sich in den Verkehr einreihte, der vom
Flughafen fortkroch, wandte er sich ihr zu. Einen Moment lang
betrachtete er sie mit seiner liebevoll schuldbewussten Miene,
die vielleicht nichts von dem bedeutete, was sie zu bedeuten
schien, sondern einfach nur das Gesicht eines alten Russen war.

»Also«, sagte er. »Wir lernen uns kennen.«

»Nur damit Sie es wissen«, erwiderte sie, »ich hatte damals, vor
langer Zeit, diesen ersten Brief von Ihnen beantwortet. Wirklich.«

Er bedachte sie mit einem wunderbar umstandlichen Achsel-
zucken, das verzieh, Unwissenheit vorspielte, die Frage verwarf,
das Schicksal heraufbeschwor, alles zugleich.

»Ich wollte IThnen erzdhlen«, fuhr sie fort. »Was ich wusste.
Viel war es nicht.«

»Bei uns war tiberhaupt nichts bekannt dariiber, was aus ihm
geworden war in den Vereinigten Staaten«, sagte Gavriil Viktoro-
witsch. »Es war unsere Phase des Umschwungs, nach Fall von
Chruschtschow, nach Krise von Kuba. Wir zogen uns zurtick in
unsere Burg, oder wir wurden wieder eingesperrt, egal wie man
sagen will. AuRerst gefahrlich war es wieder, mit Auslindern zu
sprechen, oder iiber Ausldnder, oder iiber Vergangenheit, oder
tiber die Toten. Dichter, die damals tiber die Toten schrieben,
haben sich verabschiedet von ihnen, sich abgewandt, um zu
schauen in die Zukunft, wissen Sie?« Er ldchelte. »Die Toten hat-
ten gerade erst wieder begonnen, mit uns zu sprechen, nachdem
wir eine lange Zeit nicht hatten zugehort.«

»Aber jetzt wieder, sagte sie.

»Ja. Jetzt wir horen wieder. Manche von uns.«

Wasili fuhr sie durch eine Gegend voller gleichférmiger Beton-
bauten, Appartements und Biirogebdude - ein schlechtes Kon-
zept, das offenbar vor Kurzem aufgegeben worden war; untatige
Krdne und Stapel von Baumaterialien, die aussahen, als hdtten
sie bereits lange Zeit unangetastet herumgestanden. Sie musste
an die Wohnung ihres Vaters denken. Ach, hor schon auf, hatte
er gesagt, wann immer sie anfing, alte Zeitschriftenstapel abzu-
tragen oder die Fenster zu putzen.
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»Wir haben Programme, sagte Wasili. »Zuerst Wiederherstel-
lung seiner Staatsangehorigkeit, die man ihm genommen hat.
Aufstellung eines Denkmals, aber wo? Wir wissen nicht, wo er
geboren ist; er lebte an vielen Orten. Und viele Orte jetzt weg:
Hauser, Schulen, die er hat besucht, Arbeitsstatten. Weg. Als ob
Zeit gefressen hat diese Spuren von ihm.«

Er verschrankte seine langen Finger mit den vergilbten Na-
geln im Schofd. »Am liebsten, vor allem, wir mdchten ihn nach
Hause bringen. Aber er wurde nicht gefunden.«

»Nein. Nein, wurde er nicht.« Sie hatte begriffen, dass man
ihn nicht finden wiirde, als sein grofies blassgriines Cabrio aus
dem Fluss gezogen worden war, leer, das Wasser aus allen Off-
nungen schwappend. In den Nachrichten hatten sie es wieder
und wieder gezeigt. Selbst da hatte sie nicht zugeben mogen,
dass er tot war. Sie hatte es nicht gewusst, nicht sicher. Sie hatte
geglaubt, es dauerte einige Zeit, Jahre vielleicht, bis die Gewiss-
heit einsetzte, dass ein Vermisster tot war. Diese Zeitspanne war
selbstverstandlich lange voriiber, Jahrzehnte, um genau zu sein.
Und doch konnte sie immer noch nicht zugeben: Ich weif3, dass
er tot ist.

»Hotel«, sagte Gavriil Viktorowitsch. Er klang erleichtert. »Pri-
baltijskaja. Keineswegs grandios, aber nicht weit von mir, und
ich werde Thr Reisefiihrer sein. Sie werden Blick auf Wasser ha-
beng, sagte er.

Das Hotel war gewaltig, aus Glas und Beton. Auf den verreg-
neten Golf blickte es hinaus, oder finster hinab.

»Sie werden ausruhen wolleng, sagte er. »Vielleicht kommen
Sie danach zu meiner Wohnung, und wir konnen gehen zum
Essen.«

»Einverstanden. Was immer Sie wollen.«

»Viele Menschen mochten Sie treffen«, erklarte Gavriil Vikto-
rowitsch. »Ich habe ein paar eingeladen, mit uns essen zu gehen.
Ich hoffe, Sie haben dagegen nichts.«

»Nein. Natiirlich nicht, nein.«

Die Frau hinter dem Schalter sprach zu Kit und, als sie kein
Anzeichen von Verstandnis sah, zu Gavriil Viktorowitsch in ei-
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nem Tonfall, der launisch und gebieterisch klang. Er wandte sich
an Kit.

»Ihr Zimmer ist, wie aussieht, nicht fertig«, sagte er. »Eine
Stunde. Vielleicht mochten Sie Tee.«

»Ich habe ihn an der Universitdt kennengelernt«, erzdhlte sie;
der Tee stand in einem Glas vor ihr. Sie hatte Tee nicht mehr aus
einem Glas getrunken seit damals, seit jenem Herbst. »Er unter-
richtete dort. Lyrik. Es war das Jahr nach seiner Ankunft, und ich
war neunzehn.«

»Und Sie waren eine Dichterin damals?«

»Na ja, ich hatte einen Preis gewonnen. Es hief}, dass ich eine,
nun ja. Eine Neigung besdfie.«

»Und Sie studierten dort mit ihm.«

»Mein Studium sollte im Herbst 1961 losgehen«, sagte sie.
»Aber ich konnte nicht, es war etwas passiert, das ... nun ja, das
ist unwichtig. Jedenfalls konnte ich in dem Jahr nicht zur Schule
gehen. Damals wechselte Falin an die Universitdt in meinem
Bundesstaat. Ich hatte {iber ihn gelesen, in Look und in Life.« Sie
sah, wie Gavriil Viktorowitsch seine beeindruckenden Augen-
brauen hob, und fuhr fort. »Die Zeitschriften. Wir waren faszi-
niert von Leuten, die ... Sie wissen schon, riibergekommen wa-
ren: Nurejew, der seinen Leibwdchtern in Paris weggelaufen war,
davon wussten wir alle. Und die Menschen, die versuchten, iiber
die Berliner Mauer zu Kklettern. Und Falin, der Dichter, der seine
Gedichte zuriicklassen musste. Von seiner Ankunft bekam ich
nichts mit, aber ich wusste, dass er an meiner Uni unterrichtete,
als ich im zweiten Semester anfing zu studieren.«

»Sie wollten ihn treffen2«

»Neing, sagte sie. »Nein. Ich hatte das Dichten mehr oder we-
niger aufgegeben.«

»Ach ja? Und aus welchem Grund?« Er nahm ihr Glas und
schenkte nach.

»Das hat mich Falin auch einmal gefragt«, sagte sie. Und da
begriff sie, dass es nicht einfach werden wiirde, hier zu sein,
auch nicht, diese Geschichte zu Ende zu erzdhlen. Denn die Stre-

DIE UBERSETZERIN

cke, die sie raumlich zurilickgelegt hatte, wiirde sie auch in der
Zeit zuriickreisen miissen - besser: in der Dimension, die nichts
von beidem war -, in der sie sich getrennt hatten. »Ich erkldrte
ihm, dass ich nichts zu sagen hatte. Und er erwiderte, genau da-
rum gehe es in der Dichtkunst. Nichts zu sagen. Das Nichts, wel-
ches sich nicht in Worte fassen ldsst.«

»Spater aber Sie haben wieder geschriebeng, sagte Gavriil Vik-
torowitsch. Er wartete, leicht vorgebeugt, entweder um ihr zu
zeigen, dass sie seine ganze Aufmerksamkeit besafl, oder weil
sein Gehor nicht mehr so gut funktionierte.

»Ja«, sagte sie. »Spdter schrieb ich wieder. Danach.«

Er wartete immer noch.

»Ich werde Thnen alles erzahlen«, sagte sie. »Deshalb bin ich
hier. Um Thnen alles zu erzahlen. Alles, was ich weif3.«



JOHN CROWLEY

3.

Es war eine Universitdt, riesig selbst fiir die Verhaltnisse von
1961: eine Stadt auf einer Anhohe, die durch irgendwelche geo-
logischen Mechanismen aus der umliegenden Prdrie nach oben
gedriickt worden war. Auf geschenktem Staatsland erbaut, stan-
den die urspriinglichen Gruppen roter Backsteingebdude im goti-
schen Baukastenstil noch immer unter ausladenden Ulmen und
Ahornbdumen. Jedoch waren sie zu Kits Studienzeit bereits von
Beton-Schlafsdlen und nichtssagenden Tiirmen eingeschlossen,
die sogar den Schritt iiber den von Weiden gesaumten Fluss ge-
wagt hatten, dessen indianischer Name von den ersten Gelehrten
ausgegraben worden war und im Lied der Universitdt feierlich
Erwdhnung fand.

Kits Eltern fuhren sie im Kombi hin, den Kofferraum gefiillt
mit ihren Bilichern und einem Satz Samsonite-Koffern, die von
den vielen Umziigen der Familie bereits ganz ramponiert aussa-
hen. Die Reiseschreibmaschine ihres Bruders befand sich eben-
falls hinten im Wagen, eine Dauerleihgabe, die in ihren Besitz
iibergegangen war, seit er sich freiwillig zur Armee gemeldet hat-
te. Er hatte keine Verwendung dafiir. Und ebenso wenig fiir die
schwarze Lederjacke mit dem himmelblauen Seidenfutter und
den Reiflverschliissen an Armeln und Brust, die er nur ein paar
Mal beim Motorradfahren getragen hatte. Kit hatte sie angenom-
men, oder besser: ihm weggenommen, nachdem er sich im No-
vember entschieden hatte, seinen Dienst zu verldngern. Die Ja-
cke war ihre Geisel, eine Opfergabe, oder blof} ein alter Schuh,
auf dem ein einsamer Hund herumkaute, solange sein Herrchen
fort war. Sie trug die Jacke, die ihr viel zu grofy war und derent-
wegen sich ihre Mutter schdamte, weil sie sie barbarisch fand. An
den viel zu weiten Schultern zupfend, war sie fast in Trdnen aus-
gebrochen, als Kit darauf bestanden hatte, sie auch zum heutigen
Anlass zu tragen, zur Ankunft hier an ihrer neuen Schule, nicht
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als Scherz oder besondere Geste, sondern einfach als Mantel, um
sie zu warmen.

»Hier ist es. Turm 3, sagte ihr Vater, die Karte des Campusge-
landes iiber dem Lenkrad ausgebreitet. Es handelte sich um das
mittlere einer Reihe fast identischer Gebdude, die an drei dgypti-
sche Pyramiden erinnerten. Ein riesig’ Triimmerbild von Stein
steht in der Wiiste, rumpflos Bein an Bein. Kit hasste und fiirch-
tete es vom ersten Augenblick an. Erst als sie den Kombi geparkt,
ihre Sachen zum Fahrstuhl geschleppt und die Tiir ihres Zimmers
aufgestofien hatten, wurde ihr klar, dass es von auflen zwar ei-
nen hdsslichen Anblick bot, der Ausblick von innen jedoch herr-
lich war. Der letzte Wachturm mit Blick nach Westen {iber flaches
braunes Land in Richtung Abendsonne, die Biegung des schma-
len Flusses pfirsichfarben wie der Sonnenuntergang. All das war
in seiner Melancholie ebenso furchteinfl6flend, jagte ihr aber kei-
ne Angst ein.

»Nun«, wiederholte ihr Vater.

»Dein Reich, schatze ich.« Ihre Mutter spahte in die Schranke.
Kit hatte sich Sorgen iiber eine mogliche Mitbewohnerin ge-
macht, eine gruselige Doppelgdngerin vielleicht oder eine kalte,
herrische Person. Im Our Lady hatte sie eine Menge Zimmerge-
nossinnen gehabt, fremde Seelen, die ihrer doch zu nahe gewe-
sen waren.

Sie gingen wieder nach draufien, ohne die Sachen auszupacken
(ihre Mutter hatte die clever eingebauten Schubfdcher aus hellem
Holz einrdumen und Bilder aufhdngen wollen, doch Kit hatte sie
nicht gelassen), und fuhren bis zum Einbruch der Dunkelheit auf
dem Campus umher. (Ihr Vater las aus dem Campus-Fiihrer vor:
»Der alte, von Eichen umstandene Wunschbrunnen hat traditi-
onsgemdfd schon vielen Frischverliebten als Ort fiir den Heirats-
antrag gedient. Na, das wird im Juni aber einen ganz schonen
Andrang geben.« Kit sah den finsteren Blick ihrer Mutter, die ihm
die Hand aufs Bein legte, um ihn zum Schweigen zu bringen.)
Danach fuhren sie hinunter ins Stddtchen zu dem einzigen altein-
gesessenen Hotel und aflen zu Abend. Einen Cocktail? Ma warf
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Dad einen erlaubnisheischenden Blick zu und bestellte: »Ich hétte
gern einen Grasshopper.«

Dad bestellte einen Martini. Als das Getrank kam, schob er es
zu Kit riiber.

»Wieder auf Kurs«, sagte er zu ihr, und in ihrem Hals bildete
sich ein dicker, harter Klumpen, den nur ein Schluck von dem
grdsslichen, farblosen Zeug losen konnte.

In der Nacht erwachte sie in ihrem schmalen, neuen Bett wie
von einem Fliistern im Ohr. Als sie sich aufsetzte, sah sie, dass
draufien Schnee fiel, schnell und dicht.

Die Einschreibung fiir die Zweitsemester-Kurse war fiir den
folgenden Tag in der grofien, im romanischen Stil gebauten
Sporthalle angesetzt. Die Studenten stromten durch den noch
ungerdumten Schnee auf das frei stehende Gebdude zu und hin-
terlief}en eine Spur aus Matsch. Die Stiefel, die man hier brauch-
te, erkannte Kit, waren Halbstiefel mit Pelzfutter, weifl wie von
Eisbdren oder grau wie von Katzchen. In ihren Capezios hatte sie
schon nach wenigen Schritten eisig klamme Fiifle.

Banner in den Universitdtsfarben hingen drinnen von den De-
ckenbalken. Die hohen, vergitterten Fenster warfen Sdulen aus
Licht durch die staubige Luft. Sdgespdne, jetzt ebenfalls nass,
bedeckten die schmutzigen Stellen und die Markierungen der
Laufbahn. Reihen langer Klapptische waren aufgestellt worden,
Schilder dariiber verkiindeten die jeweiligen Kurse, fiir die man
sich einschreiben konnte.

Ein Basar, dachte Kit. Das Murmeln der Gesprdche und der
Geschdftigkeit schwebte zu den alten Deckenbalken empor, zwi-
schen denen zwitschernd die Spatzen umherschossen. Als Studi-
enanfangerin musste sie sich zundchst fiir ihren Ausweis fotogra-
fieren lassen. Schilder und Monitore fiihrten sie zu einem mit
Seilen abgesperrten Bereich, wo eine Portrat-Kamera samt Be-
leuchtungsstativ aufgebaut war.

»Karte?«

Welche Karte? Der Aufseher oder Assistent fischte sie ge-
schickt aus Kits Stapel. Damals gewohnten wir uns alle an die
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rechteckigen Karten mit der fehlenden Ecke und den Reihen aus
exakt eingestanzten rechtwinkligen Lochern. Man durfte sie
nicht falten, rollen oder sonst wie verschandeln. Es lagen ein
Kamm und ein Spiegel fiir sie bereit. Kit stand einen Moment da,
aufierstande, sich zu bewegen, ohne nachvollziehbaren Grund in
Erinnerung verfallen (die schwere Kamera, der gehetzte Aufse-
her). Our Lady. Das gesamte kommende Jahr hindurch wiirde sie
in ihrem Blick auf dem Ausweisfoto sehen, was sie im Moment
der Aufnahme gesehen zu haben glaubte. Gejagt: oder nicht ge-
jagt, sondern gefangen.

Sie verlief? den abgeteilten Bereich, nun mit der Berechtigung
in der Tasche, den summenden Suk zu erkunden. Sie dachte da-
riiber nach, die Kursliste, die sie mit ihrem Studienberater erar-
beitet hatte, wegzuschmeiflen und sich stattdessen einfach fiir
Einfiilhrung in die Musiktheorie oder Altaistik-Uralistik einzu-
schreiben. Sie ging jedoch brav weiter und stellte sich bei den
verniinftigen Tischen an, beim Englisch-Schreibkurs und dem
Franzosischkurs fiir Fortgeschrittene, dessen Aufnahmetest sie
bestanden hatte, bei dem Kurs in Psychologie (ihr Wahlpflicht-
fach im Bereich Wissenschaften), Weltgeschichte I (von der
Steinzeit bis zum Mittelalter) und Herausragende Werke der
westlichen Literaturgeschichte I (Homer bis Cervantes). Gegen-
iiber dem Tisch fiir den Schreibkurs drdngte sich eine Schlange,
die zu einem Menschenauflauf zu werden drohte, auf einen er-
schopften jungen Mann zu: Anscheinend handelte es sich um die
Interessenten fiir Vergleichende Literaturwissenschaften 401, Ly-
rik lesen und schreiben. Die unruhigen Studierenden mit ihren
Dufflecoats, Leinentaschen und den weifden Atemwolken vor den
Gesichtern aufgrund des unbeheizten Gebdudes erinnerten Kit
an Leute in Russland, die sich fiir knappe Waren anstellten, fiir
Klopapier oder gesalzenen Fisch.

Vergeblich, wie der Doktorand ihnen zu erkldren versuchte.
Der Lyrik-Kurs war voll belegt.

Kit arbeitete ihre Liste ab, an jedem Tisch bekam sie eine
Lochkarte, die sie am ersten Unterrichtstag abgeben musste.
Dann wurden sie und andere im dichten Gedrdnge (ihre Stirn
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wurde feucht, und ihr Herz schlug immer schneller) in einen
Durchgang geschoben, in dem die Kassierer der Uni-Verwaltung
auf sie warteten. Als Kit an die Reihe kam und ihre Lochkarten
ausbreitete, erhielt sie die Rechnung. Bei sieben Dollar je belegter
Stunde machte das zusammen einundneunzig Dollar, plus zehn
Dollar Laborkosten fiir den Psychologie-Kurs, in dem sie was ge-
nau tun wirde? Kit schob die Hand in ihre tiberfiillten Taschen,
um das Geld herauszuholen. Ihr Vater war mit ihr zur Bank ge-
gangen und hatte ein Konto erdffnet, aber da die Einlosung sei-
nes Schecks Tage dauern wiirde, hatte er ihr auflerdem einen
Umschlag mit Bargeld gegeben. Damit wiirde sie ihr Schulgeld
bezahlen.

Doch er war nicht da. Auch nicht in ihrer braunen Handta-
sche. Das zusammengefaltete Scheckbuch aus Plastik war da,
aber nicht der dicke schwere Umschlag. Sie lieff Kaskaden von
Schulmaterial und Handzetteln auf das Pult des Kassierers nie-
dergehen - Lehrpldne, Leselisten — und durchsuchte noch einmal
ihre Taschen.

Oh Gott, nein.

Das Schlimmste an diesem Jahr war, dass sich alle bosen
Uberraschungen oder Schreckensnachrichten zu summieren und
dann wie ein Strom greller, bitterkalter Panik gleichzeitig {iber sie
hereinzubrechen schienen: gefangen. »Okay«, sagte sie. »Okay.«
Neben den geduldig gefalteten Handen des Kassierers lagen
Scheckhefte diverser hiesiger Banken, die man benutzen konnte,
wenn man das eigene vergessen hatte. Kit zog ihr Scheckbuch
hervor wie eine Notliige in letzter Sekunde, schlug es auf, falzte
es und schrieb in das erste weifle Rechteck die Nummer 0001.
»Okay«, sagte sie noch einmal und riss die Seite heraus.

Der Umschlag mit dem Geld war in ihrem Zimmer, er musste
dort sein: Sie konnte ihn sehen, wie er zwischen dem Bettzeug
lag oder auf dem Boden. Sie versuchte, im Voraus die Erleichte-
rung und den Arger zu spiiren, die iiber sie kamen, sobald sie ihn
fande.

Danach gleich runter zur Bank und alles einzahlen.

Aber in ihrem Zimmer fand sie den Umschlag ebenfalls nicht.
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Sie hatte ihn irgendwo zwischen ihrem Zimmer und dem Tisch
des Kassierers verloren. In der Zeitspanne zwischen Morgen und
Mittag. Unterwegs.

Sie saf} auf dem schmalen Bett. Im Our Lady war es verboten
gewesen, tagsiiber das Bett zu benutzen. Wenn man es erlaubt
hdtte, wdre die Halfte der Mddchen den ganzen Tag iiber liegen
geblieben.

Geh noch einmal alle Wege ab, horte sie die Stimme ihres
Vaters. Sie zwang sich in eine aufrechte Position und ging los,
den Flur entlang, die Treppe hinunter, raus zu den unzdhligen
Studenten, die ihr Geld nicht verloren hatten.

Der Basar in der Sporthalle war voriiber. Zapfenstreich. Man-
ner in Overalls schoben mit absurd groffen Besen Mengen von
Altpapier zu wachsenden Haufen zusammen. Kit dachte an Mar-
chen - an unmogliche Aufgaben und magische Geschopfe, die
einem ihre Hilfe anboten. Die Stimmen der Putzleute hallten
durch den Raum wie ferne Gesdnge, aufer ihnen befand sich fast
niemand mehr in dem Gebdude; weit weg stand jemand, beklei-
det mit einem Mantel, und schaute in ein Buch. Aber die Tische
standen noch in einer Reihe, und die Schilder hingen dartiber. Kit
beschloss, sich iiberall noch einmal anzustellen. Franzosisch,
Sport, Psychologie. An jedem Tisch blieb sie stehen und durch-
suchte den liegen gebliebenen Miill. Der Englisch-Schreibkurs.
Im Grunde war es damlich und aussichtslos. Verlorenes Geld be-
kam man nicht wieder: Selbst sie wusste das. Aber es war so viel
gewesen! Mehr, als sie je auf einmal in der Hand gehalten hatte.
Wieso bereitete ihr das Hoffnung? Ein solches Desaster war ein-
fach zu selten, zu unwahrscheinlich: nach allem, was ihr bereits
zugestofien war. Statistisch gesehen war es einfach zu schlimm.

Den Blick auf den Boden geheftet, ging sie weiter und be-
merkte erst im letzten Moment, dass sie direkt auf den Mann
zugelaufen war, der am Fenster stand und las: Sie sah Gummi-
schuhe mit offenen Schnallen. Dann einen Mantel mit Pepita-
muster und hochgestelltem Kragen. Dichtes schwarzes Haar, das
vom Kopf abstand, aber fein genug war, dass es in den unsicht-
baren Schwingungen der Luft zu wogen schien wie Seegras.
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Das lange, v-formige Gesicht, zugleich hager und sanft, ge-
qualt und heiter. Es gibt nur wenige Fotos von ihm, aus seiner
Jugend kein einziges. Das am hdufigsten verwendete war bei sei-
ner Ankunft in Berlin aufgenommen worden: streng wie bei ei-
nem Verhor. Es lief} ihn misstrauisch, miide und moglicherweise
verletzt erscheinen. Trotzdem ldchelte er darauf: Dieses Lacheln
sah Kit.

Sie nickte und erwiderte es. In seiner Ndhe hing noch das
Banner des Seminars Lyrik lesen und schreiben, als wartete er auf
verspdtete Teilnehmer.

»Sind Sie«, begann sie und verwarf auf der Stelle alle Moglich-
keiten, diesen Satz zu Ende zu fiihren - der beriihmte Dichter,
der sowjetische Poet, Mr. Falin, Professor Falin, Genosse Falin,
der Typ, der ... nun ja. »Ist das Ihr Kurs?«

Er sah auf das Banner und nickte.

»Klingt interessant«, sagte sie. »Wie - ich meine, wer darf da-
ran teilnehmen?«

»Jeder, dessen Begeisterung fiir Poesie grofs genug ist.« Ein
Wort, an das sie sich aus seinem Mund immer erinnern sollte, war
Poesie. In seiner Aussprache schienen die Vokale iiber die Klippen
der Konsonanten zu fliefen, zu stromen, und am Ende in jenem
klingenden »i« auszulaufen, wie es nur Slawen fertigbrachten.

»Wie viel ist groff genug?«

Er lachte, als hatte sie wider Erwarten seinen Scherz verstan-
den. »Es ist nur ein kleiner Kurs«, sagte er. »Das ist der Grund.«

Sie senkte kurz den Blick, als schdmte sie sich. Die Spitze
seines schwarzen Gummischuhs wies auf ein papiernes Recht-
eck, halb von Sdgemehl bedeckt. Es schien nach ihr zu rufen: Ja,
ja, hier bin ich, und sie biickte sich und hob es auf. Immer noch
voll, immer noch schwer.

»Oh mein Gott.«

Er sah zu, wie sie die Geldscheine herausnahm. »Sie haben
Gliick«, befand er lachelnd.

»Das ist meiner«, sagte sie. »Ich habe ihn verloren.«

»Ach ja? Es wdre mehr Gliick gewesen, wenn es nicht Ihrer
wadre. Richtig?«
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Sie lachte erleichtert, malte sich aus, wie viele Stiefel auf den
Umschlag getreten waren, wahrend sich die Schlange langsam,
Schritt fiir Schritt, weiterbewegt hatte.

»Ich mochte gern Thren Kurs belegen, sagte sie unvermittelt.

Er sah von ihr zu dem Geld, als handle es sich um einen Be-
stechungsversuch. »Und in welchem Semester sind Sie?«

»Studienanfdngerin.«

»Ah ja.« Seine Augen schienen keinen anderen Zweck zu ha-
ben, als den, Gestdndnisse zu machen: Sie sondierten, erfassten,
jagten nicht. Sie waren Portale. »Ist anspruchsvoll.«

»Ich habe Franzosische Lyrik 330 belegt«, erkldrte sie. Was
machte sie denn da? »Eines meiner Gedichte wurde verdffent-
licht. Ich kann es Ihnen zeigen.«

»Nicht notig, nicht notig«, sagte er und wandte sich zum Ge-
hen.

»Ich meine es ernst«, bekrdftigte sie, doch er hatte die Hinde
bereits in den Manteltaschen versenkt und ging davon. Dann
hielt er an und drehte sich noch einmal zu ihr um. »Was fiir ein
Gedicht?«

Sie musste sich kurz klar werden, was er meinte. »Also, es ist
blof in einer Schiileranthologie erschienen.«

»Und2«

»Es hiefd »Mai««

Er sagte nichts, betrachtete sie nur, und sie begriff, dass er
darauf wartete, dass sie es vortrug. Sie kam sich wie Alice im An-
gesicht der Raupe vor. »Ich bin nicht sicher, ob ich es einfach ...
aufsagen kann.« Das Gedicht war unauffindbar, wie so vieles von
der anderen Seite, von vorher.

»Ahg, sagte er, weder Vorwurf noch Ablehnung - diese Gefiih-
le stammten von ihr. Er winkte noch einmal zum Abschied und

ging.

Aber wieso war er iiberhaupt dort gewesen, in der leeren Sport-
halle? Anfangs hatte sie ihn nicht gesehen, da war sie sicher. Was
hatte er dort gewollt, in der Ndhe ihres Geldes, wie ein Wachter,
der darauf wartete, dass sie es wiederfand?
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»Er war ein seltsamer und wunderbarer Mann«, sagte Gavriil
Viktorowitsch. »Er hatte Fahigkeit, aufzutauchen, wenn man es
am wenigsten erwartete, neben einem, hinter einem. In der Schu-
le, wenn wir uns fiir die Auswahl beim Sport aufstellten, oder fiir
eine Priifung, war ich sicher, er wiirde zu spat kommen und ei-
nen Tadel erhalten. Und dann, wenn sein Name aufgerufen wur-
de, stand er da, genau im richtigen Moment, wachsam, gefasst.
Wo war er plotzlich hergekommen?«

Er blickte sich hastig um, wie um die Verwirrung zu verdeut-
lichen, die er verspiirt hatte, und hob kapitulierend die Hande.
»Wer weif3? Ich habe ihn einmal gefragt, wie er zu dieser Fahig-
keit kam, aufzutauchen und zu verschwinden, und er sagte, es
sei leicht, ich konnte es auch: Ich miisste blof iiben, unsichtbar
Zu sein wie er.«

»Unsichtbar?«

»Nun, Sie miissen verstehen, in der damaligen Zeit wollten
wir alle unsichtbar sein. Es war {iberhaupt das Wichtigste, dass
man unbemerkt blieb. Oder wenn bemerkt, dann als Stan-
dard-Musterbiirger. Unsere Tarnung funktionierte selbstverstand-
lich nicht immer. Aber Falin? Von allen verstellte er sich am we-
nigsten. Den Kopf immer hoch erhoben, der Gesichtsausdruck so
... so provozierend, offen und ehrlich. Und dennoch sagte er zu
mir: Sei unsichtbar. Ihm gelang es, wenn er wollte. Ich glaube, es
lag daran, dass er keine Furcht kannte.«

»Glauben Sie das wirklich?«

»Wer von der Furcht anderer lebt, kann sie spliren wie ein
Raubtier seine Beute, wissen Sie; weil er keine hatte, iibersahen
sie ihn, als wdare er ein Baum oder ein Telefonmast, nicht von
Interesse, nicht vorhanden ... Nur eine Furcht hatte er, denke ich:
dass sie ihn beriihrten, ihn beschmutzten - dass sie es irgendwie
schaffen wiirden, ihn zu einem von ihnen zu machen.«

Falls dem so war, dachte Kit, hatte es eine Zeit gegeben, in der
es Falin nicht langer gelungen war, unbemerkt zu bleiben: Viel-
leicht hatte er den Glauben daran verloren, dass er es konnte. In
jener Zeit war sie bei ihm gewesen. Und er hatte sich nicht ver-
steckt, er war nicht fortgerannt, sondern ins Licht getreten.
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»Was war das fiir ein Gedicht, nach dem er Sie gefragt hat?,
erkundigte sich Gavriil Viktorowitsch sanft.

»Ich hdtte mich daran erinnert, wenn ich nur eine Minute
nachgedacht hatte.«

»Natiirlich.«

»Es handelte von meinem Bruder«, erklarte Kit. »Wie er von
der Armee heimkehrte.«



