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Bei der nachfolgenden Sammlung von Doku-
menten handelt es sich um eine detaillierte
Beschreibung der Vorginge, die sich im
November und Dezember des Jahres 1995

in Axton House, Axton Road, Point Bless,
Virginia, ereigneten.

Vom Herausgeber stammen lediglich die
Fufinoten. Die erste Seite fehlt.
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[...] Axton House und alles darin.« Ich hitte mir keine unsanftere
Unterbrechung meines Lebensstils vorstellen konnen als die Thomas-
Jefferson-Briefmarken, die Neuigkeiten {iber meinen verstorbenen
Verwandten und sein posthumes Geschenk, welches ich schliefilich als
Wiedergutmachung dafiir akzeptierte, dass er mir seit dreiundzwanzig
Jahren nichts zum Geburtstag geschenkt hatte. Mehrere Ferngespriche
und ein paar Faxe trugen dazu bei, meinen anfinglichen Unglauben
abzuschwichen, der aber letztlich nur dadurch ausgeschaltet wurde,
dass der Name Wells meiner Tante Liza nicht unbekannt war. Sie
betrieb etwas rekonstruierende Ahnenforschung und fand heraus,
dass es sich bei Wells um den Nachnamen jener Familie handelte, in
die die Schwester meiner Ururgrofimutter eingeheiratet hatte, bevor
sie in den 1890er-Jahren in die Vereinigten Staaten emigrierte. Es
war also einigermaflen plausibel, dass ich einen entfernten Cousin
in Virginia hatte (besser gesagt, bis zum letzten September gehabt
hatte). Dass er reich gewesen war, erschien mir aber unwahrschein-
lich. Und dass er von meiner Existenz wusste, hielt ich fiir gdnzlich
unrealistisch — so sehr, dass mir im Vergleich dazu das Wenige kaum
noch auflergewohnlich erschien, was ich tiber Ambrose Wells’ seltsame
Gewohnheiten, seine heimlichen Umtriebe und die Geriichte heraus-
fand, von denen umgeben war.

Ich zogerte nicht, die Kurse, die ich belegt hatte, abzubrechen und
mein Apartment zu kiindigen, so losgel6st von allem, wie man sich nur
mit dreiundzwanzig fithlen kann, in einem Alter also, in dem alles
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voriibergehend erscheint und Sesshaftwerden Stagnation bedeutet. Ich
flog nach Amerika, ohne die leiseste Ahnung, was auf mich zukommen
wiirde, und in Gesellschaft einer Freundin, deren Zuneigung zu mir
das Einzige zu sein schien, was sich beizubehalten lohnte. Am zweiten
November landeten wir in Richmond. Am dritten trafen wir Glew, den
Anwalt. Am vierten fuhr er uns in seinem Mercedes zu unserem neuen
Zuhause.

Niamh (ein gilischer Name, der »Nief« ausgesprochen wird), die
vorne neben ihm sitzt, schnappt sich mein Notizbuch, liest den oben
stehenden Abschnitt, unterdriickt ein Lachen und schreibt mit ihrem
eigenen Stift darunter:

Der schrecklichste Anfang, den ich je gelesen habe.

Und dann »nieft« sie. Dieses Verb habe ich erfunden, um einen bei ihr
héufig vorkommenden Gesichtsausdruck zu kennzeichnen - ein win-
ziges, schmallippiges Lacheln, das sie aufrechterhélt, wahrend sie mir
lange und amiisiert ins Gesicht schaut. Niefen wird auf diesen Seiten
ein haufiger vorkommendes Wort sein.

Vermutlich hat sie recht. Aber mir ist aufgefallen, dass Manuskripte
immer schlecht sind. Biicher, die man im Haus eines Freundes zufillig
aufschlagt, sind gut; das gleiche Buch im Buchladen ist schlecht. Wenn

diese Geschichte zu Ende erzihlt ist, wird dieser Anfang besser werden.
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4. NOVEMBER 1995

A’S TAGEBUCH

Uber uns schwebt eine goldumrandete Wolke von den Ausmaflen
eines der grofleren Bundesstaaten (sagen wir Arizona), die droht, auf
Virginia zu stiirzen. Unterhalb dieser Wolke wirft die tief stehende
Sonne ihre Strahlen auf die unbefestigte Strafle, iiberbetont die Gelb-
und Orangetone, verwandelt Aluminium in Gold und ldsst Niamhs
bloflen Arm aprikosenfarben wirken. Getreidefelder huschen iiber die
Iris ihrer Augen, wahrend sie im Anblick des Kontinents schwelgt. Es
wird schwierig werden, mich nicht in sie zu verlieben.

Von Point Bless aus fiihrt die Strafle kilometerweit nach Westen.

»Und wie kommen wir von A nach B, wenn Sie mal nicht da sind?«,
frage ich.

»Bleiben Sie einfach auf der gut befahrbaren Strafle«, erwidert
Glew. »Keine Sorge. Mit IThrem Auto brauchen Sie nur zehn Minuten.«

»Wir haben ein Auto?«

»Zwei, um genau zu sein. Den Wagen Thres Cousins - einen Audi -
und einen Daewoo, den er fiir den Butler gekauft hat.«

»Wir haben einen Butler!«

»Striickner. Er ist eher eine Art Haushaltshilfe. Es gab noch anderes
Dienstpersonal, aber wir haben das Testament IThres Cousins so wort-
lich wie méglich interpretiert. »Das Haus und seinen gesamten Inhalt,
steht dort. Deshalb gehort nur Striickner zum Paket, denn er ist der
einzige Angestellte, der im Haus wohnt. Allerdings bin ich mir nicht
sicher, ob Sie auf seine Mitarbeit zidhlen konnen.«

»Warum?«
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»Er ist seit Mitte Oktober verschwunden. Einfach so, ohne eine
Nachricht zu hinterlassen. Ich versuche seitdem vergeblich, ihn zu
kontaktieren.«

Niamh kritzelt etwas auf ihren Notizblock und hélt es mir hin: Der
Butler wars. Ich grinse. Glew hat nicht lesen konnen, was sie schrieb,
aber vermutlich denkt er sich seinen Teil.

»Ich nehme an, Striickner brauchte Erholung«, sagt er entschul-
digend. »Er machte auf mich einen arg geschockten Eindruck. Schlief3-
lich hat er die Leichen gefunden.«

»Leichen? Ich dachte, Ambrose Wells hitte ganz allein Selbstmord
begangen.«

»Das ist richtig. Auf die gleiche Weise wie sein Vater dreifig Jahre
ZUuvor.«

Etwa fiinf Kilometer auflerhalb von Point Bless biegt der Wagen rechts
ab. Wir fahren tiber einen Kiesweg, der das Haus weit in das Grund-
stiick hineinschiebt, sodass es von der Strafle aus unsichtbar ist. Bis
zur Abzweigung hatten Felder die Strafle gesaumt, die nun aber durch
einen ungebdndigten Wald, der einst ein gepflegter Garten gewesen
sein konnte, abgelost wurden. Doch von dem Gebédude halten die
Baume Abstand, respektieren den grofien leeren Hof, in dessen Mitte
Axton House steht.

Der Bauplan des Hauses muss georgianisch ausgesehen haben: drei
Stockwerke hoch, mit Mansardendach. Vom Vorplatz aus betrachtet,
fehlt ihm aber der trostliche griechische Sinn fiir Proportionen. Auf uns
wirkt es ziemlich diister, tibertrieben hoch ragt es vor uns empor und hat
etwas Prahlerisches. Tiiren und Fenster dehnen den Goldenen Schnitt
immer mehr, strecken sich immer schmaler in die Hohe. Die steinerne
Haut des Hauses scheint den Farbton anzunehmen, der gerade am
besten in die Landschaft passt. Als wir es zum ersten Mal sahen, wirkte
es schmutzig golden. Nur das Heckenlabyrinth hinter dem Wintergarten
sorgt fiir etwas Griin in unmittelbarer Nahe des Hauses. Ringsum ist das
Grundstiick aber erfiillt von den Stimmen der Vogel und Baume.

Auf jeder Seite des Vordereingangs befinden sich franzosische
Fenster, die auf eine von Herbstlaub bedeckte Terrasse hinausgehen.
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Uber dem Séulenvorbau des Eingangs ragt eine Art Riickgrat in die
Hohe, neben dem sich im ersten Stock beidseitig drei Fenster befinden.
Im zweiten Stock ist die Hauswand links und rechts des Riickgrats ein
Stiick zuriickversetzt, was Raum fiir zwei Balkone schafft. Im Dach-
geschoss gibt es nur zwei Gauben, und das Riickgrat in der Mitte bringt
eine Mansarde hervor, tiber der es in einer Art Glockenturm endet.
Darin steht etwas, das ein Wetterhahn sein muss, aber eher an einen
Sextanten erinnert. Glew sagt, es wire zugleich Wetterhahn und Kalen-
der: Wenn sein Schatten auf eine bestimmte Eiche in der ersten Baum-
reihe am Rand des Vorplatzes fillt, zeigt das die Wintersonnenwende
an. Bei dieser Konstruktion handelt es sich um ein Patent Benjamin
Franklins.

BRIEF

Axton House
1 Axton Rd.
Point Bless, VA 26969

Liebe Tante Liza,

Ich bin mir bewusst, dass der Anlass formlich danach
schreit, mehrere Seiten dieses luxuridsen Briefpapiers,
das ich in Ambrose Wells’ Schreibtisch gefunden habe,
mit einer ausfihrlichen Beschreibung von Axton House zu
fillen.

Leider kann ich dir diese nicht liefern. Ich schreibe
tatsachlich in Axton House, wo wir heute unsere erste
Nacht verbringen werden. Niamh und ich teilen uns ein
riesiges Bett. Wir konnten darin beide eine Orgie feiern,
ohne dass Niamhs Gaste meine storen wiirden. Glew hat uns

heute Nachmittag im Haus herumgefiihrt, aber wir haben es
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nicht wirklich gesehen. Nicht auf die Art, die du damals
meintest, als du sagtest, dass ein Passagier die Taue auf
einem Schiff niemals so sieht wie ein Matrose. Hatten wir
das Haus wirklich gesehen, missten wir jetzt in der Lage
sein, darin herumzulaufen und zu wissen, was uns hinter
jeder Fligeltir erwartet. Das Haus wirklich zu sehen
bedeutet, den Zweck jedes Zimmers und jedes Mobelstiicks
zu kennen. Wir haben das Haus nicht gesehen. Wir haben
lediglich eine sich wiederholende Abfolge von leeren
Fluren, grofen Fenstern, Kaminen, Kronleuchtern, Spinn-
weben, Baldachinen und auf jeder Etage einen unauf-
gerdumten Schreibtisch gesehen.

Aber ich glaube, es gibt ein paar wiederkehrende
Muster - zum Beispiel scheint das ganze Haus irgendwie um
die Bibliothek im ersten Stock herumgebaut worden zu
sein, die in seiner Mitte liegt und sein groéRter Raum
ist. Wahrscheinlich erwahne ich das, weil es zu deiner
Vorstellung passt, dass die Wells Menschen waren, die fiir
ihre Forschungen lebten und starben.

Andere Kennzeichen dieses Hauses (zum Beispiel eine
groRBe Zahl langer Korridore, deren einziger Zweck offenbar
darin liegt, Vorhdnge zur Schau zu stellen), verwirren
mich.

Ich bezweifle, dass ich in der Lage wdre, auch nur
eines der vielen Zimmer wiederzufinden, selbst wenn mein
Leben davon abhinge.

Tatsachlich wiirde ich nicht wagen, mich schlafen zu
legen, hatte Niamh nicht eine Spur aus Kichererbsen zum
nachsten Badezimmer gelegt.

Von Geistern bisher keine Spur, aber wir bleiben wach-
sam.

Ich plane, morgen friih erste Kontakte zu den Ein-
heimischen zu kniipfen. Auferdem miissen wir den vermissten
Butler finden, Striickner. Niamh und ich sind uns einig,

dass das kein guter Name fir einen Butler ist.
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Wir wiinschten, du warest hier. Das schreibe ich aller-
dings nur aus Hoflichkeit. In Wirklichkeit kommen wir
ziemlich gut klar. Niamh sagt, sie hatte gerne einen
Hund. Ist das okay?

Kiisse,
A.

NIAMHS NOTIZBLOCK

- Was ist das formlichste Kleidungsstiick, das du eingepackt hast?
- Grines Sommerkleid

- Gut. Wir gehen morgen in die Kirche. ich nehme an, du hast damit
kein Problem.

- Das sind hier Baptisten, glaube ich. Kann ich aber mit leben.
- Puritaner.

- Hab ein komisches Gefiihl beim Butler.

- Ich auch.

- Aber er wird im Testament nicht erwahnt. Macht ihn das unver-
dachtig?

- Ich denke ja, aber etwas passt nicht zusammen. Ich weiB nicht,
welches Verhdltnis reiche Leute zu ihrem Hauspersonal haben, aber
wenn du jemandem, der finfzig Jahre bei dir im Haus gelebt hat,
gar nichts hinterldsst, mochtest du ihn wahrscheinlich nicht
besonders, und Sympathie beruht in der Regel auf Gegenseitigkeit.
Warum also ist Ambroses Tod dem Butler so nahegegangen?



